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Introduzione 
Non è semplice introdurre un discorso sull'autopercezione dei pro-
cessi migratori che interessarono, nell'arco di cent'anni (più o meno fra 
la metà dell'Ottocento e la prima metà del Novecento), milioni di italia-
ni e, in certo modo, l'Italia nel suo insieme. La definizione di una preci-
sa identità etnica scaturisce, infatti, più dalle esperienze di contatto e di 
confronto face to face che non dalle declamazioni retoriche o dalle astrat-
te rivendicazioni di appartenenza. Nondimeno, com'è ormai noto, la co-
struzione di ogni immaginario sociale, ma anche patriottico, che ne di-
penda, è tutt'altro che priva di effetti, materializzandosi in riti e in miti, 
in monumenti e soprattutto, appunto, in discorsi e in parole ad alto con-
tenuto simbolico destinati a pesare e a contare nel tempo. 
Una dimensione letteraria del problema, di conseguenza, non può non 
sussistere e appare anzi meritevole di essere individuata ed esaminata con 
strumenti adeguati: è quello che, in parte, si cercherà di fare qui nell'idea 
di dovere affrontare da ultimo1 per l'emigrazione in America, dopo tan-
te diverse analisi, anche un tema di ricerca così suggestivo e destinato ad 
attrarre piuttosto l'attenzione e a sollecitare le competenze degli storici 
delle idee e dei critici letterari alla cui categoria chi scrive non appartie-
ne. Tale tema, additato di recente fra quelli che «maggiormente coinvol-
gono» in Italia istituti culturali come la Fondazione Giovanni Agnelli, che 
da tre lustri si occupa di migrazioni internazionali e di popolazioni d'o-
rigine italiana nel mondo2 e che adesso ospita non a caso questo contri-
1 La presente ricerca completa in certo modo, anche se lo aveva preceduto nei tempi di 
realizzazione (si veda infra la nota 20), un lavoro di molti anni sull'emigrazione italiana in Ame-
rica le cui ultime tappe sono state scandite da due volumi recentemente comparsi: Emilio Fran-
zina, Stranieri d'Italia. Studi sull'emigrazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Vicenza, 
Odeon Up, 1994 e Id., Gli italiani al nuovo mondo. L'emigrazione italiana in America 1492-
1942, Milano, Mondadori, 1995. 
2 Marcello Pacini, «Prefazione» in Jean Jacques Marchand (a cura di), La letteratura del-
l'emigrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, Torino, Edizioni della Fondazione Gio-
vanni Agnelli, 1991, pag. XVI. 
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buto di storia della cultura, non sembra però che abbia appassionato, fat-
ta eccezione per pochi e isolati cultori dei quali a tempo debito si dirà, la 
gran parte del nostro mondo intellettuale. 
Scrittori e letterati dapprima, critici e interpreti poi hanno sempre ma-
nifestato un'evidente ritrosia e una scarsissima disponibilità a prendere 
in considerazione, con mezzi a loro congeniali, i fenomeni derivanti, nel-
le aree di partenza come in quelle di arrivo, dall'emigrazione all'estero 
dei propri connazionali, per lo più operai e contadini usciti dal seno del-
le classi subalterne (ma non solo di quelle) dell'intera penisola. La stessa 
distinzione fra «letteratura dell'emigrazione» e «letteratura di emigra-
zione», emersa in ambito italianistico negli ultimi anni3 per impulso, fra 
l'altro, di specialisti stranieri come Jean Jacques Marchand, non ha favo-
rito quell'adeguata fioritura di studi al riguardo che avrebbe aiutato quan-
to meno ad approfondire una cruciale riflessione sui rapporti fra inven-
zione e realtà o, in altra prospettiva, fra vita e letteratura nazionale du-
rante alcuni decenni nevralgici della nostra storia. Le emigrazioni 
all'estero degli italiani e in particolare quelle rivolte alle Americhe e ai più 
remoti approdi transoceanici si svolgono, infatti, di pari passo con le vi-
cende della nascita e del primo consolidamento dello Stato unitario pro-
muovendo un'inevitabile interazione fra gli accadimenti reali e lo sforzo 
di descriverne (e di condizionarne) lo sviluppo compiuto «in versi e in 
prosa» da pubblicisti, poeti e romanzieri d'ineguale valore, ma accomu-
nati dal dichiarato intento di razionalizzare e di orientare gli eventi verso 
uno sbocco nazionale comune. Tolto infatti il caso iniziale, ma anche so-
stanziale, dei riflessi avuti in ciò dalle ideologie antiemigrazionistiche e 
metaforicamente funerarie, il discorso letterario si sintonizza presto sul-
la lunghezza d'onda di un nazionalismo che forse alla lunga mancherà al-
tri scopi in Italia, ma che non fallirà certo in quello di dotare prò tempore 
3 Intendendosi con la prima il prodotto dell'attività letteraria degli emigrati e dei loro di-
scendenti e con la seconda l'insieme delle opere «scritte in Italia o all'estero che hanno per te-
ma l'emigrazione» (Jean Jacques Marchand, «Introduzione» in Id. (a cura di), La letteratura 
dell'emigrazione cit., p. XIX): si veda anche, sempre di Marchand, «Quando gli immigrati ita-
liani si fanno poeti e scrittori» in Antonio Staiible (a cura di), Lingua e letteratura italiana in 
Svizzera, atti del convegno tenuto all'Università di Losanna, 21-23 maggio 1987, Bellinzona, 
Casagrande, 1989, pagg. 65-74 e Antonio Staiible, «La letteratura dell'immigrazione italiana 
in Svizzera» in I. Baldelli e B. M. Da Rif (a cura di), Lingua e letteratura italiana nel mondo oggi, 
atti del XIII Congresso dell'Associazione per gli studi di lingua e di letteratura italiana, Peru-
gia, 30 maggio-3 giugno 1988, Firenze, Olschki, 1991, pagg. 457-79; si vedano inoltre le os-
servazioni più recenti di Jean Charles Vegliarne, «Representations, expressions (un apergu 
d'ensemble sur la culture italienne immigrée en France)» in A. Bechelloni, M. Dreyfus e P. 
Milza (a cura di), L'integration italienne au France. Un siècle deprésence italienne dans trois ré-
gions frangaises (1880-1980), Paris, Editions Complexe, 1995, pagg. 107-22. 
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di un senso comune e abbastanza condiviso le collettività o comunità de-
gli emigrati all'estero4. 
Benché la forza delle visioni universalistiche da un lato e le strenue fe-
deltà localistiche da un altro operino qui in concreto per molti decenni, 
è un fatto che ovunque, e non solo «in certe situazioni», fra gli america-
ni di origine italiana «una sorta d'ideologia dell'italianità» finisce sempre 
per prevalere su, o quanto meno per convivere senza troppi interrogati-
vi e senza eccessivi distinguo, con quella «della compaesanità»5 e della so-
lidarietà di classe. Una simile circostanza non si spiega solo con l'acqui-
sto, lontano dall'Italia, della paradossale nostalgia per ciò che non si era 
mai posseduto prima di partire - appunto un senso di appartenenza na-
zionale allora supplito, tutt'al più, dall'attaccamento al paese (come si af-
frettarono subito a far notare molti scrittori sulle orme di De Amicis) -
ma anche con la circostanza che all'estero erano state messe o rimesse in 
funzione le prerogative di un'«italianità letteraria» che circoscriveva e de-
finiva l'identità nazionale non meno di altri fattori più terragni (le costu-
manze alimentari, canore, religiose e così via) da ben prima che il pro-
cesso risorgimentale fosse avviato. Assieme ai suoi effetti, comunque, agi-
va con forza la piena accettazione di una vulgata italica fatta di vaghe 
reminiscenze classiciste, di rimasticature romantiche e ottocentesche e 
insomma d'un bagaglio di nozioni che non solo le scuole, poche e male 
organizzate, ma l'intero associazionismo etnico culturale, spesso in ap-
parente contrasto con il restante associazionismo etnico di marca invece 
localista e campanilista, incoraggiò ad accogliere all'estero come segno 
distintivo comune. Che tale azione prima si areni e poi si dissolva a con-
tatto delle difficoltà intrinseche e dei mutamenti d'ordine strettamente 
linguistico6, come potrebbe dimostrare la storia delle occasioni mancate 
in proposito da istituzioni quali la Dante Alighieri1, va messo nel conto, 
4 Ho cercato di argomentare e di documentare questa circostanza in vari luoghi e, da ulti-
mo, nell'«Introduzione» al mio Gli italiani al nuovo mondo cit., pagg. 3-27. 
5 Amalia Signorelli, «Paese natio. La costruzione del "locale" come valore e come ideolo-
gia nell'esperienza degli emigrati italiani» in Lares, 1, LX, gennaio-marzo 1994, pag. 29 (un 
punto interrogativo, e anche assai marcato, del tipo a cui si allude nel testo vien posto peraltro 
proprio dalla Signorelli). 
6 Oltre agli altri che si verranno poi elencando, si veda il pregevole contributo di Patrizia 
Bertini Malgarini su «L'italiano fuori d'Italia» in Luca Serianni e Pietro Trifone (a cura di), 
Storia della lingua italiana, voi. III, Le altre lingue, Torino, Einaudi, 1994, pagg. 883-922 seb-
bene l'autrice si limiti poi a sfiorare (pagg. 911-12, nota 12) il tema da noi invece privilegiato 
qui, come aveva del resto già fatto altrove anche Luca Serianni (si veda la sua Storia della lin-
gua italiana, voi. II, Il secondo Ottocento: dall'Unità alla prima guerra mondiale, Bologna, Il 
Mulino, 1990, pagg. 98-99). 
7 Patrizia Salvetti, Immagine nazionale ed emigrazione nella Società «Dante Alighieri», Ro-
ma, Bonacci, 1995. 
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insieme, di una stessa debolezza o miopia delle classi dirigenti nazionali 
e di una generale e inevitabile trasformazione dei «pubblici» e degli au-
tori. Fra loro, ove siano figli e nipoti di emigranti, s'impone man mano 
l'uso, anche letterario, delle lingue dei paesi di adozione e su tale versan-
te la presente ricerca non li inseguirà, se non per qualche dettaglio, ben-
ché sia forse proprio questo lo sbocco finale della vicenda che qui più ci 
interessa. Al mito o al sogno americano dei partenti e della società italia-
na rispetto al nuovo mondo nei suoi vari passaggi di fase, sino al distac-
co d'età fascista o dell'ultimo dopoguerra8, si sostituiscono, ad esempio, 
un'altra visione della realtà immigratoria e una vasta produzione a essa 
correlata e autonoma di scrittori e di scriventi ormai compiutamente ita-
loamericani, meglio, di americani d'origine italiana. 
La facile profezia dell'integrazione, anche nella salvaguardia di pro-
blematiche radici o nel labile ricordo dei tentati processi di accultura-
zione nazionale italiana, si compie nel clima forzosamente pacificato di 
una diaspora. Gli emigranti erano andati via dall'Italia, com'è stato det-
to, «a generazioni, molti con la moglie, con i figli, con figli dentro alla pan-
cia delle mogli, e che nascevano là, americani, e prendevano nomi ame-
ricani, pronti a tramutarsi in qualcosa che non era mai esistito»9. Erano 
stati, assai spesso, uomini e donne d'una mobilità per noi sorprendente 
come l'immaginario Peppino Terzari, protagonista d'uno dei primi rac-
conti di Nella Pasini, a cui «i figliuoli erano nati qua e là, nelle varie tap-
pe del suo vagabondaggio: il maggiore a San Paolo, nel Brasile, a Monte-
video il secondo e il terzo e finalmente ultimo a Villa Arinna»10 nell'Ar-
gentina in cui si era stabilito. Erano stati coloro di cui letterati e poeti in 
Italia avevano parlato e cantato nel modo ambiguo o intermittente che 
8 Per la complessità dei modi in cui si atteggiano in Italia il mito e l'immagine di un'Ame-
rica prima scossa dalla crisi in cui vengono coinvolti tanti immigrati (si vedano le amare rifles-
sioni a caldo di Giovanni Ansaldo nel suo articolo, firmato Stella Nera, «1893 teste a bordo» 
in L'Italiano, 11, VII, aprile 1932), ma risollevata dal New Deal e poi, con la guerra e con lo 
sbarco in Sicilia, arrivata addirittura a «riscattare» grazie alle sue propaggini italoamericane il 
meridionalismo italiano (secondo una definizione di Raimondo Craveri citata in L. D'Antone, 
I meridionalisti e l'industrializzazione italiana, relazione al seminario di studi «Radici storiche 
ed esperienza dell'intervento straordinario nel Mezzogiorno», Taormina, 18-19 novembre 
1994), occorre riferirsi a una letteratura su americanismo e antiamericanismo fattasi oramai 
abbastanza robusta sia in generale (si vedano ad esempio Jean Philippe Mathy, Extreme Occi-
dent. French Intellectuals in America, Chicago (II.), University of Chicago Press, 1993; Corner 
Vann Woodward, America immaginata, Milano, Il Saggiatore, 1993 e altri) sia specificamente 
in rapporto all'Italia (dove oltre ai contributi di Michela Nacci, Pier Paolo D'Attorre ed Emi-
lio Gentile è da registrare, di Michel Beynet, L'image fasciste de l'Amerique. Aspects de la cul-
ture italienne sous le fascisme, Grenoble, 1992). 
9 Francesco Guccini, Cronache epafàniche, Milano, Feltrinelli, 1989, pag. 59. 
10 Nella Pasini, Magda Silveyra. Romanzo, Milano, Sonzogno, 1917, pagg. 25-26. 
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vedremo, ma che non avevano potuto conservare, se mai l'avessero avu-
ta in partenza, la padronanza dell'italiano. 
A stretto rigor di logica, quindi, gli unici autori di un'ipotetica lette-
ratura «dell'emigrazione e sull'emigrazione» italiana al cui esame sareb-
be possibile applicarsi nel pieno rispetto delle dinamiche immigratorie e 
degli usi linguistici effettivi, resterebbero i ben rari interpreti di un ruo-
lo ibridato e misto come l'italo-canadese Giose Rimanelli" o come l'ita-
io-argentino Attilio Dabini per i quali la «doppiezza», intesa come du-
plicità, risulta un dato permanente di pensiero e di scrittura. Combattenti 
durante l'ultima guerra su fronti contrapposti, repubblichino l'uno, par-
tigiano l'altro, entrambi torneranno a fermarsi in America e a scrivervi in 
inglese o in castigliano dopo un definitivo espatrio e dopo aver lasciato il 
proprio segno, anche in rapporto all'esperienza dell'emigrazione, nella 
letteratura italiana. Dabini, però, alla sua prima importante prova creati-
va dopo lo speranzoso rimpatrio che lo aveva visto ritornare giovane nel-
la terra degli avi, scopre sulle rive del Lago Maggiore la natura spesso ef-
fimera di troppe considerazioni sull'immaginario degli emigranti. Alla vi-
sta dei paesi che racchiudevano il senso locale di una patria conosciuta in 
parallelo anche per tramiti culturali e letterari, egli osserva: 
Vi sono più nomi che posti. Ricordo quando a casa mia, in America, sen-
tivo da mio padre e da mia madre quei nomi, e li immaginavo distesi in un 
vastissimo paese popolato di avvenimenti e di tipi. Invece son pochi ettari. 
Ma la sorpresa di questa ristrettezza non mi ha tolto l'idea della grande va-
stità. Anche qui, per la gente del paese, questi nomi si distendono assai più 
che non la terra. Penso all'America, dove invece c'è tanta terra ancora scar-
sa di nomi, ancora scarsa di significato; penso che il paese s'è moltiplicato 
nell'estensione del tempo, e capisco l'Italia. Penso che io ho le nonne, e zie, 
cugini in paese; e poi ho dei parenti in Francia, in Germania, negli Stati Uni-
ti, in Australia, e che io e i miei fratelli siamo nati a Buenos Aires; e allora la 
mia famiglia mi pare vasta come il mondo. Penso che nel mio paese ci sono 
almeno cinquanta famiglie - e cioè quasi tutte - vaste come la mia. Ecco la 
dimensione del mio paese, mi dico. Mi fermai, mi volsi a guardare le sue po-
che case, i suoi piccoli campicelli, e dissi fra me: questo non è che il centro, 
una sua espressione nello spazio, come io sono il centro della mia vita. Ora, 
nella seconda dimensione, io mi ritrovai a casa mia, e pensai che qualunque 
partenza poteva essere anche un ritorno.12 
11 Su Giose Rimanelli si veda infra, pagg. 30-31. 
12 Attilio Dabini, Una certa distanza. Racconti, Milano, Mondadori, 1944, pagg. 115-16; su 
Attilio Dabini (1902-1981), uno dei protagonisti durante la resistenza della liberazione di Gio-
vanni Roveda dalla prigione veronese «degli Scalzi», emigrato con la famiglia in Argentina nel 
1907 e ritornatovi nel 1946, dopo vent'anni di vita e di attività letteraria in Italia, per conti-
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Se dunque fra gli emigranti e i loro discendenti la «costruzione del "lo-
cale" come valore» possiede una sua intima logica persino esistenziale, 
diversamente da quanto altri opinano13, si può ben dire anche che essa 
precede e si alterna, senza superarla né annullarla, del tutto in parallelo 
con l'espandersi dei principali flussi emigratori, alla laboriosa invenzio-
ne dell'italianità come accezione particolare del patriottismo. 
E tuttavia la cultura nazionale «alta», a conti fatti e a lungo andare, se 
ne disinteresserà adeguandosi, senza oppugnarla, alla regola, prestissimo 
invalsa in Italia, della strumentalizzazione e della rimozione degli emi-
granti - regola che tocca l'acme nell'incuria delle macrostrutture pub-
bliche e che ottiene la più vistosa delle conferme proprio nel clamoroso 
ostracismo degli intellettuali, a mala pena risarcito e contraddetto da 
cent'anni di attività letteraria, più e meno sotterranea, del tipo che in que-
sto libro, invece, ci sforzeremo di prendere in esame. Sul piano delle cri-
tica letteraria è stato anche questo ad aver impedito o intralciato sinora, 
salvo che a Sebastiano Martelli14 e a pochi altri di cui si dirà, una seria ana-
lisi delle scritture, pur saltuarie e disperse - o appartenenti al dominio 
d'una triviallitteratur in cui per dirla con Peter Brooks15 predomina «il 
marchio della bestia» - nelle quali si rispecchiarono ragioni e conseguenze 
di fatti destinati a coinvolgere in modo corale individui e famiglie, co-
munità e popolazioni di pressoché ogni parte d'Italia e condannati a la-
sciare quasi solo una eredità privata di memorie, ma ben pochi ricordi 
notevoli nel campo artistico e creativo. Qui, infatti, se appena si escluda-
no un celebre romanzo di De Amicis (Sull'Oceano)16 e molta poesia di 
Giovanni Pascoli, l'emigrazione non sembrerebbe mai capace di ricolle-
nuare, in lingua spagnola, la propria carriera di pubblicista e di romanziere, si vedano Berto 
Perotti, «Attilio Dabini: uno scrittore fra due continenti» in Attilio Dabini e Berto Perotti, As-
salto al carcere. La storia e il racconto della liberazione di Giovanni Roveda dal carcere veronese 
degli Scalzi, a cura di M. Zangarini, Verona, Cierre Edizioni, 1995, pagg. 73-75 e S. a., «Attilio 
Dabini» in «La Nación», 11 ottobre 1981. 
13 Si veda A. Signorelli, «Paese natio» cit. 
14 Fresco di stampe e originale per intenti e per impianto, anche se composto di saggi e con-
tributi in parte già editi, il volume di Sebastiano Martelli sulla Letteratura contaminata. Storie 
parole immagini tra Ottocento e Novecento (Salerno, Pietro Laveglia, 1994) contiene una se-
zione, (pagg. 105-274), interamente dedicata al tema «letteratura ed emigrazione». 
" Si veda, di Peter Brooks, il capitolo (VI) sui romanzi a puntate e i feuilletons in Trame. 
Disegno e intenzionalità nella narrativa, Torino, Einaudi, 1995. 
16 Nonostante la sua rilevanza e anzi la sua centralità nel panorama letterario italiano in rap-
porto all'emigrazione, di quest'opera, inferiore per resa narrativa e per successo di pubblico, 
fra quelle di De Amicis, soltanto a Cuore, il lettore non troverà nel nostro libro un esame detta-
gliato e ravvicinato perché sarebbe risultato, quoad nos, ripetitivo rispetto a quello compiuto di 
recente in Emilio Franzina, L'immaginario degli emigranti. Miti e raffigurazioni dell'esperienza 
italiana all'estero fra due secoli, Paese (Tv), Pagus Edizioni, 1992, in specie pagg. 30-40. 
7 Introduzione 
garsi, in modo spontaneo, a opere di sicuro rilievo o d'indiscusso valore. 
Eppure, come si cercherà di dimostrare nelle pagine che verranno, un 
qualche interessamento c'era pur stato e solo le incomprensioni e le dif-
ficoltà di comunicazione tuttora esistenti fra gli storici tout court e gli sto-
rici della letteratura o i critici letterari (talora per trascuratezza dei primi, 
ma più spesso, mi azzardo a credere, per colpa dei secondi17), hanno im-
pedito di coglierne la portata e hanno ritardato l'analisi che in proposito 
si sarebbe potuta e dovuta condurre se hanno un senso, e forse ce l'han-
no, la metodologia e le teorie sistemiche delle relazioni e delle interrere-
lazioni sbozzate da Alberto Asor Rosa18. 
17 Le difficoltà di reciproca conoscenza e di ordinaria comunicazione, più che risolversi, 
sembrano essersi aggravate con l'incedere della specializzazione disciplinare negli ultimi anni. 
Segnalo a mo' di esempio, perché collegato a un autore di cui si riparlerà più avanti, il caso cu-
rioso di Salgari. Veronese-torinese e a lungo ignorata, la vicenda paraletteraria salgariana subì 
anche un altro e più grave, o meno giustificato, sottodimensionamento per ciò che concerneva 
i suoi nessi con il dibattito giornalistico e politico italiano di fine Ottocento, fra redazioni di quo-
tidiani, ambienti e circoli coloniali, missionari, geografici e altri ancora, almeno sino alle risco-
perte di Turcato, Spagnol e Fioraso. La biografia del personaggio venne per lo più trascurata e 
solo ultimamente è diventata oggetto d'incontri, di convegni e di libri talvolta piacevolmente 
divulgativi (come quello di Silvino Gonzato, Emilio Salgari. Demoni, amori e tragedie di un «ca-
pitano» che navigò solo con la fantasia, Vicenza, Neri Pozza, 1995). Eppure ancor oggi, quasi 
dovunque (si vedano ad esempio le note esplicative del curatore a Emilio Salgari, A Tripoli!! Il 
Mahdi, Gordon e gli italiani ad Assah nelle «corrispondenze» per la «Nuova Arena» (1883-1885), 
a cura di Claudio Gallo prefazione di Felice Pozzo, Padova, Edizioni Europee, 1994, pp. VII-
XLIV e l'elegante e acuta introduzione di Gian Paolo Marchi all'edizione critica da lui stesso 
curata con note e appendici documentarie di Emilio Salgari, Tay-See e la Rosa delDong-Giang, 
Padova, Antenore, 1994, pagg. 9-99) risulta ignorato l'apporto spesso di gran lunga antecedente 
offerto dagli storici politici e sociali (quorum ego: si vedano le pagg. 275 e segg. dedicate al «Co-
lonialismo cadetto e la provincia culturale veneta: il caso di Emilio Salgari» in Emilio Franzina, 
La grande emigrazione. L'esodo dei rurali dal Veneto durante il secolo XIX, Venezia, Marsilio, 
1976). Lo si dice adesso, mettendo un po' le mani avanti, per giustificare anzitempo le eventuali 
lacune che si dovessero qua e l à riscontrare, a livello d'informazione bibliografica, anche nel 
presente lavoro dove si è tentato di non trascurare i nessi fra storia e romanzo o fra viaggio e let-
teratura e, sin dove possibile, fra ricerche d'ambito disciplinare diverso (anche se, ovviamente, 
più in là non si potranno richiamare in modo sistematico tutti i titoli di una produzione teorica 
e metodologica in continua espansione: si vedano ad ogni modo, per alcuni degli aspetti ora ri-
chiamati Roberto Bigazzi, «La narrazione del passato»; M. Legnani, «Riflessioni su storiografia 
e romanzo in prospettiva novecentesca» ed E. Rosso, «Storiografia e narrativa: una strumenta-
zione parallela» in Aa. Vv., I racconti di Clio. Tecniche narrative della storiografia, atti del con-
vegno di studi, Arezzo 6-8 novembre 1986, Pisa, Nistri Lischi, 1989, pagg. 221-86, ma anche 
M. G. Riccobono, «Storia e romanzo storico nell'interpretazione della cultura italiana dalla fi-
ne dell'Ottocento agli anni recenti» in E. Scarano Lugnani, R. Ciardi e C. Vannacci, Il roman-
zo della storia, Pisa, Nistri Lischi, 1986, pagg. 287-342). 
18 Alberto Asor Rosa, «La storiografia letteraria come operazione di conoscenza» in Id. (a 
cura di), La scrittura e la storia. Problemi di storiografia letteraria, Firenze, La Nuova Italia 
1995, pagg. 1-15. 
8 Introduzione 
Resta il problema del perdurante disinteresse e quasi del fastidio con 
cui oggi, tramontate da gran tempo le chimere dell'espansionismo de-
mografico e di una più grande Italia all'estero, si continua a guardare, 
dando prova di strepitosa insensibilità, a tutto ciò che riguardi l'emigra-
zione in America e alle sue conseguenze culturali. 
Nemmeno la riconversione dell'Italia da paese esportatore in paese 
importatore di forza lavoro e da luogo impermeabile agli influssi diretti 
esterni in punto di approdo e in nascente crocevia di razze e culture di-
verse, sembra aver commosso più di tanto l'opinione pubblica colta e gli 
intellettuali o i giornalisti del nostro paese che imperversano sulle terze 
pagine dei quotidiani, a volte con vera monotonia tematica. L'emigrazio-
ne e i movimenti migratori fanno notizia sì, ma per i loro risvolti di più 
immediata drammaticità ossia per il corrispettivo di ciò che fu a suo tem-
po, da noi, l'estetica del lutto e del compianto autoreferenziale. 
Nessuno pare sfiorato dal dubbio che l'emigrazione e i movimenti mi-
gratori sviluppatisi dalla penisola, come quelli che oggi vi si dirigono, pos-
sano aver contribuito, e contribuiscano, a generare quanto meno i sensi di 
appartenenza nazionale e le forme di autoconsapevolezza (solidaristiche, 
di classe e così via) che sopra si sono rapidamente richiamati e che furono 
in qualche modo al centro di una produzione letteraria italiana forse di-
scontinua e dispersa in opere per lo più di modesta fattura, ma degna, in 
una indispensabile ricerca delle fonti e in rapporto a una moderna «stra-
tegia conoscitiva», di essere proprio oggi ripensata. Sulla disomogeneità 
ed eterogeneità del quadro complessivo che ne esce - si pensi solo ai filo-
ni esotici e avventurosi in cui pure il lettore a un certo punto si imbatterà -
vi sarà modo di ritornare distesamente a tempo opportuno. Per il momento 
basti a giustificare l'arditezza della scelta compiuta da uno «storico gene-
rico» ed eclettico di passarne in rassegna i momenti principali avviando o 
realizzando quanto meno un pruno regesto ordinato, il fatto che quel qua-
dro scaturisce da climi e ambienti culturali differenziati, ma espressione 
di un gran numero di autori, fra grandi e piccoli, accomunati solo per que-
sto aspetto - e non sempre meritatamente - dall'oblio e dal reticente si-
lenzio che pare debba circondare, nel nostro mondo dei colti, il tema del-
l'emigrazione popolare italiana. Fallito in ultima analisi il disegno di ren-
derne compiutamente «nazionali» le manifestazioni salienti e gli esiti 
conclusivi, letterati e scrittori è come se avessero, uno dopo l'altro, getta-
to la spugna lasciando gli emigrati e i loro «eredi», in nome e per conto 
delle classi dirigenti e dello Stato, alle cure esclusive di altri mediatori, 
Chiesa cattolica in primis, o, ancora più spesso, in balia di se stessi. 
Nel corso di alcune performances radiofoniche per me inusuali, ma 
che ho avuto l'opportunità di sperimentare come conduttore fra il no-
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vembre e il dicembre del 1994 sul tema dell'«Italia fuori d'Italia» (Den-
tro la sera, Rai2), mi è occorso più volte di constatare tale abbandono an-
che solo riflettendo sulla natura di molte telefonate e sulla simile estra-
zione - sociale, culturale, geografica e così via - di coloro che si metteva-
no in contatto con me per raccontare storie ed esperienze, per rievocare 
fatti e memorie familiari o paesane, per chiedere informazioni e deluci-
dazioni sulla grande «saga» dimenticata della nostra emigrazione in Ame-
rica. Commentando la fine del ciclo delle mie trasmissioni su un diffuso 
settimanale un sin troppo benevolo recensore si era rammaricato di non 
aver potuto mai prendere la linea e aveva aggiunto questo interrogativo: 
«La trasmissione Dentro la sera va in diretta per consentire agli ascolta-
tori di dare il loro contributo telefonando. A me sarebbe piaciuto chie-
dere a Emilio Franzina: accertato che i nostri emigranti non erano affat-
to analfabeti, come mai l'emigrazione italiana nel mondo non ha prodot-
to un solo grande romanzo, com'è invece successo, tanto per fare un solo 
esempio, per i polacchi in America che hanno quel capolavoro che è Chia-
malo sonno di Henry Roth?»19. Spero che questo libro possa servire a da-
re una prima risposta o quanto meno a spiegare che all'assenza di un ca-
polavoro letterario sul nostro tema, lacuna su cui in linea di massima con-
vengo, fecero da contrappeso pochi buoni romanzi e una vera miriade di 
scritture a proposito delle quali, semmai, ci sarebbe da domandarsi per-
ché siano state esse così in fretta dimenticate. Sono grato a coloro che mi 
hanno aiutato a migliorare e a emendare il lavoro con cui ho inteso rime-
diare a tale amnesia come Mario Isnenghi, che lo lesse in prima stesura20, 
19 Bruno Gambarotta, «Gli emigranti? Partono e ritornano» in Televenerdì di Repubblica, 
30 dicembre 1994, pag. 30. 
20 La prima stesura di questo libro risale infatti al 1991 e avrebbe dovuto integrarsi con una 
serie di saggi e di articoli da me dedicati, nel corso degli anni precedenti, ai temi della scrittura, 
dell'autobiografia e dell'epistolografia, per lo più popolare, d'emigrazione e di immigrazione. 
La maggior parte di tali studi confluì poi - tranne il contributo su «L'émigration et l'imaginai-
re: France du rève, France du souvenir», pubblicato recentemente in A. Bechelloni, M. Drey-
fus e P. Milza, L'intégration italienne au France cit., pagg. 123-54 - nel volume pure già citato 
L'immaginario degli emigranti e nella postfazione all'edizione riveduta, ampliata e corretta di 
Emilio Franzina, Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini vene-
ti e friulani in America Latina, 1876-1902, Verona, Cierre, 1994, pagg. 237-70. Il rinvio della 
pubblicazione ha consentito qua e là di compiere alcune integrazioni (che peraltro hanno 
lasciato inalterato l'impianto di fondo del libro) così da favorire un approfondimento delle 
riflessioni svolte sui testi letterari oggetto d'indagine (spero con beneficio dell'analisi laddove 
essa più si avvicinava ai compiti propri del critico letterario il cui paradigma chiave, come ha 
scritto una volta Beniamino Placido, non è quasi mai quello "indiziario" del detective, [bensì] 
il paradigma «furtivo" del ladro. Meglio: dello scassinatore di casseforti. Guai se è impaziente, 
guai se non sa aspettare» (Beniamino Placido, «L'invenzione dell'America» in Umberto Eco, 
Remo Ceserani e Beniamino Placido, La riscoperta dell'America, Bari, Laterza, 1984, pag. 122). 
I 
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e come Piero Gastaldo, a cui lo sottoposi in versione quasi definitiva, non 
meno che a Marcello Pacini il quale ha pensato di poterlo accogliere nel-
le collane della Fondazione Agnelli: accoglienza più prestigiosa e appro-
priata, visti i loro apporti allo studio dell'emigrazione e alla storia delle 
popolazioni di origine italiana nel mondo, non avrei potuto desiderare. 
Verona, Università, 5 giugno 1995 
Non ho invece potuto tener conto dell'importante lavoro di Russel King, John Connel e Paul 
White (a cura di), Writing Across Worlds: Literature andMigration, London e New York, 
Routledge, 1995, uscito nelle more di stampa del presente volume, dove sono senz'altro da 
consultare l'introduzione (pagg. IX-XVI) dei curatori, il saggio di White, «Geography, Lite-
rature and Migration» (pagg. 1-19) e il contributo, unico sul caso italiano, di Federica Scar-
pa, «Friulani nel mondo. The Literature of an Italian Emigrant Region» (pagg. 141-61). 
Capitolo primo 
Echi letterari dell 'emigrazione in America 
1. Ritratti europei 
È stato a lungo un luogo comune strettamente legato al tema del lut-
to e del compianto, così tipici della sensibilità meridionale (per non dire 
meridionalistica)1 quello di negare, pressoché a priori, l'esistenza di un 
interessamento qualificato della letteratura italiana al fenomeno dell'e-
migrazione nel mentre essa si veniva svolgendo. Il silenzio degli scrittori 
avrebbe cioè contrassegnato il destino dei fenomeni migratori di massa 
in un immaginario nazionale che si presupponeva statico o lasciato, tutt'al 
più, nelle mani di pochi cantori popolari dell'esodo2. Riprendendo e ra-
dicalizzando un noto giudizio di Gramsci, vari interpreti si erano incon-
sapevolmente sbarazzati, poi, di un problema che appare oggi più com-
plesso e giocato su una miriade d'interazioni fra i piani diversi dell'in-
venzione letteraria, della propaganda ideologica e dell'espressione 
autobiografica delle esperienze d'emigrazione compiute dagli italiani e 
1 Si vedano Sebastiano Martelli, «Appunti su emigrazione e America nella letteratura me-
ridionale» in Aa. Vv., Nuovi studi in onore di Mario Santoro, Napoli, Federico & Ardia, 1989, 
pagg. 95-104; Id., «Emigrazione e America nella letteratura del Sud d'Italia» in Dominique 
Candeloro, Fred L. Gardaphe e Paul A. Giordano, Italian Ethnics: Their Languages, Literatu-
re and Lives, New York (N.Y.), AIHA, 1990, pagg. 74-77; Id., «Letteratura italiana ed emi-
grazione tra otto e novecento» in Latinoamerica, 42-43, XII, 1991, pagg. 54-62 che si rifa op-
portunamente agli studi di Vito Teti e alle ricerche del Meligrana e del Lombardi Satriani (spe-
cie a II ponte di San Giacomo. L'ideologia della morte nella società contadina del Sud, Milano, 
Rizzoli, 1982). Una forte delimitazione del concetto di «letteratura meridionalista» che pres-
soché sfuma nel suo annullamento sta ora in M. B. Mignone, «Emigrazione e letteratura me-
ridionalista» in Sebastiano Martelli (a cura di), «Immaginario e rappresentazione nella lette-
ratura del Sud» in Forum ltalicum, 1-2, XXVII, primavera-autunno 1993, pagg. 9-32. 
2 «Forse è necessario far osservare - scriveva nel 1964 Grazia Dorè in La democrazia ita-
liana e l'emigrazione in America, Brescia, Morcelliana, 1964, pag. 386 - che la letteratura sul-
l'emigrazione di massa è anch'essa in gran patte spontanea e press'a poco anonima, non si or-
ganizzò attorno a grandi correnti culturali e politiche, ma rappresenta piuttosto gli interessi, 
le ambizioni, la cultura e la funzione sociale degli intellettuali che seguirono, spesso anche fi-
sicamente, il trapasso delle folle contadine nel Nuovo Mondo». 
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distese lungo un arco di tempo più che secolare. Sino ad alcune revisio-
ni recenti o recentissime3, del resto, han dominato il campo visioni al-
quanto pessimistiche e riduttive. Tutte traevano spunto da una constata-
zione compiuta per tempo, nel 1962, da Fernando Manzotti che corret-
tamente sottolineava il peso detenuto dalla stampa periodica e 
d'informazione nel predisporre «lo stato d'animo dell'opinione pubbli-
ca» nazionale verso l'emigrazione, non senza osservare però che 
un sentimento di commozione [era] stata la reazione più vera del paese di 
frónte alla rivelazione del fatto dell'emigrazione. Una commozione che tro-
viamo espressa ovunque: dai poeti e dai letterati anzitutto, ma anche dagli 
scrittori e dai politici, e soprattutto dai giornali... Osservando quanto la let-
teratura ha prodotto si sarebbe tentati di dire che la commozione non era 
molto profonda se si nota che la produzione e il livello dell'arte rimangono 
assai modesti. È mancato un grande romanzo, un romanzo da potersi para-
gonare a Mabel Vaugham della Cummins.4 
Anche questo giudizio che ne riecheggiava altri, risuonati a suo tem-
po mentre l'emigrazione era in corso (come ad esempio quello di Nicola 
Malnate il quale denunciando nel 1911 «l'artificio degli agenti d'emigra-
zione... in Italia quasi non osservato» rimarcava come esso, in Polonia, 
avesse dettato invece «pagine mirabili di dolori e di lagrime» all'autore 
di Quo Vadis, Henryk Sienkiewicz, in un racconto, e sia pur minore, in-
titolato Per il pane1), è stato in seguito ripreso dai pochissimi autori - si 
contano letteralmente sulle dita di una mano6 - che hanno inteso inda-
5 Assieme al già citato Martelli si vedano in specie Giorgio Bertone, «La partenza, il viag-
gio, la patria. Appunti su letteratura e emigrazione» in Movimento Operaio e Socialista, 1-2 (n. 
s.), IV, 1981, pagg. 91-108; Id., «Immagini letterarie dell'emigrazione italiana tra Otto e Nove-
cento» in Emilio Franzina (a cura di), Un altro Veneto. Saggi e studi di storia dell'emigrazione 
nei secoli XIX e XX, Abano Terme, Francisci, 1984, pagg. 405-46 e T. Pisanti, «Appunti su emi-
grazione e letteratura» in G. Paparelli e S. Martelli, Letteratura fra centro e periferia. Studi in me-
moria di Pasquale Alberto De Lisio, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1987, pagg. 879-90. 
4 Fernando Manzotti, La polemica sull'emigrazione nell'Italia unita fino alla prima guerra 
mondiale, Milano-Roma-Napoli-Città di Castello, Dante Alighieri, 19692, pag. 18. 
5 Nicola Malnate, «Gli agenti d'emigrazione» in Rassegna Nazionale, XXXIII, CLXXX, 
16 agosto 1911, pag. 484. 
6 Un posto di riguardo spetta, nel novero, a Pasquino Crupi (autore di Letteratura ed emi-
grazione, Reggio Calabria, Casa del Libro, 1979) senz'altro il più attivo studioso dei rapporti fra 
emigrazione e letteratura per molti anni e poi a Giuseppe Massara che per il versante stretta-
mente americanistico esaminato dall'Italia (si veda in specie il suo Americani. L'immagine let-
teraria degliStati Uniti in Italia, Palermo, Sellerio, 1984) ha messo a frutto, e in circolazione, ri-
cerche davvero utili allo storico dell'emigrazione transoceanica. Un cenno a parte merita lo psi-
chiatra Mellina (si veda infra, pag. 40), mentre «endemico» risulterà il riferimento alle 
ricognizioni d'impianto «italo-latino-americanistico» di Vanni Blengino sull'Argentina (ma si 
veda anche G. Bellini, Storia delle relazioni letterarie tra l'Italia e l'America di lingua spagnola, 
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gare un argomento di cui, in realtà, bisognerebbe delimitare gli esatti con-
fini anche a costo di dilatare il concetto di «letteratura» sino a farvi rien-
trare, come un po' ci ingegneremo di fare qui, gli apporti creativi all'ap-
parenza più diversi. 
Prima però di azzardare una simile ricostruzione, motivandola via via 
in un'ottica che non sarà di semplice sociologia letteraria retrospettiva, 
vale la pena di ricordare quanto dell'esperienza compiuta dagli italiani in 
emigrazione rimase nella produzione romanzesca europea e quanto, pre-
sumibilmente, di questa filtrò in Italia attraverso la traduzione di opere 
destinate a illustrare un fenomeno che non era certo solo italiano. Si trat-
ta, anche in tal caso, di un riscontro ridotto all'osso. Esso va riferito, al di 
là di quanto lascia intendere la scarsa considerazione in cui l'Italia e il pro-
blema italiano furono tenuti dopo il Risorgimento dalla cultura europea, 
a una manciata di libri più e meno famosi d'ambito per lo più avventu-
roso o educativo. 
Senz'altro volto a catturare un pubblico di lettori giovani e di ragazzi 
è ad esempio il celebre romanzo di Hector Malot Senza famiglia «pub-
blicato a Parigi nel 1878 e continuamente tradotto in tutto il mondo»7. 
Milano, Cisalpina Goliardica, 1982) e dei numerosi critici specializzatisi per lo più nell'analisi 
della produzione in lingua inglese (si veda F. Fichera, Letteratura italo-americana, Milano, Edi-
trice Convivio Letterario, 1958 e passim infra) o comunque dei paesi di adozione, degli scritto-
ri d'origine italiana venuti a dar corpo, in più di cent'anni, alle «profezie» di Giuseppe Arnaud 
(si veda il suo opuscolo: Gli emigrati italiani prosatori in lingua straniera. Traccia letteraria per 
una futura storia dell'emigrazione, Firenze, 1874). Un primo panorama invece della produzio-
ne vecchia e nuova degli «italiani all'estero» e dei loro discendenti sta negli atti di due convegni 
patrocinati dalla Fondazione G. Agnelli: Jean Jacques Marchand (a cura di), La letteratura del-
l'emigrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, Torino, Edizioni della Fondazione G. 
Agnelli, 1991 e Lydio F. Tornasi, Piero Castaldo e Thomas Row (a cura di), The Columbus Peo-
ple. Perspectives in ltalian Immigration to the Americas and Australia, Torino, Staten Island 
(N.Y.), Fondazione G. Agnelli e Center for Migration Studies, 1994 (qui in specie pagg. 464-
98) e in vari contributi raccolti da chi scrive, da Vanni Blengino e da Adolfo Pepe in La risco-
perta delle Americhe. Lavoratori e sindacato nell'emigrazione italiana in America Latina 1870-
1970, Milano, Teti Editore, 1994. Fuori da un tale quadro ci sono solo alcune antologie, a trat-
ti utili, a tratti modeste (o addirittura pesantemente ripetitive fra loro, com'è avvenuto a spese 
di quella redatta da Stelio Fongaro, che rimane la più ampia: si veda Stelio Fongaro, Lo stra-
niero. Antologia della letteratura classica e italiana, Basilea, Cserpe, 1985). Si vedano quindi Pa-
squino Crupi (a cura di), Un popolo in fuga. (Viaggi letterari tra gli emigrati d'Italia, del Mezzo-
giorno, della Calabria), Cosenza, Pellegrini, 1982; Pasquale Crupi e Isodiana Crupi, «Canto e 
narro. Antologia letteraria dell'emigrazione calabrese» in La Regione Calabria-Emigrazione, 11 -
12, novembre-dicembre 1990; Sandro Giglioni (a cura di), Pagine d'emigrazione. Piccola anto-
logia letteraria, Roma, Fratelli Palomba, 1988 e, con debiti piuttosto vistosi al lavoro di Fonga-
ro, Maria Clotilde Giuliani Balestrino, «L'emigrazione verso l'America in alcune pagine lette-
rarie dell'Ottocento e del Novecento» in 11 "Veltro, 3-4, XXXIV, 1990, pagg. 325-44. 
7 P. Chiara, «Introduzione» a Hector Malot, Senza famiglia, illustrazioni di E. Bayard del 
1880, Milano, Rizzoli, 1989, pag. 7. 
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Qui le peripezie notissime del piccolo Remy, per le relazioni che lo strin-
gono nel bene e nel male a tanti italiani protagonisti con lui della vicen-
da (il «buon padrone» Vitalis alias Carlo Balzani, l'ex tenore ridotto a 
mendicare per le vie, il piccolo lucchese Mattia, l'infame Garofoli e altri), 
assurgono a emblema di un mestiere tipico della nostra protoemigrazio-
ne destinata a incarnare l'italica bohème du travati non solo in Francia, 
bensì pure in America. Già ne parlava intorno al 1850 l'Antonio Caccia 
«romanziere» di cui diremo appresso e ancora nel 1893 la ritrarrà nel-
l'intervista ad Angelo Cornetta, un suonatore d'organetto allora con-
dannato a morte dalla magistratura statunitense, l'instancabile Adolfo 
Rossi: dall'Europa, infatti, i più ardimentosi ambulanti italiani, già av-
vezzi come il «ciarlatano» padano Arturo Frizzi a spostamenti di raggio 
continentale, raggiunsero per tempo anche le Americhe inserendosi spon-
taneamente in un tessuto destinato poi a diventar tipico della cultura di 
strada dei tramps, hoboes e così via8 e, ciò che più conta, di quello pure 
nomadico della manodopera immigratoria «instabile» in via di lenta co-
stituzione nella prima metà dell'Ottocento. Accresciutasi nelle decadi 
centrali di tale secolo, questa speciale bohème non cesserà di offrire spun-
ti, sino al Novecento inoltrato, a rivisitazioni letterarie incentrate soprat-
tutto su di una casistica europea, ma non estranee, in chiave recrimina-
toria e catoneggiante, nemmeno alle Americhe. I suonatori di organetto 
e i venditori ambulanti, come poi i piccoli figurinai lucchesi che, scri-
vendo «per i fanciulli», Sofia Bisi Albini inserirà negli anni ottanta tra i 
suoi celebri Omini e donnine, partendo dall'Italia girano ormai tutto il 
mondo e prefigurano, se non predeterminano, il successivo disporsi di 
alcuni importanti flussi emigratori: tutti escono comunque bene dalla nar-
razione che Malot riesce a modulare in maniera credibile anche grazie al 
8 Si vedano in ordine C. Trara Genoino, «Emigrazione in Inghilterra, Francia e Germania 
degli zampognari italiani nella prima metà del XIX secolo (1844-1858)» in La Critica Sociologi-
ca, 90-91, estate-autunno 1989, pagg. 190-205; John Zucchi, The Little Slaves ofthe Harp. Italian 
Child Street Musicians in Nineteenth Century Paris, London and New York, Montreal and King-
ston, McGill-Queen University Press, 1992; Richardson L. Wright, Hawkers & Walkers in Early 
America. Strolling Peddlers, Preachers, Lauryers, Doctors, Players and Others, from the Beginning 
to the Civil War, Philadelphia (Pa.), Lippincott, 1927. Un contributo di grande interesse che tie-
ne conto anche del versante letterario, spaziando da Malot alle nostre Sofia Bisi Albini di Omini 
e donnine (Milano, Treves, 1887, pagg. 11-13 sui piccoli figurinai lucchesi) e Olimpia De Gaspari 
autrice del Racconto del piccolo vetraio (Torino, 1903, Torino, Paravia, 1957) è stato fornito da 
Mariella Colin con il saggio «L'émigration des infants italiens en France aux XIXe et XXe siècles 
entre la litterature et l'histoire» in Jean-Charles Vegliarne (a cura di), Gli italiani all'estero/Autres 
Passages, voi. Ili , Paris Université de la Sorbonne Nouvelle Paris, Circe, 1990, pagg. 17-33. Per 
l'intervista di Rossi si veda Adolfo Rossi, Nel paese dei dollari, Milano, Kantoroviz, 1893 e per Ar-
turo Frizzi il suo 11 ciarlatano, Mantova, 19123, nella ristampa curata da A. Bergonzoni, Cinisello 
Balsamo (Mi), Silvana, 1979. Si vedano anche le voci hoboes/tramps e wooblies nel Glossario. 
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frequente inserimento nel suo racconto di termini italiani e di testi cano-
ri in voga, come quello napoletano (Fenesta vascia e patrona crudele) più 
amato da Remy e collocato, con versi e musica, in chiusa, quasi a coro-
namento simbolico del romanzo. 
La figura del venditore girovago italiano, di cui rimangono testimo-
nianze iconografiche e fotografiche alquanto indicative, fa capolino poi 
in un altro classico della letteratura europea per l'infanzia come I ragazzi 
della Via Pai di Ferenc Molnar. Lo scrittore ungherese, classe 1878 e gran-
de estimatore dell'Italia, lo impone nel 1907 - un anno piuttosto impor-
tante anche per altri versi nella storia emigratoria del nostro paese9 - al-
l'attenzione e all'innamoramento dolente di una platea giovanile, e non 
solo giovanile, pressoché sterminata. E nelle prime battute del romanzo 
che compare, in parte giustificato, in parte vilipeso e criticato, l'italiano 
malgré lui strozzino, indaffarato a vendere fuori di scuola torroni e altri 
dolciumi ai celebri ragazzi. Molnar ne abbozza un rapido ritratto: 
sapeva, poveretto, di correre il pericolo d'essere scacciato dai paraggi della 
scuola, e anzi intuiva che quella soluzione non doveva neppur essere tanto 
lontana, aveva per dire così acquisito il senso degli affari. Egli sapeva inoltre 
che, per tante che fossero, le sue «delizie» non potevano addolcirgli il sorri-
so in direzione dei professori che gli passavano davanti, al punto che i pro-
fessori smettessero di vedere in lui il nemico degli scolari. «I ragazzi spen-
dono tutto il loro denaro da quel dolciere italiano», era la frase di frequente 
ricorrenza. E così il dolciere italiano, col presentimento che i suoi affari nel-
le vicinanze del ginnasio non sarebbero durati tanto in là, voleva, prima del-
lo sfratto, guadagnare un po' di più crescendo i prezzi. 
L'immagine dell'emigrante italiano non è affidata tuttavia al solo ver-
sante patetico e commiseratorio o ai semplici e fugaci accenni che vi pos-
sano dedicare scrittori preoccupati, come Molnar, di vergare tutt'altre 
storie. In qualche caso s'incarna felicemente, e sontuosamente persino, 
nei protagonisti di romanzi assai famosi. Tale appare oggi, benché uscen-
do alle stampe nel 1904 non riscuotesse quel pronto successo che il suo 
autore si aspettava da lui, Nostromo, uno dei libri più maturi e comples-
si di Joseph Conrad. Considerato «tra i massimi capolavori della lingua 
inglese»10, il romanzo, nell'evocazione dell'atmosfera esotica e avventu-
rosa di Sulaco, la città subtropicale della «Repubblica di Costaguana» in 
cui sono ambientati i fatti, annovera, fra i suoi personaggi, meticci e in-
5 A. Barberis, «Nota introduttiva» in Ferenc Molnar, I ragazzi di via Pai, Milano, 1978, 
pagg. V1I-X (di qui, pag. 14, anche la successiva citazione.). 
10 Frank R. Leavis, «Introduzione» in Joseph Conrad, Nostromo, Milano, Bompiani, 1990, 
pag. 5. Da qui (pagg. 20-21) è tratta anche la successiva citazione di Conrad a pag. 17. 
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diani, americani e inglesi, hidalgos11 e banditi di lingua e cultura ispani-
ca. Ma, come dice il titolo e come narra la storia, esso ha in un italiano il 
suo protagonista principale e in altre figure di nostri connazionali come 
l'ex garibaldino Giorgio Viola (che attrasse l'attenzione anche di Grazia 
Dorè), i comprimari di maggior rilievo e di più sicuro fascino. Lo spirito 
indomito e libertario del Comandante Fidanza, repubblicano - si capi-
sce - e capopopolo per vocazione, rimanda forse all'eredità di carisma 
populistico lasciata in dote alla sensibilità borghese europea del secondo 
Ottocento dal Garibaldi marinaio e combattente della prima metà del se-
colo. Il grande capataz dos cargadores12 in effetti, è una copia conforme 
del giovane condottiero nizzardo, ma lo è, vale la pena di notare, anche 
sotto il profilo dello status di immigrato che spartisce con il vecchio Vio-
la. Di costui Conrad stesso sottolinea ed enfatizza la fedeltà agli ideali lai-
ci e rivoluzionari del Risorgimento italiano, senza trascurare poi di giu-
stificare la sua scelta e di far comparire, a tempo debito, dopo la fine dei 
rivolgimenti politici di Sulaco (nei quali Nostromo s'impegna a coronare 
un disegno segreto di arricchimento illecito) schiere di lavoratori italia-
ni, forse ispirati al contingente di quelli che realmente accorsero, sino ai 
primi del Novecento per restare in zona, ai lavori del Canale di Panama13. 
La nota apposta dall'autore in calce all'edizione del 1917 precisa l'origi-
ne prima dell'intreccio di eventi fissati poi nel romanzo. La storia del-
l'uomo che aveva fatto man bassa di un'intera chiatta di lingotti d'argen-
to Conrad l'avrebbe sentita narrare per la prima volta dalle parti del Golfo 
del Messico, nel 1876, all'epoca di uno dei suoi viaggi a bordo del «Tre-
molino» salpato da Marsiglia, come tante navi d'emigranti, nel settembre 
di due anni prima, al comando di Dominic, armatore e capitano di va-
scello nizzardo. La successiva lettura dell'autobiografia di un marinaio 
americano, che pure ne parlava, sarebbe intervenuta poi a rinnovare la 
11 Si veda la voce hidalgos nel Glossario. 
12 Si veda la voce capataz dos cargadores nel Glossario. 
13 Nel conclusivo «giro guidato» della Sulaco scampata agli assalti dell'avventuriero Pe-
drito, tra monumenti e ricordi della rivoluzione «democratica», il capitano Mitchell, uno dei 
superstiti dell'avventura, illustra il nuovo assetto preso dalla politica di una città in cui altri ita-
liani, di nuova generazione, cominciano a smentire, coll'adesione data al socialismo, la voca-
zione al vivere appartati dalle lotte di partito locali («Il partito democratico all'opposizione 
poggia in massima parte, mi spiace dirlo, su questi socialisti italiani colle loro società segrete, 
la camorra e via dicendo. C'è un'infinità d'italiani sistemati qui sulle terre della ferrovia, ex ma-
rinai, meccanici e così via, lungo tutta la linea ferroviaria. Ci sono interi villaggi d'italiani nel 
Campo e anche la gente del luogo si sta mettendo sulla loro scia»; Ibid., pag. 408) anche se, sto-
ricamente, l'allusione andrebbe riferita ai conati di sindacalizzazione e ai conflitti sociali per 
motivi di lavoro (si veda Alfonso Lomonaco «Il Canale di Panama e il lavoro italiano» in Bol-
lettino dell'Emigrazione, Roma, Tipografia Nationale di G. Bertero eC., 1910, pagg. 213-364). 
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curiosità per una vicenda che abbisognava però di protagonisti verisimi-
li proprio in quanto tormentati, come ogni emigrante che si rispetti, «da 
questioni sociali e di razza»: 
Non ho esitato a fare di questo personaggio centrale un italiano - segna-
lava dunque Conrad - . Innanzitutto la cosa è perfettamente verosimile: gli ita-
liani affluivano in massa nella Provincia occidentale in quell'epoca... e in se-
condo luogo non c'era nessuno che potesse stare così bene a fianco di Gior-
gio Viola, il garibaldino, l'idealista del vecchio rivoluzionarismo umanitario. 
Per parte mia, avevo bisogno di un uomo del popolo, libero il più possibile da 
convenzioni di classe e formalismi mentali. Il motivo non era morale ma arti-
stico. Fosse stato un anglosassone avrebbe cercato di darsi alla politica loca-
le. Ma Nostromo non aspira a diventare il capo in un gioco personale. Non 
desidera elevarsi al di sopra della massa. Si accontenta di sentirsi una poten-
za in seno al popolo. Ma soprattutto Nostromo è quello che è perché n'ebbi 
l'ispirazione nei giorni lontani da un marinaio mediterraneo. Chi ha letto qual-
cosa di mio capirà subito quello che intendo dire affermando che Dominic, il 
padrone del Tremolino, avrebbe potuto sotto certi aspetti essere Nostromo. 
In altre parole, i personaggi italiani del racconto esemplificano il ca-
so dell'emigrazione ligure delle origini e di quella politica del nostro Ri-
sorgimento, alla quale ultima rende un omaggio letterario a sé stante, più 
o meno nello stesso torno di tempo in cui Conrad detta la sua prefazione 
appena citata, un'antica allieva di Carducci, Annie Vivanti, con la sua fo-
to di gruppo dei Veterani delle patrie battaglie costretti a condurre in vec-
chiaia, a Londra, una vita umiliante da profughi del lavoro, più che del-
la politica14: grosso modo la prova della mancata o solo parziale tradu-
zione, da noi, di un sentimento invece assai diffuso, ancora ai primi del 
Novecento, nella cultura europea alta e bassa. In questa, infatti, si era or-
mai consolidato il precoce stereotipo dell'emigrazione italiana come pro-
duttrice inevitabile di devianza o come fenomeno quasi sempre connes-
so all'insorgere di comportamenti criminali (si pensi, per tutti, alla fiction 
poliziesca di Arthur Conan Doyle che tra Londra e la little italy di New 
York ambienta, a fine secolo, «L'avventura del Cerchio Rosso», uno dei 
racconti de Eultimo saluto in cui l'arte investigativa di Sherlock Holmes 
incrocia le peripezie di Emilia e Gennaro Lucca, emigrati da Posillipo in 
America e rimasti vittime del camorrista Gorgiano15); ma anche in quel-
la alta persisteva e finiva per applicarsi all'emigrazione proletaria uno spe-
14 A. Vivanti, «Zingaresca» in C. Cappuccio (a cura di), Memorialisti dell'Ottocento, Mila-
no, Ricciardi, 1972, voi. Ili , pagg. 645-53. 
15 Arthur Conan Doyle, «L'ultimo saluto» in Id., Tutto Sherlock Holmes, Milano, Newton 
Compton, 1991, pagg. 58-75. 
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ciale mito dell'Italia diffuso in tutta Europa «sulla scia delle opere di Ma-
chiavelli» o quanto meno divulgato, in letteratura, dalle fortune del ro-
manzo archetipico di Ann Radcliff (The Italian, or The Confessional of 
Black Penitents, 1797). Secondo tale mito l'Italia veniva considerata la 
terra di elezione «degli enigmi oscuri, delle imprese brigantesche, delle 
terribili passioni, degli uomini incatenati dal soprannaturale» ossia veni-
va vista, più in particolare «nella struttura mentale del nordico» tedesco 
o inglese, «come il paese dei banditi, delle passioni violente, dei pugnali 
e dei veleni» diventando di conseguenza «lo spazio tipico del mondo av-
venturoso e romanzesco caro alla letteratura di appendice, ma anche a 
scrittori di grande talento come Stendhal»16. Da un'altra angolatura, lo 
sguardo «fisso sullo spirito italiano» dell'alta cultura europea contribuirà 
poi, com'è stato detto per l'età di fine secolo, a far evolvere il mito an-
tropologicamente pittoresco in valutazione politica negativa e a far anzi 
cadere in desuetudine persino il romanticismo risorgimentale 
che i cronisti della crisi dell'Occidente dipingono come democratismo vani-
loquente, e come trascrizione aggiornata di un'antica faziosità - e quindi a 
spianare le vie di una rinascita affidata agli «atleti» del cemento e dell'acciaio 
piuttosto che ai predicatori di libertà e di giustizia. Ultima a essere lambita 
dai sacri principi dell'89, l'Italia sembra racchiuderne la caricatura e testi-
moniarne il fallimento: in Nostromo di Joseph Conrad la fierezza libertaria 
del garibaldino Giorgio Viola si corrompe presto nel narcisismo plebeo del 
marinaio Gian Battista Fidanza, e nella Montagna incantata di Thomas Mann 
le apostrofi repubblicane di Lodovico Settembrini stentano a cancellare -
agli occhi del borghese anseatico Hans Castorp - la fisionomia languida e in-
dolente di un «suonatore di organetto».17 
A parte i giudizi di merito e di valore rimane, insomma, la percezio-
ne, più e meno distorta, più e meno simpatetica, del problema. Essa ca-
ratterizza, in alcuni scrittori stranieri, l'approccio non sempre distratto 
all'emigrazione degli italiani, tante vero che persino la descrizione con-
radiana, comunque la si voglia interpretare, si spinge poi sino a indivi-
duare una caratteristica acclarata delle nostre comunità immigratorie ot-
tocentesche in America grazie all'enfasi posta sulla natura del distacco, 
tipico di Nostromo e di tanti immigrati italiani, dalla «politica locale» e 
sul suo essere radicalmente «popolo in mezzo al popolo». La conoscen-
16 Massimo Romano, Mitologia romantica e letteratura popolare. Struttura e sociologia del 
romanzo d'appendice, Ravenna, Angelo Longo, 1977, pagg. 26-27. 
17 Silvio Lanaro, L'Italia nuova. Identità e sviluppo 1861-1988, Torino, Einaudi 1988 
pag. 170. 
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za e la fortuna di Conrad in Italia, a ogni modo, risalgono ad anni suc-
cessivi rispetto a quelli di cui narra la trama di Nostromo e anche rispet-
to a quelli, d'inizio secolo, del suo debutto editoriale londinese. Può es-
sere di qualche interesse ricordare il fatto che a introdurre fra i primi nel 
nostro paese il grande scrittore di origine polacca fosse stato un organiz-
zatore di cultura geniale e sregolato come Gian Dàuli il quale, forse non 
a caso, fece poi altrettanto con autori «socialisti» quali Herbert George 
Wells e Jack London, ma anche con scrittori immischiati a diverso titolo 
nei problemi dell'emigrazione, dell'immigrazione e soprattutto del mel-
tingpot18 euroamericano, quali il norvegese Johan Bojer e l'ebreo inglese 
Israel Zangwill19. 
Al tempo della new emigration20 e delle partenze in massa dall'Italia 
meridionale, più o meno a far data dagli anni novanta dell'Ottocento e 
sino alle soglie della grande guerra, mancò comunque da noi una vera e 
propria circolazione di romanzi e di opere letterarie sull'emigrazione del 
buon livello quale si veniva registrando altrove in Europa e negli Stati 
Uniti, anche volendo collocare a parte, per le date di edizione (ma non di 
stesura) alcuni celebri scritti di Robert Louis Stevenson o di Franz 
Kafka21. Affinità storiche ben note e contatti letterari assai più stretti del-
18 Si veda la voce melting pot nel Glossario. 
" Si vedano M. David, Gian Dàuli (Giuseppe Ugo Nalato), 1884-1945, journaliste, éditeur, 
traducteur, romancier italien. Recherques biographiques, tesi di dottorato in Lettere, Paris, Uni-
versité de Paris, 1971; The Melting Pot, com'è assai noto, è il titolo dell'opera più famosa di 
Israel Zangwill (19091, New York (N.Y.), Arno Press, 1975), un dramma messo in scena du-
rante gli anni di massima espansione negli Stati Uniti della new immigration (si veda M. Woh-
gelrnter, Israel Zangwill. A Study, New York-London, 1964). 
20 Si veda la voce new emigration nel Glossario. 
21 Per Kafka e Stevenson si vedano del primo R. Fertonani (a cura di), America, tr. it. di A. 
Spaini, Milano, Mondadori, 1927,1988, (stesura del 1912) e del secondo G. Mochi (a cura di), 
The Amateur Emigrant, tr. it. di G. Mochi, Emigrante per diletto, Torino, Einaudi, 1987 (stesu-
ra del 1879). Emigrazione, immigrazione, insediamenti «coloniali» e urbani (ghetti, slums e così 
via), adattamento e conservazione di tradizioni etniche e altre forme di retaggio, così come furo-
no visti, attraverso la lente dell'immaginario, in altri paesi europei o in America stessa, costitui-
scono poi l'oggetto di una letteratura abbastanza consistente fra i cui titoli si segnalano innanzi-
tutto quelli relativi al caso tedesco - da Paul Cari Weber, America in Imaginative German Lite-
rature in theEirstHalfoftheNineteenth Century, New York (N.Y.), Columbia University Press, 
1926, a Hartmut Keil e John B. Jentz (a cura di), German Workers in Chicago. A Documentary 
History of Working Class Culture from 1850 to World War I, Urbana (II.), University of Illinois 
Press, 1988 - e poi quelli riferiti all'esperienza scandinava (si veda D. Burton Skardal, The Divi-
ded Hearth: Scandinavian Immigrant Experience through Literary Sources, Lincoln, 1974, ma esi-
stono, quantunque mai tradotte in inglese, anche ricerche più specificamente dedicate alla Sve-
zia come Nils Runeby, Dennya varlden och den gamia. Amerikabild och emigrationsuppfattung i 
Sverige, 1820-1860 [Il nuovo mondo e il vecchio. Immagine d'America e concetto d'emigrazio-
ne in Svezia, 1820-1860], Uppsala, 1969 e L. Wenddius,Bilden av Amerika isvenskprosafiction, 
1890-1914 [L'immagine dell'America e la prosa d'invenzione svedese, 1890-1914], Uppsala, 
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la nostra cultura con quella francese - di un paese, cioè, che non cono-
sceva da vicino la questione emigratoria vera e propria o che per motivi 
di equilibrio demografico consolidato ne stava allora cominciando ad ap-
prendere le sole conseguenze immigratorie - avevano a malapena con-
sentito, con e senza l'ausilio di traduzioni, un avvicinamento a pochi te-
sti, scaturiti forse dall'archetipo de Lémigré di Sénac de Meilhan (1797), 
un romanzo epistolare sugli emigrati controrivoluzionari che avrebbe ispi-
rato una «novellina» per bambini di Cristopher Schmid più volte tradotta 
in italiano {Lodovico, il piccolo emigrato), com'era accaduto negli anni cin-
quanta, con la traduzione delle Aventures d'une colonie d'émigrants en 
Amerique di Xavier Marmier e negli anni settanta con ì'Histoire d'une fa-
mille d'émigrants sur le Continent Austral di Armand Dubarry o suggeri-
ti più tardi, come nei libri sul Par West di Louis Simonin e in un'opera 
fortunatissima di Paul Bourget {Outre-mer), proprio dalle nuove espe-
rienze d'oltremare22. 
Il modello vincente e destinato a durare più a lungo si era d'altronde 
affermato, già subito dopo l'unità, in modo tale da privilegiare, nell'in-
1982). Da un punto di vista particolare, ma senza riferimenti al gmppo etnico italiano, esamina 
invece il mito dell'America fra i lavoratori immigrati e politicizzati di vari paesi centro e nordeu-
ropei il libro di R. Lawrence Moore, European Socialists and the American Promised Land, New 
York (N.Y.), Oxford University Press, 1970 (qualche accenno all'esperienza italiana sta ora in-
vece in Emilio Franzina, «Le Americhe tra immaginario e realtà. Cultura operaia e immigrazio-
ne» in V. Blengino, E. Franzina e A. Pepe, La riscoperta delle Americhe cit., pagg. 475-506), men-
tre per un'analisi incentrata sulle immagini che dell'immigrazione europea si fecero, mediante 
romanzi, racconti e altre narrazioni, i nativi nordamericani si vedano E. P. Lawrence, The Im-
migrant in American Fiction 1890-1910, tesi di Ph. D., Cleveland (Oh.), Case Western Reserve 
University, 1944; D. M. Fine, The City, thelmmigrantandAmericanFiction, 1880-1920, Methuen-
New York-London, 1977; A. Siegel, The Image of the American City in Popular Literature 1820-
1870, New York-London, 1981 e un'altra tesi di dottorato (che copre l'arco quasi secolare dal 
1890 ai primi anni sessanta e che si basa sul riscontro di decine di testi narrativi) di D. L. Dyrud, 
Varieties of Marginality: The Treatment of the European Immigrant in the Middlewestern Fron-
tierNovel, tesi di Ph.D., West Lafayette (In.), Purdue University, 1979). Fa spazio, infine, sia al-
la scrittura popolare sia all'esperienza italiana in materia (con due contributi rispettivamente di 
Franco Ramella e Gianfausto Rosoli) la più recente opera collettanea di Dirk Hoerder e H. Ros-
sler (a cura di), Distant Magnets. Expectations and Realities in the Immigrant Experience, 1840-
1930, New York e London, Holmes-Meier, 1993 (si vedano in particolare le pagg. 222-40). 
22 Si vedano F. Gerstacker, Aventures d'une colonie d'émigrants en Amerique, Paris, Ha-
chette, 1855 e Armand Dubarry, L'histoire d'une famille d'émigrants sur le continent austral ou 
lAlsace-Lorraine en Australie, Paris, Librairie Académique Didier et C.ie, 1874 - la «novelli-
na» di Schmid, secondo la terminologia di Maria Pezzè Pascolato, una delle sue più autorevo-
li traduttrici, narrava in effetti la storia, a lieto fine, del piccolo Lodovico rinvenuto bambino 
in un bosco dal contadino Lorenzo Rinder e riconosciuto poi come figlio di un'aristocratica 
riparata in Germania (Cristopher Schmid, Lodovico, il piccolo emigrato, Lanciano (Ch), Ca-
rabba, 1923); di Paul Bourget, autore del più celebre II Discepolo, si veda invece Outre-mer. 
Notes sur l'Amerique, Paris, 1895 (tr. it. Oltremare, 2 voli., Milano, Treves, 1896) e di Louis Si-
monin, Il Far West degli Stati Uniti. I pionieri e i pellirosse, Milano, Treves, 1876. 
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gresso in circolo della produzione straniera, solo i titoli più avventurosi, 
sui quali ritorneremo, di scrittori che preferivano mescolare, se non ad-
dirittura confondere, con l'essenza del fenomeno immigratorio all'este-
ro, le vivaci epopee esotico-coloniali e le cronache dei viaggi per mare. 
Neanche volgendosi ad altre lingue e ad altre letterature, insomma, la cul-
tura e gli editori italiani del primo Novecento avrebbero dato prova di 
voler tenere in qualche conto un filone piuttosto specifico come quello 
schiettamente emigratorio. Tra le eccezioni va ricordato un episodio na-
poletano del 1907, l'anno di forte turbolenza nei rimpatri e nell'emigra-
zione dal Meridione in cui, proprio dedicandola a un amico atteso di ri-
torno da New York, Nicolò Mancuso fornì l'efficace traduzione di un ro-
manzo minore di Vladimir Korolenko, il grande scrittore populista russo 
che tra il 1892 e il 1893 - gli stessi anni della permanenza di Dvorak in 
America e della sua celebre sinfonia sul Nuovo Mondo - aveva varcato 
di persona l'Oceano recandosi, per qualche mese, fra le estese comunità 
slave degli Stati Uniti. Senza lingua, titolo originale dell'opera, diventava 
così LI America. Avventure di emigranti e proponeva a una platea che or-
mai lo conosceva benissimo per conto proprio relativamente all'Italia, il 
canovaccio della più classica delle storie di espatrio contadino, stavolta 
dalle campagne della Volynia, ai piedi dei Carpazi, a New York. Episodi 
e aneddoti dell'emigrazione russa offrivano dunque visibilmente, in que-
sto caso, la convalida di altrettanti particolari portati in luce, fra noi, dai 
noti meccanismi di espulsione e di richiamo. 
A Losinski, un villaggio che dà il cognome a tutti i suoi abitanti, la sma-
nia di partire per il mondo esterno coglie a un tratto Ossip, un fittavolo 
mezzo rovinato che se ne va lasciando per un poco senza notizie la mo-
glie, unico legame rimasto fra lui e la terra natale: 
Ossip Losinski era forse il primo che non si era sperduto, anzi che si era 
ritrovato. Forse egli era di quelli che, non solo non si perdono, ma portano 
anche i dispersi sulla buona via. In ogni modo, uno o due anni dopo, giunse 
a Losinski una lettera con un francobollo rosso, come non se n'era mai visto 
nelle nostre parti. Tale lettera produsse una immensa meraviglia; fu letta e ri-
letta nella volost [luogo di riunione di più villaggi] dallo scrivano comunale, 
dal maestro, dal prete e da tanta altra gente di riguardo; finalmente fu chia-
mata la Losinskaia e le fu data la lettera con la busta stracciata, ma non tan-
to che non si leggesse chiaro il suo nome... La lettera era di suo marito, in 
America, della provincia di Minesota \_sic] ma da quale distretto e villaggio 
era difficile dire... Nella lettera stava scritto che Losisnski, grazie a Dio, era 
vivo e sano, che lavorava in una farm, e che se Iddio lo avesse protetto sem-
pre... sperava presto di diventare il proprio padrone. Del resto, anche da ope-
raio, egli stava meglio lì, che da padrone a Losinski. Vi era molta libertà in 
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quel paese, c'era abbastanza terra, le vacche davano una secchia di latte alla 
volta, e i cavalli... erano tanti buoi. La lettera continuava, osservando che un 
uomo, che avesse buone braccia e la testa a posto, era molto apprezzato e sti-
mato là, tanto che egli stesso, Losinski Ossip, era stato recentemente con-
sultato per designare chi avrebbe voluto per presidente dell'intero paese. Ed 
egli, Losinski, avea dato il suo voto come tutti gli altri, e sebbene che non fos-
se stato eletto colui che egli e il suo padrone avrebbero voluto, pure gli era 
piaciuto di essere stato interrogato in proposito. Soltanto, egli Losinski, si an-
noiava senza la moglie, ed avea quindi procurato di lavorare quanto più aves-
se potuto, e avea dato il primo denaro per il ticket, che appunto mandava, 
nella lettera, alla moglie... Sopra vi stava dipinta la locomotiva coi vagoni e il 
piroscafo. E questo volea significare che Losinskaia andrebbe gratis per ter-
ra e per mare: bastava solo che arrivasse alla città tedesca: Amburgo. Per que-
sto, e per tutte le altre spese, che vendesse l'isbà, la vacca e tutto il resto. Men-
tre Losinskaia leggeva la lettera, gli astanti la guardavano, sorpresi della for-
za che può star racchiusa nella semplice carta, per mezzo della quale si potea 
andar in capo al mondo, senza spendere un soldo.23 
Caterina risponde al richiamo e parte per gli Stati Uniti subito seguita 
da Matvei, un suo nerboruto e gigantesco fratello che diventa man mano 
il vero protagonista del romanzo. Le avventure di emigranti si sviluppano 
poi tutte in America descrivendo ambienti e situazioni a cui il lettore ita-
liano, nel 1907, doveva essere ormai più che accostumato persino nell'a-
cerba versione antiamericanista divulgata con tempestività, fra noi, anche 
dalla traduzione del catastrofico libro di Massimo Gorki, l'allievo predi-
letto di Korolenko, In America (dove New York diventa «la città del de-
mone giallo» ossia la capitale dell'attivismo frenetico e insensato, dell'a-
nemia e dell'angoscia esistenziale opprimente: città, insomma, «infelice, 
maledetta», moderno Inferno affetto dal virus della congestione urbana e 
ricetto di anime «soggiogate dalla potenza dell'oro», appunto «il freddo e 
sardonico fischio del demone giallo»). Nella narrazione di Korolenko l'in-
treccio, a un certo punto, prevede proprio l'incontro fra le due etnie, rus-
sa e italiana, anche se in una congiuntura e seguendo modalità non preci-
samente scontate. Vi si insinuano, certo, i luoghi comuni sul carattere me-
diterraneo e sulla criminalità esportata in forma di camorra o «mano nera», 
ma come già nelle pagine conclusive di Nostromo si fa strada anche la no-
zione di un'animosità conflittuale quasi innata e spesa sul piano non della 
23 V. Korolenko, L'America. Avventure di emigranti, Napoli, Ferdinando Bideli, 1907, pagg. 
3-4 (le altre citazioni poi nel testo di qui alle pagg. 79 e 86). Sulla «forza prodigiosa» delle let-
tere «americane» si veda lo straordinario libro di David Fitzpatrick, Oceans of Consolation. 
Personal Accounts oflrish Migration to Australia, Melbourne, Melbourne University Press, 
1995, pagg. 3-36. La traduzione dell'opera di Gorki, citata subito appresso nel testo, venne fir-
mata da C. Castelli e fu pubblicata dall'editore Enrico Voghera (Roma, 1906). 
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lotta politica tradizionale, bensì su quello del tumulto di piazza ovvero, al 
più, dell'organizzazione sindacale: ciò che era in effetti avvenuto, per mol-
ti dei nostri immigrati, con il primo tentativo d'inverare in loco, sostenuti 
da forze socialiste e massime dagli Industriai Workers ofthe World (IWW), 
il «sogno americano». L'emigrazione italiana, così, saie prepotentemente 
alla ribalta del racconto in occasione di un meeting che darà il via a tutte le 
traversie di Matvei, coinvolto contro voglia in una gigantesca rissa e aiuta-
to poi a fuggire verso il Minnesota proprio da alcuni agitatori o «cospira-
ti» della penisola. L'individuazione degli italiani, tuttavia, avviene ancora 
piuttosto per tramiti etnico-somatici che non ideologici, con tanto di col-
tello alla cintola dei protagonisti, tutti visibilmente «cafoni» meridionali: 
Ora Losisnski [Matvei] con maggior sicurezza uscì sulla piazzetta, intor-
no alla quale sostava un gruppo di gente, bruna nel volto, coi capelli lunghi 
e incolti, e ancora più cenciosa. Aveano gli occhi gonfi e rossi, i cappelli di 
forma conica, a larghe tese e la loro lingua suonava musicalmente; le loro pa-
role erano come una dolce melodia. Erano italiani. Essi ricordavano a Mat-
vei gli Hoveni, che dai Carpazi venivano a Losinski, ed egli tentò di attaccar 
conversazione con loro. Ma qui non fu nemmeno capito. Gli italiani si vol-
gevano verso di lui, con indolenza; uno di essi gli si avvicinò, toccò la sua bian-
ca svitka e schioccò la lingua stupefatto. Poi gli palpò, compiacendosi, i mu-
scoli delle braccia, e disse qualcosa ai compagni che approvarono, con alte 
grida, unanimemente. Oltre a ciò, nulla più Matvei potè arguire. Solo egli os-
servò che i loro occhi luccicavano come fuoco, e che parecchi tra essi na-
scondevano sotto la giubba, dietro la giubba, alcuni piccoli coltelli. 
Il meeting, a un certo punto, trascende le intenzioni degli organizza-
tori ufficiali per conto dei quali, davanti alla massa dei manifestanti e dei 
disoccupati, parla un sindacalista, Charlie Hompers, il cui nome d'in-
venzione rinvia scopertamente a quello di Sam Gompers, il celebre lea-
der <ÌCA American Federation ofLabor (AFL)24 «nemico» giurato dei new 
immigrants2''. La stampa benpensante wasp2b di cui Korolenko immagi-
na vari articoli di aspro commento ai disordini nei quali finisce coinvol-
to l'ignaro losiscianin russo, critica però anche l'imprudenza dell'orato-
re che quantunque animato da oneste intenzioni avrebbe finito per pro-
vocare «lo sfogo delle più cattive passioni»: 
È vero però che gli inglesi, gli americani (che erano in grande minoran-
za) e anche la maggioranza degli irlandesi e dei tedeschi mantennero la cal-
24 Si veda la voce Afl nel Glossario. 
25 Si veda Bruno Cartosio, Lavoratori negli Stati Uniti. Storia e culture politiche dalla schia-
vitù all'IWW, Milano, Arcipelago, 1989 e, per Gompers, la sua autobiografia: Settantanni del-
la mia vita, a cura di Piero Bairati, Milano, Feltrinelli, 1979, pagg. 245-52. 
26 Si veda la voce wasp nel Glossario. 
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ma. Gli elementi meno civilizzati della folla, come gli italiani, gli ebrei russi, 
e soprattutto un selvaggio di nazionalità sconosciuta \_scilicet Matvei] si ri-
scaldarono e si accesero come la polvere con lo zolfanello. 
L'occhio lucido e lo stile accattivante con cui Korolenko sa guardare 
ai dilemmi di quel Giano bifronte ch'è spesso il risultato della new emi-
gration negli Stati Uniti, predisporrebbero lo sguardo letterario, anche 
italiano, a un più attento esame dei problemi posti in luce dall'arrivo al 
nuovo mondo di contadini e di lavoratori carichi di nobili retaggi etnico-
culturali, ma anche sprovvisti, punto terribile di debolezza per loro, di 
conoscenze linguistiche adeguate ad affrontare con successo, sin dall'i-
nizio, la grande avventura americana. Ma, per molti aspetti, in Italia non 
se ne fa nulla e i letterati si appagano tutt'al più di riferire divertiti o sgo-
menti quegli episodi di contaminazione gergale e lessicale di cui diremo 
più avanti e con cui per conto loro adornano, onde renderlo più realisti-
co, l'oggetto dei propri discorsi: in sostanza, una «maniera» del tutto ri-
corrente di accostare il «dramma dell'emigrazione» sotto la sola specie di 
lamentabile perdita dell'identità linguistica e, quindi, nazionale. «Nello 
studiare l'emigrazione - osserva nel 1905 Angelo Mosso - mi sono ac-
corto della lacuna che vi è nella letteratura italiana riguardo alla vita dei 
nostri contadini. Quanti leggono novelle e romanzi conoscono meglio la 
vita intima dei contadini russi che le miserie dei nostri campagnoli»27. An-
che gli estremi esempi di arrivo fra noi d'una lettura epica e a tutto ton-
do del processo di insediamento e di colonizzazione europea in America 
che tornano, tardivi, con la traduzione di romanzi ispirati alla storia del-
l'emigrazione scandinava, prima dell'ultima ripresa postbellica più at-
tenta semmai alla casistica «latina» (dei portoghesi Ferreira de Castro e 
Joaquim Pago D'Arcos, dello spagnolo Miguel Delobes e così via28), an-
ziché provenire magari da un'assimilazione delle suggestioni offerte nel 
1927 da Ole Ròlvaag con il suo classico Giants in the Earth29, scaturiran-
no dalla traduzione, peraltro coeva, de Gli emigranti di Johan Bojer, l'au-
tore norvegese alla cui opera Rosina Binetti, traduttrice e curatrice del-
l'edizione trevesiana, attribuisce caratteri di piena paragonabilità con 
quanto testimoniato dall'esperienza del nostro paese. 
La gente dei fiordi «che deve discendere da un buon ceppo» e da un 
27 Angelo Mosso, "Vita moderna degli italiani. Saggi, Milano, Treves, 1906, pagg. 75-76. 
28 Si veda Ferreira de Castro, Emigrantes, Lisboa, 1928 e J . Pa$o D Arcos, Diario dum emi-
grante, Lisboa, 1935, tr. it. L'emigrante, Milano-Roma, Bocca, 1954; Miguel Delobes, Diario de 
un emigrante, Barcelona, 1971 (su cui si veda S. Regazzoni, «L'America nel "Diario de un emi-
grante"» di Miguel Delobes» in Studi di letteratura ispano-americana, 70,1989, pagg. 129-233 ). 
29 Ole Edvart Ròlvaag, Giants in the Earth, New York (N.Y.), Harper, 19271,1965. 
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altro «bel paese», suggerisce l'accostamento in chiave di potenza demo-
grafica e di malcelata superiorità culturale30: «e noi italiani sentiamo nel-
l'intimo dell'animo con vivo orgoglio d'essere noi pure un popolo eletto, 
discendente dalla forte razza latina, intrepida entusiasta, geniale e co-
scienti delle affinità che esistono tra i due popoli, l'italiano e il norvege-
se, sebbene lontani di latitudine, sebbene diversi di costumi e di religio-
ne, ci sentiamo trasportare da un sentimento di simpatia, di fraternità». 
Il romanzo di Bojer, che prende le mosse dalla disgregazione e dalla 
povertà della società contadina norvegese di metà Ottocento e la cui tra-
ma narra in particolare di un tentativo, riuscito per alcuni, fallito per altri, 
di trapianto nelle campagne delle grandi pianure ancora contese ai pelle-
rossa, si sarebbe forse meglio adattato a illustrare un paradigma di colo-
nizzazione agricola vissuto altrove da folti gruppi di emigranti italiani. Ma 
l'America di Bojer è distante dalle foreste del Brasile e dell'Argentina. E 
inequivocabilmente l'America del Nord con le sue rapide e quasi repen-
tine evoluzioni che fra Otto e Novecento frantumano anche il mito della 
frontiera consegnando alle nuove generazioni degli euroamericani o al fu-
turo che avanza, e su cui il romanzo si arresta, una immagine soddisfatta 
e tuttavia malinconica dei vecchi pionieri che hanno costruito la nazione 
con le proprie mani mentre già vi si innestavano, onda su onda, i succes-
sivi apporti della «nuova immigrazione», in particolare italiana del sud31. 
Il romanzo di Bojer non va giudicato solo come un riepilogo a sé stante o 
come un modello mancato per la letteratura d'invenzione italiana che, pro-
prio un anno dopo la pubblicazione de Gli emigranti, partoriva l'interes-
sante, ma discutibilissimo Emigranti di Francesco Perri e, subito dopo, nel 
1929, i racconti americani inseriti da Corrado Alvaro nel suo E amata alla 
finestra12. Esso contiene infatti - e gli studiosi dei fenomeni migratori po-
trebbero ancora trarne giovamento - numerose descrizioni sintetiche e 
convincenti dell'epopea coloniale, ma anche un quadro attendibile delle 
condizioni delle campagne europee più impoverite che in parte la pre-
supposero e la resero inevitabile. La figura di Erik Foss, primo reclutato-
re ed emigrante egli stesso, perito in America vittima precoce delle vi-
cissitudini immigratorie e gli eroi positivi del racconto, da Karl Skaret a 
511R. Binetti, «Introduzione» a Johan Bojer, Gli emigranti. Romanzo, Milano, Treves, 1927, 
pag. XVI (sull'emigrazione norvegese si veda Kenneth O. Bjork, West of the Great Divide: 
Norwegian Migration to the Pacific Coast 1847-1893, Northfield (Mn.), Norvegian American 
Historical Association, 1958). 
31 Si veda la sintesi di Amelia Paparazzo, «Italiani del Sud» in America. Vita quotidiana, oc-
cupazione, lotte sindacali degli immigrati meridionali negli Stati Uniti (1880-1917), Milano, 
Franco Angeli, 1990. 
32 Si veda L. Reina, Cultura e storia di Alvaro, Soveria Mannelli Rubbettino (Cz), 1994. 
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Morten Kvidal, divengono protagonisti, con figli e familiari, d'una saga di 
tipo moderno in cui rifulgono in bell'ordine quasi tutti i miti e quasi tutte 
le inoppugnabili realtà della terra promessa al nuovo mondo: l'America 
patria della libertà e delle opportunità33, sognata in partenza come paese 
di Cuccagna34, ma riscoperta man mano come effettivo luogo di migliora-
mento economico e di possibile ascesa sociale e in tale luce descritta nel-
le fitte corrispondenze epistolari che si intrecciano fra Norvegia e Stati 
Uniti35, sulla stampa «etnica» che vi si pubblica36, nelle adunanze demo-
cratiche che vi si tengono e persino nei frequenti contrasti che vi insorgo-
no con gli altri gruppi nazionali o religiosi37, sino a garantire, a conti fatti, 
il risarcimento, parziale o integrale poco importa, della pungente nostal-
gia di casa, che anche nostalgia della perduta giovinezza e di un'alterna-
tiva di vita rivelatasi impraticabile38. 
Alle soglie del 1929 non è in questione comunque il tasso di persuasi-
vità di questo o di altri romanzi. Nuovi problemi urgono e una diversa 
stagione, anche letteraria, è alle porte. Sarà essa, per quanto possa appa-
rire strano, a inaugurare in Italia i termini di un rinnovato interessamen-
to degli scrittori per l'emigrazione che gradatamente seppellirà il ricordo 
dei precedenti poetici e in prosa anche meglio riusciti, lasciando trapela-
re a stento, o solo a tratti, il ricordo dei tentativi compiuti dai nostri au-
tori «maggiori» tra De Amicis e Pascoli, ma anche cancellando in via de-
finitiva la sensazione che fosse esistitala noi, una tradizione autoctona e 
motivata di scrittura artistica o anche solo «di battaglia» sul tema. 
2. Tradizione italiana 
La fine degli anni venti coincide, com'è noto, con la chiusura degli 
sbocchi emigratori sia statunitensi sia latino-americani. Tra il 1929 e gli 
anni di assorbimento, di qua e di là dell'Atlantico, della «grande crisi»39 
33 }. Bojer, Gli emigranti cit., pagg. 27 e 76. 
34 Ibid., pag. 59. 
35 Ibid, pagg. 163-64, 171-72 e 223-25. 
"•Ibid., pagg. 170 e 228. 
37 Ibid., pagg. 203 e 214. 
38 Ibid., pagg. 344 e 384. 
39In maniera un po' approssimativa si può dire che il 1929, con la celebre crisi e con la chiu-
sura degli sbocchi emigratori, suggella anche tutto un periodo di storia dell'immaginario ita-
liano sull'America aprendone tuttavia, subito dopo, uno nuovo. Esso concerne più spiccata-
mente gli immigrati e le loro comunità oltreoceano sicché osservatorio privilegiato ne diven-
tano soprattutto gli Stati Uniti, «America» per antonomasia (per il periodo precedente si veda 
comunque, A. P. Surdi e G. Penteriani (a cura di), Le immagini degli Stati Uniti attraverso le 
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ha quindi modo di svilupparsi un discorso sull'emigrazione che para-
dossalmente va in crescendo nella letteratura italiana e nell'immaginario 
colto che vi si alimenta, ma che sembra condannato anche a riferirsi, sem-
pre di più, agli echi meno nitidi di una storia durata sin lì per decenni e 
cresciuta quasi senza il concorso diretto della classe colta. Si tratta, insie-
me, di un'impressione e di una realtà. Con l'eccezione di Perri e di Alva-
ro o, fuori dai confini nazionali, di Silone, c'è poi da considerare che la 
testimonianze dell'esperienza italiana in America, 1850-1914, Roma, Centro di Studi America-
ni, 1981). E agli Stati Uniti cominciano a guardare con rinnovata attenzione gli autori dell'itali-
ca trave! literature e i più giovani romanzieri in una mistura, visibilissima già nel Soldati ài Ame-
rica primo amore (1935), di ammirazione e di repulsione. Documenti interessanti di questa fase 
(ben studiata per il versante «antiamericanistico»: si vedano, fra gli altri, Michela Nacci, L'an-
tiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989; Michel Beynet, L'i-
mage de l'Amérique dans la culture italienne de l'entre-deux-guerres, 3 voli., Aix en Provence, 1990, 
ed Emilio Gentile, «Impending Modernity: Fascism and the Ambivalent Image of the United 
States» in journal of Contemporary History, 1, XXVIII, 1993, pagg. 7-29) divengono quindi re-
portages come quelli di Z. Valentini, Un anno senza rondini, Firenze, Vallecchi, 1930, di M. Or-
sini Ratto, Gli Stati Uniti di domani (Impressioni Nord-Americane), Milano, Treves, 1930, di Lui-
gi Barzini, Nuova York, Milano, 1931 e veri e propri romanzi come Raffiche sui grattacieli di Del-
fino Cinelli, Milano, Treves Treccani Tuminelli, 1932, autore anche, presso Vallecchi, di un 
pessimistica America d'oggi. Capitalismo suicida, Firenze, Vallecchi, 1938 (ma per l'assunto nar-
rativo si veda infra pag. 227) o come il più noto Si sbarca a New York di Fausto Maria Martini, 
Milano, Mondadori, 1930. Un utile punto di raffronto, al riguardo, è costituito, prima del '29, 
dai reportages, sempre sugli Stati Uniti - mentre più esile sembra il quadro relativo al Sud Ame-
rica che, tolti i libri di globetrotters interscambiabili come Magrini, Zoli e Ciarlantini, si riduce a 
pochi titoli (Os Felici, Il Brasile com'è, Milano, Anonima Libraria, 1923; L. Incisa, Nel paese del-
la fazenda, Milano, Alpes, 1926; E. Rocca, Avventura sudamericana, Milano, Alpes, 1926 e alcu-
ni altri) - di D. Angeli, La Repubblica stellata, Firenze, Bemporad, 1918; F. D'Amora, Gente del-
l'altro mondo, Milano, Treves, 1918 e I. De Robilant, Vita americana (Stati Uniti del Nord Ame-
rica), Torino, Bocca, 1929, dalla trilogia nordamericana di Arnaldo Fraccaroli (specie da Vita 
d'America, Milano, Treves, 1928, ma si veda infra pagg. 227-28) e, nei primissimi anni trenta, dai 
noti e ripetitivi libri di Arnaldo Cipolla e di Mario Appelius; mentre per il periodo seguito alla 
crisi sin quasi alle soglie della guerra, il paragone si deve istituire con ulteriori resoconti di viag-
gio come quelli di Giangaspare Napolitano sul Canada e di altri giornalisti e scrittori (per co-
glierne lo «spirito» si veda comunque Arnaldo Fraccaroli, L'avventura dell'altro mondo, 1931, 
Milano-Roma, Tipografia Bertieri, 1935) o comeM. Taddei, Strade d'America, Milano, 1935 (su 
una «traversata» continentale in automobile da New York a San Francisco). I riflessi letterari e 
cinematografici esterni sugli anni trenta dei nostri immigrati negli Stati Uniti sono poi, com'è no-
to, copiosi anche se imperniati troppo spesso sul topos della criminalità etnica, da Al Capone in 
giù, o giocati come nel caso dei maggiori romanzieri italo-nordamericani del tempo (si veda in-
fra pagg. 218) sul ricordo dei primi tempi d'ambientamento. Faranno eccezione in certo modo 
- ma si tratta di casi recenti e d'autore non italiano né oriundo - i romanzi un po' corrivi e senza 
grandi pretese di Howard Fast, Gli emigranti (tr. it. Milano, Club degli Editori, 1978, e non a ca-
so, in originale, The Immigrants) e Seconda generazione (Milano, Club degli Editori, 1982) che 
narrano la storia di un italo-francese di successo, Dan Lavette, e più in generale della comunità 
italiana di San Francisco squassata e travolta, dopo il celebre terremoto, anche dalle ripercus-
sioni bancarie del crollo di Wall Street nonché rimodellata, in processo di tempo, dall'america-
nizzazione «ineluttabile» dei figli e dei nipoti degli immigrati. 
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nostra cultura letteraria patisce durante tutti gli anni trenta gli effetti di 
una situazione particolare e di quella prudente autocensura che solo do-
po la caduta del fascismo le consentirà di uscire allo scoperto con testi as-
sai spesso concepiti mentre l'ultimo grande flusso emigratorio si stava 
esaurendo o già risultava del tutto estinto. È in queste opere, figlie, come 
si sa, anche d'una temperie ideologica arroventata e marcata dalla «mili-
tanza» politica, che finisce per riversarsi la versione contraddittoria e ag-
giornata dell'antiemigrazionismo e dell'antiamericanismo all'italiana: dei 
due elementi, cioè, che presiedono, insieme, all'ideazione di buona par-
te delle trame romanzesche dei racconti sull'America destinati a divenir 
famosi anche senza aver esattamente l'emigrazione al proprio centro o 
nel titolo. 
Pur con tutti i correttivi indotti dall'incedere del tempo e dal mutare 
della sensibilità, prevalgono anche qui le visioni, ora dolenti e nostalgi-
che e ora classiste e ispirate, d'un immobile mondo contadino ch'era sta-
to scosso soltanto dalla chance emigratoria in un contesto segnato, come 
al solito, da incombenti emblemi di morte. Prorompe e si riafferma, quin-
di, dopo l'ultima guerra mondiale, e sia pure rovesciata quanto a moti-
vazioni, l'indiscriminata applicazione al fenomeno emigratorio e alle sue 
mete, con l'America naturalmente in primo piano, di un parametro in-
terpretativo massicciamente meridionalista e tutto venato, se non addi-
rittura ossessivamente pervaso, in Elio Vittorini e in Francesco Jovine, in 
Carlo Levi e in Rocco Scotellaro, di pessimismi invincibili ed epocali. Non 
fa meraviglia che esso sia contraddistinto da cifre stilistiche e semantiche 
(la fame e il cibo, ad esempio, come avviene per i piccoli siciliani di Vit-
torini oppure il localismo quasi animalesco come accade per i marsicani 
del Fucino di Silone40) in cui l'esodo si sublima, ma anche si annulla nel-
la sua specificità, dovendo servire da strumento di verifica per un discorso 
diverso. Un discorso di denuncia magari sacrosanto e legittimo, e tutta-
via pur sempre «unilaterale» (mentre l'emigrazione è e rimane, per sua 
intima natura, profondamente caratterizzata dalla «bilateralità») oppure 
un discorso già tutto di nuovo ipotecato dall'ottica del «viaggiatore» (sul-
la scia di una tradizione appena interrotta dalle recriminazioni del de-
cennio che va dal 1930 al 40, ma rinverdita persino da certi approcci «cat-
tolici» e, naturalmente, dall'impetuosa ripresa del «sogno» americano41). 
40 Si veda Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Torino, Einaudi, 19661, pagg. 11-17 e 
Ignazio Silone, Il seme sotto la neve, Milano, Mondadori, 19401,1982, p. 63. 
41 Per la ripresa del mito americano tra guerra e dopoguerra si veda Pier Paolo D'Attorre 
(a cura di), Nemici per lapelle. Sogno americano e mito sovietico nell'Italia contemporanea, Mi-
lano, Franco Angeli, 1991 e per il filone delle «visite» di viaggiatori cattolici (dove il trait d'u-
nion fra l'americanismo cattolico nostrano di fine Ottocento e queste reviviscenze postbelli-
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Nel racconto d'invenzione del periodo neorealista, comunque, preval-
gono e s'impongono, tutt'al più, la percezione e il sentimento della «dop-
piezza» (molto somigliante a quella di cui discorreranno poi vari socio-
logi42) che pure sembra connessa al fatto di emigrare. L'aver voluto o do-
vuto trasferire altrove speranze e fatiche non affranca il contadino - ché 
tale e non già l'«italiano» o l'«emigrante» torna a essere il soggetto del di-
scorso letterario - dal richiamo di una terra avara e contesa. 
L'America stessa, che nella realtà era stata meta assidua di un pendo-
larismo e di un esodo temporaneo senza precedenti, finisce per riassu-
mere le forme di un chimerico altrove letterario dove il fascismo o la mal-
vagità dei tempi (la guerra, di nuovo la miseria) e non già la politica di re-
strizione agli ingressi e i nuovi equilibri dell'economia atlantica, vietano 
di fare ritorno. Con questo non si vuol dire che manchi nella grande let-
teratura d'impegno civile fiorita fra il 1945 e i primi anni cinquanta una 
vera messe di spunti di compiuto realismo della quale si rinvengono in-
fatti le tracce corpose o le prove eloquenti in tanti nostri scrittori, non so-
lo meridionalisti - pensiamo a Pavese43 - come quelli citati poco fa. Ad es-
si si potranno aggiungere via via, fra minori e maggiori, fra meno e più co-
nosciuti, Ezio Taddei, Luigi Ridolfi, Andrea Zanzotto, Giose Rimanelli e 
ancora, più in là, negli anni sessanta, gli stessi Pasolini e Sciascia o il Ri-
goni Stern di «Vecchia America», un bel racconto del Bosco degli urogal-
li, il Neri Pozza di Emigranti, una delle storie della «siora Dele» raccolte 
in Una città per la vita, l'ultimo Guccini narratore e così via44. Ma quella 
dell'emigrazione che la maggior parte dei loro romanzi ci propone, più 
che una fotografia, sembra una irriflessa successione di sequenze dagher-
rotipe e atemporali in cui si sia come cristallizzata l'esperienza reale com-
piuta fra i due secoli (mentre considerazioni affatto diverse sarebbero da 
fare per la produzione in versi dei poeti attenti al fenomeno degli esodi 
che potrebbe essere stato fornito dalle «Note al Congresso Eucaristico di Chicago» di Silvio 
D'Amico, autore di una poco nota Scoperta dell'America, Firenze, Bemporad, 1927) il giova-
nile diario di viaggio di un futuro storico del modernismo prefato da Piero Bargellini: L. Be-
deschi, L'America non ha biciclette, Bologna, Artigrafiche E'Awenire d'Italia, 1948). 
42 Si veda Vito Teti, Il paese e l'ombra, Cosenza, Periferia, 1989. 
43 Cesare Pavese, La luna e i f a l ò , Torino, Einaudi, 1950, 1972. 
44 Si veda Ezio Taddei, Il pino e la rufola, Roma, D. De Luigi, 1946; A. Zanzotto, Il pesco de-
gli emigranti (1950) in Id., Sull'altopiano e prose varie, Vicenza, Neri Pozza, 1995, pagg. 98-101; 
Giose Rimanelli, Peccato originale, Milano, Mondadori, 1954; Id., Biglietto di terza, Milano, 
Mondadori, 1958 (e, più in là, Tragica America, Farigliano (Cn), 1968); Luigi Ridolfi, Quadri e 
cuori, Udine, Arti Grafiche Friulane, 1948 eLacrimecristiane, Udine, 1952; Mario Rigoni Stern, 
Il bosco degli urogalli, Torino, Einaudi, 1962 e Neri Pozza, Una città per la vita, Milano, Mon-
dadori, 1979 (il racconto «Emigranti» ambientato o ascoltato nel 1924 dall'autore, risaliva, quan-
to a stesura, ai primi anni sessanta secondo una dichiarazione da lui stesso resami nel 1978). 
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temporanei ancora vivo lungo gli anni cinquanta e sessanta - come Leo-
nardo Zanier per il Friuli o Salvatore Vilardo, Vincenzo Bonazza e altri 
per il Mezzogiorno45 - e ai quali corrisponde, in sede narrativa, soprat-
tutto la prosa, di nuovo impegnata e «documentale»46, di Saverio Strati). 
Quasi a voler recuperare il tempo che si pensa perduto o, meglio, vo-
lendo riscattare lo sguardo letterario da precedenti silenzi e da indubbie re-
ticenze (l'afasia di Verga e del verismo ad esempio47, la neghittosità di trop-
pi grandi scrittori, le sfacciate strumentalizzazioni di tipo nazionalistico e 
così via) dilaga, nella cultura italiana postbellica, una visione che si volge 
all'indietro con nostalgia e che fa anche i conti, forse inconsapevolmente, 
con la pregnanza della stratificazione immigratoria, disperdendo poi, una 
volta di più, l'emigrazione e il suo racconto in mille rivoli senza poterle of-
frire un centro narrativo consistente e senza legarla, di conseguenza, a una 
o a più opere, tematicamente organiche, come potrebbero confermare del 
resto alcuni estremi tentativi compiuti in tempi a noi vicini o vicinissimi48. 
L'immagine dell'antica emigrazione italiana che si diffonde in seguito 
45 Si veda I. Zanier, Liberi di dover andare, Ovaro (Pd), 1964; S. Vilardo, Tutti dicono Ger-
mania Germania, Milano, Garzanti, 1975 e V. Bonazza, Lemigrante, nota introduttiva di M. 
Spinella, Bari, Dedalo Libri, 1976. 
46 P. Nesti, «Saverio Strati e l'emigrazione meridionale» in II Ponte, 2, XXIII, 1967, p. 242; 
su Strati si vedano Antonio Motta, Invito alla lettura di Saverio Strati, Milano, Mursia, 1984; 
H. Hart, «Ein unsentimentaler Meridionalist: Saverio Strati» in Zibaldone, 2,1986, pagg. 59-
70 e Sebastiano Martelli, «"A mani vuote": Saverio Strati e l'emigrazione meridionale» in Jean 
Jacques Marchand, La letteratura dell'emigrazione cit., pagg. 265-82. 
47 «Beato quell'uccello che fa il nido al suo paesello» suona, com'è noto, il proverbio che 
nel Malavoglia Mena contrappone all'improvvisa voglia di emigrare prodotta in 'Ntoni dalla 
vista di «due giovanotti che s'erano imbarcati qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna 
e "tornando da lontano" spendevano e spandevano all'osteria meglio di compare Naso, o di 
padron Cipolla; si mettevano a cavalcioni sul desco, dicevano delle barzellette alle ragazze, e 
avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del giubbone; sicché il paese era in rivoluzione per 
loro» (Giovanni Verga ,1 Malavoglia, cap. XI in Id., Opere, a cura di L. Russo, Milano-Napo-
li, Ricciardi, 1955, pagg. 319-20). Di «cantonata storica» - sulla scia di D. Fernandez, Madre 
mediterranea, Milano, Salvatore Sciascia, 1976, p. 261 - parla Pasquino Crupi a proposito del-
le «omissioni di Verga» sull'emigrazione nel suo Letteratura ed emigrazione cit., pagg. 51-71 e 
di effetti del suo innato conservatorismo discorre anche Mario B. Mignone in «Emigrazione e 
letteratura meridionalista» cit., pagg. 13-14. 
48 Puerile e mal scritto, benché ispirato a un episodio reale (il naufragio e il casuale appro-
do in Australia di un contingente di emigranti veneti fattisi coloni del nucleo di New Venice, 
poi New Italy, nel New South Wales a fine Ottocento) appare il recente romanzo di Stanislao 
Nievo, Le isole del Paradiso, Milano, Mondadori, 1989. Di altrettanto modesta fattura, anche 
se forse meno ambizioso in partenza sembra il lungo e coetaneo racconto di Massimo Felisat-
ti e Marco Leto, O dolce terra addio, Milano, Rizzoli, 1987 su due famiglie di contadini (una 
emiliana e l'altra calabrese) costrette all'espatrio negli anni 1880-1900 in un'America da loro 
non preventivata (gli Stati Uniti anziché l'Argentina) a cui vien dedicato tuttavia pochissimo 
spazio. Sebbene si sforzi di descrivere le «ragioni» dell'emigrazione in Italia e abbondi di re-
miniscenze letterarie (nel viaggio finale, ad esempio, del deamicisiano Sull'oceano), l'opera, in-
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alla disseminazione nelle opere degli autori postbellici di un'apprezzabi-
le quantità di spunti interpretativi, solo in apparenza è destinata a incri-
nare quella che sino al fascismo già si era formata, con le sue scansioni e 
con le sue caratteristiche tipologiche anche più marcate, spesso proprio 
in virtù dell'intervento di scrittori e letterati. Accantonati gli usi di sapo-
re nazionalista, di cui si sarebbero potuti anche auspicare la messa in mo-
ra e comunque il ridimensionamento, non perdono consistenza e valore 
i riferimenti alle dimensioni mitemiche «originarie» del fatto emigrato-
rio, ma si cancellano quasi del tutto le reminiscenze dell'estensione geo-
grafico-territoriale assunta dal grande esodo ottocentesco e tutta l'emi-
grazione italiana finisce per meridionalizzarsi. Nel contempo si promuo-
ve, al suo riguardo, l'indiscriminata elaborazione di un lutto gigantesco 
che non mancherà d'influenzare, di lì a poco, persino gli studi storici e le 
analisi venture del fenomeno. Le sue più diverse articolazioni e le sue me-
te vengono ricondotte a forza nell'alveo unico della miseria «atavica» me-
ridionale e della destinazione negli Stati Uniti - che ha frattanto cessato 
di essere praticabile e che, dopo la guerra, viene ormai sistematicamente 
sostituita dai luoghi verso i quali chiama e sospinge il nuovo assetto pre-
so dai mercati internazionali della forza lavoro. 
Di questa nuova fase, come sappiamo, si occupano via via, con qual-
che «compresenza» (penso in particolare al Canada e all'opera di Giose 
Rimanelli49), altri autori intenti a descrivere, fra il 1950 e il 1980, la feno-
menologia dei flussi ora diretti all'Australia o, ancora, all'America meri-
dionale ma, soprattutto, nei paesi del vecchio continente, dal Belgio alla 
Svizzera, dalla Germania alla Francia. Nell'immaginario nazionale si con-
solidano così impressioni e valutazioni quasi indistinte e riconducibili, 
comunque, a giudizi pressoché stereotipati. L'emigrazione come sconfit-
ta e come «morte», frutto esclusivo dell'ingiustizia di classe e sola alter-
nativa al cambiamento in loco di strutture economiche arretrate, ma per-
fatti, è quasi tutta concepita unilateralmente in un'ottica «italiana» e verte piuttosto sulle lot-
te sociali di fine Ottocento. Assai più felici sembrano i racconti americani di Francesco Gue-
rini (in Cronache epafùniche, cit. e in «La cena» in Francesco Guerini, Giorgio Celli e Valerio 
Massimo Manfredi, Storie d'inverno, Milano, Mondadori, 1994, pagg. 55-112); di Rodolfo Di 
Biasio che nel suo I quattro camminanti (Firenze, Sansoni, 1991) ripercorre il tragitto da Min-
turno a Providence di quattro fratelli dai primi del Novecento alla seconda guerra mondiale e 
di Pia Guffanti Chini (Calle Bolivia 4714, Pordenone, Edizioni dello Zibaldone, 1988) sul cui 
assunto autobiografico si veda della stessa autrice la testimonianza «Tra realtà e letteratura: l'e-
sperienza di una scrittrice» in C. Bruson e R. Ghiringhelli (a cura di), Emigrazione e territorio: 
tra bisogno e ideale, atti del convegno internazionale, Varese 18-20 maggio 1994, Varese, Edi-
zioni Lativa, 1995, voi. II, pagg. 221-25. 
49 Per Giose Rimanelli si vedano Aa. Vv., «Su/Per Rimanelli. Studi e testimonianze» in Misu-
re Critiche, ottobre 1987-giugno 1988 e il suo sintomatico «saggio bilingue»: Dirige me Domine, 
Deus meus. Il defunto e noi dal pianto rituale al lamento jazz, Campobasso, Edizioni Enne, 1996. 
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sistenti, o di vetusti equilibri di potere deprecabili, ma difficili da sov-
vertire, si ricollega in realtà, molto più di quanto non sembri, alla recri-
minazione di tipo nazionalista grazie alla pronta sostituzione - al posto 
dei vecchi slanci espansionistici così pascoliani come corradiniani - di 
una tensione, predicata o raccomandata in sorte alle popolazioni subal-
terne, verso l'obiettivo della rigenerazione politica e della rivoluzione so-
ciale. Ciò facendo si dimentica, se non altro, che i connotati necroforici 
del discorso sull'emigrazione non costituivano affatto una novità nella 
cultura italiana e soprattutto che di rado essi avevano convissuto, anche 
nel Mezzogiorno e negli anni delle partenze in massa, con le vedute se 
non gioiose, certo un poco più ottimistiche della maggior parte degli emi-
granti in carne ed ossa secondo i quali la possibilità di espatriare sarebbe 
stata, a un certo punto, «una benedizione per l'Italia»50 o addirittura, co-
me pure altre volte s'era ben compreso, un gesto di rivalsa e un fatto ri-
voluzionario in sé: sinché si vuole rassegnata, silente o dolorosa, l'emi-
grazione, infatti, aveva costituito anche l'espressione di un gesto autono-
mo di coraggio e d'intraprendenza e le sue modalità di svolgimento 
avevano portato allo scoperto una grande varietà di comportamenti e di 
ruoli (economici, sociali, «funzionali») di cui la nuova rappresentazione, 
pur volgendosi con la memoria all'indietro, rischiava di confondere i si-
gnificati, di solito assumendone e privilegiandone uno solo, quello più 
aduso e meglio rapportato alle intenzioni attualizzanti degli autori. Pre-
vale, in altri termini, nella lettura degli eventi, una lectio facilior che ci 
consegna pagine persuasive e artisticamente - fuor di ogni dubbio - riu-
scite, ma troppo spesso a senso unico o in evidente contrasto con la realtà 
infinitamente più complessa delle cose. Il ritratto dell'arruolatore di emi-
granti molisani sbozzato da Francesco Jovine ne II pastore sepolto, ad 
esempio, è suggestivo e credibile come del resto quello di Primiano Ma-
ria Vincelli subagente «per tutte le Americhe» evocato da Giose Rima-
nelli in Peccato originale e tuttavia semplifica oltremisura una casistica che 
persino nel Mezzogiorno d'Italia dovette essere mutevole e non tutta do-
50 La frase è di Antonio Mangano, un redattore italoamericano di Charities, la celebre ri-
vista evangelica che ai primi del secolo dedicò da New York interventi e spazi assai rilevanti 
all'emigrazione italiana negli Stati Uniti. Riproduce la risposta corrente dei contadini cala-
bresi interpellati dall'intervistatore nel corso d'una sua inchiesta di cui diede conto P. Villa-
ri, «Le conseguenze della emigrazione italiana giudicate da un cittadino americano» in Nuo-
va Antologia, 857, CCXV, 1907, p. 5. Tra i maggiori responsabili della semplificazione del 
concetto di emigrazione come succedaneo della lotta di classe in patria (che è sì fondato, ma 
che risulta oltremodo complesso anche in rapporto alle scelte dei contadini del sud) credia-
mo sia da segnalare Guido Dorso (si vedano i suoi saggi del 1944 sulla classe dirigente dell'I-
talia meridionale in G. Dorso, Dittatura, classe politica e classe dirigente, Torino, Einaudi, 
1955, pagg. 31-32). 
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minata dai cosiddetti - da sempre - «mercanti di carne umana»51. Ana-
logamente la felice unilateralità di certe descrizioni assai famose non sem-
pre aiuta a comprendere l'ambivalenza delle reazioni innescate, di qua e 
di là dell'oceano, dalla nostra emigrazione contadina. L'«americanizza-
zione condizionata» dei cafoni di Carlo Levi risalta nel racconto dei rim-
patriati dopo il '29 con una sicura ricchezza di annotazioni verosimili e 
anzi veridiche, per le quali, però, manca sempre il riscontro (come po-
trebbero insegnare gli appunti di viaggio di Giacosa e altre fonti anco-
ra52) di realtà non meno pregnanti: 
Da un lato c'era la faccia negra e aggrondata e gli occhi larghi e disuma-
ni della Madonna di Viggiano: dall'altra, a riscontro, gli occhietti vispi die-
tro gli occhiali lucidi e la gran chiostra dei denti aperti nella risata cordiale 
del Presidente Roosevelt, in una stampa colorata. Non ho mai visto, in nes-
suna casa, altre immagini: né il Re, né il Duce, né tanto meno Garibaldi, o 
qualche altro grand'uomo nostrano... ma Roosevelt e la Madonna di Viggia-
no non mancavano mai. A vederli, uno di fronte all'altra, in quelle stampe 
popolari, parevano le due facce del potere che si è spartito l'universo: ma le 
parti erano giustamente invertite: la Madonna era, qui, la feroce, spietata, 
oscura, dea arcaica della terra, la signora saturniana di questo mondo, il Pre-
sidente, una specie di Zeus, di Dio benevolo e sorridente, il padrone dell'al-
tro mondo. A volte una terza immagine formava, con quelle due, una sorta 
di Trinità: un dollaro di carta, di quelli portati di laggiù, o arrivato in una let-
tera del marito o di un parente, stava attaccato al muro con una puntina sot-
to alla Madonna o al Presidente o tra l'uno e l'altro come uno Spirito santo, 
o un ambasciatore del cielo nel regno dei morti.53 
Di seguito a questo passo si ritrova l'altro, anch'esso assai noto, che de-
scrive New York come «vera capitale dei contadini di Lucania» e che ar-
gomenta sulla percezione mitologica che i contadini continuerebbero ad 
avere dell'America, presupposto e condizione del loro misoneismo e del-
l'invariabilità antropologica di coloro che pure ne fossero ritornati dopo 
una lunga permanenza: dove si mischiano considerazioni attendibili e pe-
netranti, ma anche equivoci e contraddizioni sul «paese» e il suo doppio. 
51 Si veda Francesco Jovine, Il pastore sepolto - Gente di città, Torino, Einaudi, 1981, pagg. 
12-19 e G. Rimanelli, Peccato originale cit., p. 53 (su Jovine si vedano G. Giardini, Francesco 
Jovine, Milano, Marzorati, 1967; Massimo Grillandi, Francesco Jovine, Milano, Mursia, 1971 
e M. Albanese, Lettura di Francesco Jovine, Napoli, De Simone, 1973). 
52 Sbirciando attraverso gli «aperti stambugi» dei negozi e delle abitazioni degli immigra-
ti nelle little italies, Giacosa aveva intravisto, a sua volta, non solo «i sordidi biglietti di banca 
italiani ed americani allineati nelle vetrine dei frequenti banchieri», ma «perfino i mostruosi 
ritratti di Re Vittorio, di Garibaldi e di Umberto e le bandiere tricolori che pendfdevano] a 
quasi tutte le finestre inquadrando l'entrata delle botteghe» (Giuseppe Giacosa, Impressioni 
d'America, Milano, Cogliati, 1898, Padova, Muzzio, 1994, p. 187). 
35 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Milano, 1963, pagg. 94-95. 
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Lo specchio letterario continua a riflettere, episodio per episodio, una 
miriade di avvenimenti e di particolari che rifrange poi, disperdendoli, 
senza riuscire a ricondurne il senso profondo a un comun denominatore 
narrativo e interpretativo che non sia quello del lutto. La «natura sfug-
gente» dell'emigrazione, come l'ha definita Raison54, dà certo anch'essa 
una mano e annebbia o ritarda l'acquisizione di una maggiore consape-
volezza riguardo a fatti che a breve andare finiscono tuttavia per appari-
re, di nuovo, come un frutto avvelenato del destino italico o meglio dei 
«cafoni» del sud, le antiche «plebi meridionali» riciclate in «masse con-
tadine» già dal fascismo e ora dagli stessi grandi partiti democratici a for-
te radicamento popolare. 
Sfuma o si annulla il ricordo delle «esperienze a confronto» di emi-
grazione da altre zone della penisola, per ragioni che s'erano intrecciate, 
magari, con la progressiva costruzione di un immaginario popolare e se-
micolto sui viaggi per mare, sull'America e sul mito stesso del ritorno. 
Perdute le memorie del polimorfismo messo in mostra durante un inte-
ro secolo dalle correnti emigratorie nazionali che si erano qualificate as-
sai spesso per tramiti regionali e di mestiere o per fini contrapposti e per 
esiti sovente non omogenei tra loro, si archivia così tutto uno spezzone di 
storia demografica, ma anche culturale, del nostro paese e si procede al-
la cancellazione d'ufficio di numerosi precedenti letterari - tutti o quasi 
tutti fioriti «al nord» sino agli inizi del Novecento - in maniera tale da 
rendere irreversibile la vulgata melodrammatica che l'emigrazione italia-
na continuerà poi a portarsi cucita addosso. Si tratta anche di un riflesso 
dell'importanza assunta nel corso dei primi decenni del Novecento dal-
l'esodo meridionale, ma che di questo ripropone, in sostanza, una lettu-
ra minimalistica e imperniata sul mero compianto. Questo è forse l'esito 
più deprecabile di una situazione in cui, d'altronde, occorre inserirsi, da 
un punto di vista metodologico, con estrema cautela e armati delle av-
vertenze a cui invitava a suo tempo Giorgio Bertone, segnalando l'inuti-
lità di una mera antologizzazione di opere e di autori spesso troppo di-
versi per scelte espressive e stilistiche, per accoglienza di pubblico e, non 
da ultimo, per intenti etico-politici. L'endemicità dell'emigrazione nella 
produzione letteraria che dilaga fra i due secoli, ma più in particolare nel-
l'ultimo dopoguerra, rappresenta senz'altro un fatto su cui vale la pena 
d'interrogarsi, ma non autorizza una «astratta opera di ritaglio di pagine 
di brani e versi»55: 
54 Si veda J. P. Raison, «Migrazione» in Enciclopedia Einaudi, Torino, Einaudi, 1980, voi. 
IX, pagg. 285-86. 
55 G. Bertone, «Immagini letterarie dell'emigrazione tra Otto e Novecento» cit., pagg. 435-36. 
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Certo non si può negare la possibilità di studiare come l'emigrazione sia 
entrata nella letteratura tra le due guerre o nell'ultimo dopoguerra o in qual-
siasi altro periodo, ma l'indagine risulterà proficua nella misura in cui sarà 
impostata in relazione alla specificità dell'epoca storica, e su queste basi si 
sceglierà un livello e un campione letterario omogeneo, e si appronterà l'at-
trezzatura analitica più adatta. 
Pur non giungendo, qui, all'affastellamento, contro cui Bertone met-
te in guardia, di «letteratura "alta" di medio o grosso successo con testi 
popolari o, peggio ancora, con incursioni improvvisate nel campo della 
sociolinguistica», occorre instaurare, fra i diversi livelli della produzione 
letteraria che propiziò la nascita di un immaginario italiano dell'emigra-
zione transoceanica, alcuni nessi e alcuni confronti che siano rispettosi 
delle diverse cornici storiche. Essi possono concorrere a illustrarle e a 
spiegarle meglio di quanto non sia accaduto sin qui facendo riferimento 
esclusivo ai dati della ricostruzione statistica e quantitativa o alle analisi 
delle reazioni che l'esodo popolare determinò nella sola «opinione pub-
blica borghese» ovvero nella «classe dei colti» univocamente intesa. Uni-
vocamente intesa significa anche immaginata avulsa da una attività, che 
invece vi fu e che fu piuttosto intensa, d'interazione e di scambio con 
quanto a proposito dell'emigrazione si veniva raccontando e scrivendo 
sia da parte dei suoi diretti protagonisti (lettere, testimonianze, diari e 
scritture autobiografiche) sia da parte di una pubblicistica davvero ster-
minata. Se questa trovò poi sfogo e divulgazione tra la massa crescente 
dei lettori interessati di persona o in forma mediata al fenomeno, prima 
che in opere di buon livello artistico, nella triviallitteratur e nei libri per 
l'infanzia, educativi o ricreativi56, è una questione che occorre aver pre-
sente. Nell'ottica da noi prescelta, tuttavia, essa non esime da uno sforzo 
d'indagine comparato come già suggerivano di fare alcuni critici d'inizio 
secolo e come ripete, anche oggi, Werner Sollors, il quale in un suo libro 
si è preso la libertà «di leggere tutti i testi» da lui esaminati per lo studio 
dei miti etnici «come se fossero opere letterarie»57. In questa sede non ar-
36 Si vedano, per un primo riferimento, Aa. Vv., «Trivialliteratur»? Letterature di massa e 
consumo, Trieste, Lindt, 1981 e Aa. Vv., Livelli e linguaggi letterari nella società delle masse; 
con una tavola rotonda su Carlo Tenca e la critica sociologica, Trieste, Lindt, 1985. Più in ge-
nerale sul tema del valore storico documentario delle opere letterarie e artistiche come fonti si 
veda Peter Paret, Art as History. Episodes in the Culture and Politics ofNineteenth Century Ger-
many, Princeton (N.J.), Princeton University Press, 1988 e su quello dei rapporti fra lettera-
tura ed emigrazione il saggio di Mariella Colin, «Idéologie et pédagogie à travers la polemique 
sur l'émigration dans l'Italie liberale (1860-1900)» in Les Langues Néolatines, 262, octobre 
1987, pagg. 49-66 e il libro di Stephen Fender, Sea Changes: British Emigration and American 
Literature, Cambridge (Mass.), Cambridge University Press, 1992. 
57 Werner Sollors, Alchimie dAmerica. Identità etnica e cultura nazionale, Roma, Editori 
Riuniti, 1990. 
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riveremo a tanto. Ci accontenteremo di annettere al campo vero e pro-
prio della letteratura d'invenzione o di finzione tutt'al più quei libri di 
viaggio in cui l'impianto autobiografico favorisce l'emergere di una pro-
sa avvincente o perlomeno convincente e faremo inoltre cenno alla pro-
duzione poetica e in versi sull'emigrazione scontando in partenza l'am-
biguità apparente della scelta. L'emigrazione, lo si è già detto, è del resto 
anch'essa un fenomeno bifronte e di confine, che prevede non solo ana-
lisi in parallelo58, ma pure un'attenzione rilevata per le «peculiarità di fa-
se» (l'etnicità, ad esempio, come si viene oggi meglio comprendendo, è 
oggetto di continua «negoziazione» e incarnandosi di tempo in tempo in 
uomini e donne reali, influenza e condiziona lo svolgersi di ondate emi-
gratorie/immigratorie consecutive e quindi la percezione che se ne può 
avere dall'esterno e dall'interno59). 
La storia dell'emigrazione è una storia difficile che per molti aspetti si 
confonde con quella, economica e sociale, ma a tratti anche culturale, dei 
paesi americani d'arrivo degli emigranti dove solo alcuni viaggiatori e let-
terati italiani hanno saputo riscontrarla nel mentre si andava facendo per 
loro impulso e dove neanche noi, come si è già detto, la potremo più di 
tanto seguire o inseguire: insomma è essa stessa ambigua. Ma occorre aver 
chiaro che tale ambiguità è sostanziale e connaturata, volenti o nolenti gli 
autori, all'oggetto di ogni racconto che prenda per tema i fenomeni emi-
gratori e i loro esiti parziali o finali. Solo cosi un'analisi dell'«emigrazio-
ne narrata» col tramite di poesie e di romanzi può metterci in grado di 
discernere le molteplici funzioni espletate dall'immaginario in rapporto 
allo svolgimento effettivo dei flussi e alla formazione, in America, di spe-
ciali identità, di richieste o di «miti» che tutti operarono nel fondo delle 
coscienze assieme all'ovvio lavorìo di un'esperienza cresciuta giorno do-
po giorno nel tempo e dentro a scenari in via di costante differenziazio-
ne nonché di progressivo allontanamento dall'antica madrepatria degli 
emigranti. 
58 Sulla crucialità e sull'importanza dello studio dell'emigrazione in ordine allo sviluppo 
delle prospettive comparatistiche si veda N. L. Green, «L'histoire comparative et le champ des 
études migratoires» in Annales ESC, 6, novembre-dicembre 1990, pagg. 1335-50 e, in ordine 
al problema dell'identità etnica, D. L. Horowitz, «Europe and America: A Comparative Analy-
sis of Ethnicity» in Revue Européenne des Migrations Internationales, V, I semestre 1989, pagg. 
47-61. 
59 Si veda Aa. Vv., «"The Invention of Ethnicity": una lettura americana» in Altreitalie, 3, 
II, 1990, pagg. 4-36 e le opportune avvertenze di Anna Maria Martellone, «Un appello contro 
la decostruzione dell'etnicità e a favore della storia politica» in Altreitalie, 6, III, 1991, pagg. 
84-105. 
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La scoperta del lutto 
1. Cultura letteraria ed emigrazioni allo specchio 
Il più serio e informato dei nostri demografi d'età giolittiana, France-
sco Coletti, studioso non a caso anche dei rapporti intercorrenti fra psi-
cologia ed emigrazione, coronava nel 1911 - quasi a metà della parabola 
secolare dell'esodo dall'Italia, e in occasione del primo cinquantenario 
dell'unità politica del paese - una sua celebre, e per alcuni versi insupe-
rata, monografia sull'argomento, osservando: 
Il giudizio più sintetico dell'emigrazione si ha nell'atteggiamento presen-
te dell'opinione pubblica, che è in diametrale contrasto col giudizio dei pri-
mi tempi e anche di quelli non molto lontani. L'intuito popolare, quando -
si badi bene - l'esperienza collettiva ha avuto tempo e modo di svolgersi, ha 
una sicurezza notevolissima. Chi lo trascura si priva di una fonte importante 
e sincera di giudizio e di un'ottima pietra di paragone. Il sentimento che su-
scitavano in passato le schiere migranti trovasi espresso, sia pure con esage-
razione sentimentale, in una poesia di Edmondo De Amicis. Le anime squi-
sitamente sensibili come il De Amicis funzionano talora da ottimi misurato-
ri del sentimento pubblico e certe loro composizioni divengono documenti 
di valore storico.1 
A queste constatazioni, Coletti faceva seguire un'analisi incrociata del 
contesto socio-politico e legislativo e dei versi deamicisiani dei primi an-
ni ottanta2 per marcare un divario reso ormai evidente da vari fattori fra 
i quali dominava imperioso, a suo avviso, quello patriottico evidenziato 
dagli arruolamenti d'emigranti per la guerra di Libia allora in corso. Pri-
1 Francesco Coletti, «Dell'emigrazione italiana» in Cinquanta anni di vita italiana, Milano, 
Accademia dei Lincei, 1912, voi. Ili, pagg. 275-78. Per altri spunti si veda l'articolo di Id., «L'e-
migrazione è un male?» in «Corriere della Sera», 23 marzo 1911 poi in Id., Studi sulla popola-
zione italiana in pace e in guerra, Bari, Laterza, 1923, pagg. 3-9. 
2 Sui quali si veda infra pagg. 69-70. 
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ma di unirsi alle elegie nazional-campestri di Giovanni Pascoli - identi-
ficato, come si vedrà, con l'espressione autentica d'un nuovo sentimento 
sbocciato nei confronti dell'esodo contadino - lo studioso notava anche: 
Oggi, versi come questi [di De Amicis] non sarebbero concepibili: susci-
terebbero ironia e sdegno. Il pubblico si troverebbe in antitesi con lo stato 
d'animo dal quale essi sono scaturiti. Perché mai tanto cambiamento? Per-
ché due fatti correlativi si sono ormai verificati: uno oggettivo e l'altro psi-
cologico, intellettuale. Oggettivamente, si è visto che l'emigrazione ha sce-
mato grandemente il suo costo in relazione al risultamento. Le prime schie-
re, ignare e quasi istintive, corsero terre sconosciute, ottenendo troppo spesso 
compensi inadeguati di fronte al sacrificio e all'attesa. Ma il triste periodo è 
ormai definitivamente sorpassato. 
Oggettivamente, inoltre, si sono potuti toccare con mano i guadagni che 
sempre più abbondanti, considerando la somma totale, gli emigranti riesco-
no ad ammassare e se ne è constatato l'effetto mirabile e, speriamo, durevo-
le, in tutta la compagine dell'economia e della vita sociale specialmente del 
Mezzogiorno. L'opinione pubblica, tutto osservando, ha reagito, è ritornata 
su se stessa: è il mutamento soggettivo. Si è sperimentalmente compreso che 
quella che aveva le apparenze di un'umiliazione e di una questua internazio-
nale era, invece, nell'intimo suo, una manifestazione della potenza fisica e 
morale della nostra gente più modesta e genuina, della gente che non era sta-
ta domata dalle sventure infinite e che al dolore accumulato nei lunghi seco-
li dava finalmente uno sfogo tipicamente virile e fisiologico, adoperando nel 
modo più conveniente l'unica sua ricchezza, la forza di lavoro. 
Coletti riprendeva e sistematizzava, qui, le sue opinioni più ottimisti-
che, già rese note dalle pagine del «Corriere della Sera», operando un col-
legamento fiducioso e visibile tra il succedersi degli eventi, il diffondersi 
fra la gente di un giudizio comune a loro riguardo e l'assunzione di un 
compito esplicativo da parte dei letterati in grado, meglio di altri, di co-
gliere e di esprimere i mutamenti avvenuti in seno all'opinione pubblica. 
Rivendicando il diritto/dovere di rimaner fedeli a un'impostazione 
positivistica, Coletti non sbagliava di certo nel rifiutare l 'annosa visione 
pietistica del fenomeno emigratorio che proprio in quel torno di tempo 
si stava estendendo ad altre parti d'Europa (si pensi al caso indicativo del-
la Spagna d'inizio Novecento descritto e commentato da Pedro Sangro e 
Ros de Olano3), né sbagliava a reclamare, almeno per il momento senza 
3 P. Sangro e Ros de Olano, «E1 lirismo y la emigración» in La Espana Moderna, luglio 1908, 
pagg. 15-40 (ma per i parallelismi con il caso spagnolo si veda Emilio Franzina, «Emigrazione 
transoceanica e crisi agraria: esperienze a confronto» in Aa. Vv., L'agricoltura in Europa e la 
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implicazioni d'ordine aggressivo ed espansionista, una patente di onora-
bilità civile ed economica al sacrificio degli emigranti proletari. In armo-
nia con la sua personale concezione del nesso fra poesia e storia, subito 
dopo dichiarava tuttavia la propria più completa adesione alla nota im-
magine pascoliana di un popolo capace di riscattarsi da sé e sfruttava l'oc-
casione per compiere il classico atto di fede, proprio dello studioso di nu-
meri e di dati, nelle virtù superiori e quasi divinatorie dell'intuizione poe-
tica e dello sguardo letterario. 
Il nostro forse maggior esperto di cose demografiche e di movimenti 
emigratori trovava assolutamente naturale non solo che «la nuova fase 
dello spirito pubblico» aperta dalla guerra di Libia si ripercuotesse «in 
una lieta e balda poesia che tutti noi accomuni», ma anche che a darne 
un'interpretazione autentica provvedessero i poeti e gli scrittori: «Mi ac-
corgo, a questo punto - scriveva - dopo le lunghe e fredde analisi delle 
pagine precedenti, che v'è qualcosa che le analisi non riescono adegua-
tamente a penetrare e ad esprimere. E come istintivo ricorrere alla poe-
sia». Di conseguenza Coletti sentiva riaffiorare in sé le parole del poeta 
«mitissimo» e da poco scomparso, ovvero Pascoli, che aveva composto 
in sintesi a suo dire «geniale» il quadro della trasformazione dello «spi-
rito pubblico» per quanto concerneva l'emigrazione e concludeva il libro 
più acuto e importante sull'esodo postunitario che fosse sin lì comparso 
in Italia chiedendo licenza al lettore di poter suggellare la propria opera 
con una citazione in versi. «Mi sia dato - scriveva - di chiudere salutan-
do l'Italia novella, un'Italia più stretta nelle sue parti, più cosciente delle 
sue forze, più sicura e ardita nel farle valere dinanzi al mondo»: 
l'Italia che vive nel sole, 
che vuole i suoi rischi e i suoi vanti, 
le marre e le trombe, le scuole 
pensose e i cantieri sonanti; 
l'Italia che spera, e s'adopra 
concorde al suo lucido fine, 
che foggia il suo fato, là sopra 
le incudini delle officine: 
l'Italia che già si disserra 
nel grande avvenire il suo varco, 
e avanti, sia pace sia guerra, 
San Giorgio o San Marco. 
nascita della «questione agraria» (1880-1914) in Istituto Alcide Cervi, Annali, 14/15, 1992-93, 
pagg. 389-420). 
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L'omaggio reso insieme a Pascoli e agli emigranti proletari, veri pro-
tagonisti e «autori» dell'immagine che voleva la patria in movimento ver-
so i destini coloniali più diversi, non costituisce una sorpresa o una no-
vità e si conforma all'uso di mettere all'occhiello di libri corposi un fiore 
poetico o letterario che in qualche modo si adatti all'opera e ne illustri 
icasticamente le tesi. In Coletti, tuttavia, esso adombra qualcosa di più, 
ovvero la sensazione che, magari a parti ideologiche invertite, anche altri 
studiosi si troveranno a provare e a manifestare: 
La storia dell'emigrazione - afferma ad esempio uno studioso dei nostri 
giorni - è essenzialmente la storia delle classi subalterne, allo stesso modo che 
la psicopatologia dell'emigrazione è la rappresentazione ultima di come la 
dura realtà dell'emigrante entri nella dimensione della malattia mentale... Ma 
ciò che si vede non è ciò che si prova. Premesse e conclusioni di questo scac-
co esistenziale del lavoratore indigente emigrato sono bene illustrate negli 
studi specializzati; tuttavia ciò che ci sfugge è l'intima essenza di questo vi-
vere povero. La storiografia, l'economia, la statistica, la sociologia da un la-
to, la psicologia, la psicanalisi, la psichiatria dall'altro, ne possono descrive-
re gli aspetti quantitativi, quelli qualitativi, le possibili cause, analizzare i con-
tenuti, elencare e classificare i disturbi, ma se si vuole penetrare a fondo nei 
risvolti umani, bisogna cercare altrove. La scena e i personaggi dell'emigra-
zione, le loro storie, le loro angustie, trovano sicuramente una rappresenta-
zione più convincente nella letteratura... Non è poi detto che la scienza nul-
la abbia a che imparare dalla fantasia dell'arte.4 
L'ovvio riconoscimento della possibilità che un'opera creativa riesca 
spesso a spingersi più in là, se ben fatta ossia se artisticamente concepita 
e realizzata, di qualsiasi altro discorso compiuto tramite linguaggi setto-
riali ancorché precisi e specializzati, nasconde però più di una insidia. Pur 
non annullandola, come minimo esso attenua l'urgenza delle distinzioni 
e complica il quadro interpretativo di una realtà in cui i messaggi e ap-
punto i «discorsi» su ciò che accade si intrecciano e s'incrociano fra lo-
ro, dove sono fatti quelli che avvengono, ma anche, via via, le immagini 
che se ne danno e dove queste, influenzando quelli, si trasformano subi-
to in qualcosa di più corposo e importante d'un riflesso. La finzione let-
teraria, in versi o in prosa, che da un lato coglie l'essenza di un fenome-
no o di un problema e che lo sublima in narrazione esemplare, dall'altro 
lato è debitrice essa stessa, in misura ora più ora meno consapevole, ora 
più ora meno rilevante, delle interpretazioni concepite nei gabinetti de-
gli «scienziati sociali», nelle redazioni dei giornali e negli uffici della pro-
4 Sergio Mellina, La nostalgia nella valigia. Emigrazione di lavoro e disagio mentale, Vene-
zia, Marsilio, 1987. 
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pagartela politica. Altrettanto, in qualche misura, succede anche ai docu-
menti più sicuramente soggettivi del campo memorialistico ed autobio-
grafico. Non è, infatti, questione tanto di rapporti tra forma e contenu-
to, tra apparenza e sostanza, quanto soprattutto di interazioni e di scam-
bi in cui si ritaglia un ruolo, a volte, la stessa «cultura popolare» usa ad 
esprimersi meglio mediante testimonianze orali e scritte di tipo poetico 
ed autobiografico. D'altronde anche l'artista che «sente» in modo istin-
tivo la pregnanza dei problemi esistenziali generati da una dinamica so-
ciale ed economica oggetto delle interpretazioni più contrastanti, parte-
cipa di un dibattito corale in cui la sua voce, ancorché apprezzata per il 
timbro affascinante da chi ascolta, non va confusa, chiamata com'è ad 
eseguire una parte peculiare. La meticolosità con cui molti autori di no-
velle e di romanzi sull'emigrazione, a cominciare da De Amicis, si docu-
mentano e si «preparano» all'impegno narrativo ci ricorda che «l'utiliz-
zazione della letteratura come prova» per un'analisi storica o sociale può 
spingere, in realtà, in un circolo vizioso, ma non può farci dimenticare 
quali rimanessero, della letteratura stessa, le principali funzioni in rap-
porto a quello che fu un «dramma sociale» per eccellenza: la ricomposi-
zione di tessuti sociali lacerati e la riarticolazione di «valori e fini con-
trapposti in una struttura significante, il cui intreccio [fosse] cultural-
mente dotato di senso»5. Forse anche per questo, già ai primi del 
Novecento, rispetto almeno alla fenomenologia dell'emigrazione e del-
l'immigrazione, l'idea d'una certa superiorità del discorso letterario si fa 
strada e s'impone, spesso alquanto semplificata, nelle convinzioni di chi 
crede, come Gina Lombroso quando le vien fatto di accennare alla con-
dizione dei coloni italiani nelle fazendas del Brasile, che «i romanzi con-
temporanei [siano] lo specchio fedele dei tempi»6. Quanto più comples-
sa fosse stata sin dall'inizio la situazione lo lascia intendere, invece, il fat-
to che persino l'emigrazione delle origini, in Italia, fu preceduta e poi 
5 Victor Turner, Dal mito al teatro, Bologna, Il Mulino, 1986, pag. 157 e, per quanto no-
tato sopra, si veda Werner Sollors, Alchimie d'America. Identità etnica e cultura nazionale, Ro-
ma, Editori Riuniti, 1990, pag. 12 il quale, richiamando l'attenzione sulle analisi sociologiche 
del «ghetto» - del quale la little italy immigratoria costituisce una variante - osserva come in 
esse ricorra frequentemente, da parte degli autori, la citazione a supporto dell'opera narrativa 
di Richard Wright. Senonché essa, nota Sollors, «proprio nella sua rappresentazione dell'alie-
nazione psicologica e della perdita della cultura, è parzialmente il frutto della lettura, da par-
te di Wright, dei testi della scuola sociologica di Chicago». Analogamente accade, non di ra-
do, che racconti e novelle sull'emigrazione, lungi dall'essere il frutto di una osservazione di-
retta o di una percezione personale degli autori, siano invece il risultato, ch'è cosa un po' diversa, 
delle riflessioni indotte in loro dallo studio d'opere di carattere economico, sociologico, poli-
tico o, peggio, propagandistico, intorno al fenomeno sociale preso in esame. 
6 Gina Lombroso Ferrerò, Nell'America Meridionale. Brasile, Uruguay, Argentina. Note e 
impressioni, Milano, Hoepli, 1908, pag. 111. 
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contrappuntata, con funzioni non sempre di puro e semplice rispecchia-
mento, da una produzione letteraria diversificata e relativamente copio-
sa che si confrontava in modo consapevole con i dati e con gli scopi di di-
battiti e di iniziative già in corso. In essa occuparono un posto di rilievo, 
con le traduzioni dei romanzi d'intrattenimento e d'avventura stranieri 
in arrivo da paesi già da tempo attrezzati a conoscere e ad affrontare i pro-
blemi dell'emigrazione oltreoceano, alcuni testi abbastanza significativi, 
equamente spartiti fra il dominio della poesia e della prosa d'invenzione. 
Da essi converrà quindi prendere le mosse. 
2. Tra old emigration e prime partenze per l'America 
Quello che forse si può emblematicamente considerare il primo reso-
conto romanzato di una vicenda italiana d'emigrazione in America, vie-
ne pubblicato nel 1850, quasi a inaugurare, con la seconda metà del se-
colo, la stagione incipiente dei grandi esodi dalla penisola. Indotti a cer-
car fortuna oltreoceano dal fallimento della ditta paterna, Arturo e 
Alfredo, i due protagonisti di Europa ed America (Scene della vita dal 1848 
al 1850) di Antonio Caccia, un mazziniano recatosi effettivamente in Ca-
lifornia all'inizio del gold rush1 arrivano rispettivamente a New York e a 
New Orleans dove li raggiunge la notizia del crollo del movimento rivo-
luzionario europeo: in prospettiva uno dei fattori di prossima espansio-
ne del movimento immigratorio di profughi ed esuli negli Stati Uniti a cui 
i due giovani, divenuti ormai «americani», potranno guardare da posi-
zioni di forza o comunque d'inserimento «preventivamente» realizzato8. 
Arturo e il suo amico Lorenzo, che ne caverà alla fine grandissimo van-
taggio, allibiscono sulle prime dinanzi allo spettacolo che contrappone 
l'infatuazione generale per «L'Eldorado californiese» alla palese indiffe-
' Si veda la voce gold rush nel Glossario. 
8 Si veda Antonio Caccia, Europa ed America. Scene della vita dal 1848 al 1850, Monaco, 
Giorgio Franz Editore, 1850 (pagg. 268-89 e 332-37 per le citazioni nel testo). Su Caccia, di 
cospicua famiglia borghese di Lugano, si veda G. Martinola, Un ticinese grande italiano. An-
tonio Caccia da Morcote, Milano, 1935; nel libro l'autore mette in scena un'esperienza di viag-
gio ossia la traversata a cavallo degli Stati Uniti dalla costa orientale fino alla California, meta 
degli emigranti della sua valle natia. Su tale flusso - che cento anni più tardi ispirerà anche il 
collage documentario-letterario di Piero Bianconi, Albero genealogico (Cronache di emigranti), 
Lugano, 1969, Locamo, Dado, 1991 - si vedano anche Giorgio Cheda, L'emigrazione ticinese 
in California, 2 voli., Locamo Dado, 1981; G. Leoni, «"La merica". Emigrazione oltreoceano 
delle genti del Ticino» in Contrade Nostre, 22,1986, pagg. 137-46 e F. Castelletti ed E. Malin-
verno, «L'emigrazione in Valle di Muggio» in Aa. Vv., Emigrazione, un problema di sempre, 
Bellinzona, Casagrande, 1991, pagg. 125-88. 
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renza per tutto ciò che di grave sta accadendo in Europa. AI tavolo di un 
ristorante di New York, la città meravigliosa e indaffaratissima di cui Cac-
cia disegna uno dei primi resoconti ottocenteschi in lingua italiana, «ciò 
che faceva stupire Lorenzo ed Arturo, era che fra tanta gente neppur uno 
si volgesse a chiedere ad essi la più picciola notizia della sconvolta Euro-
pa donde venivan di fresco, tanto più che del lor arrivo avean parlato con 
diversi commensali oriundi e devotissimi figli di Francia e d'Italia. Si par-
lava e si decideva "solo" della California... un angolo della terra a mala 
pena noto ai Gesuiti. Parlavasi dell'oro come si parla di communissima 
cosa». 
Venuti a sapere che già ventimila persone erano in procinto di parti-
re per le coste dorate del Pacifico e che fra loro non mancavano nemme-
no i socialisti e i comunisti, i due amici trasecolano e cercano di dimo-
strare a un «omiciattolo dal viso tarlato dal vajolo e poco cortese» che «il 
Popolo Europeo non ha bisogno dell'oro della California per farsi ricco. 
Gli basta di scuotere il giogo de' suoi oppressori». L'occasionale interlo-
cutore, però, è un convinto nativista, «uno di quegli Americani noti assai 
negli stati dell'Unione per essere contrari alle emigrazioni Europee», che 
replica «mordacemente» alle considerazioni politiche di Lorenzo dicen-
do: «Ma infrattanto codesto giogo non si scuote, e giornalmente ci arri-
vano qui alle spalle da cinquecento a mille affamati Europei, massime poi 
gli irlandesi i quali ci apportano tutti i malanni». Benché le vittime del 
pregiudizio nativista non siano suoi connazionali, non ancora giunti al 
migliaio di presenze a New York, Lorenzo gli risponde per le rime ricor-
rendo a tutte le risorse dell'argomento filoimmigratorio («nondimeno 
questi affamati Europei, o come dite Irlandesi, oltre che arrecano alla na-
vigazione americana un annuo benefizio di otto milioni di dollari, sono 
quelli che coltivano le vostre terre, lavorano nelle vostre fabbriche, nelle 
grandi industrie manifatturiere, che costruiscono i canali, le strade ferra-
te, i porti, i navigli, insomma che vi servono benone in ogni vostra fac-
cenda politica, industriale, commerciale»). 
L'argomento esclude peraltro la genìa dei liguri chiamati catenoni, i 
mendicanti quasi tutti originari di Borzonasca di cui già si occupa «L'E-
co d'Italia» di New York nel marzo del 1850 e contro i quali, «vituperio 
delle genti e disonore della nazione», l'autore si scaglia «perocché... ma-
schi e femmine, fanciulli e giovani, trascinati al vituperevole mestiere da 
certi infami connazionali, se ne vanno accattando e mendicando per i va-
rii paesi dell'Unione sotto le più vili e mentite sembianze di gente perse-
guitata o dal Governo o dalla Chiesa di lor patria o quai paria ingiusta-
mente rejetti dalla feconda e doviziosa Italia, dove, dicono essi, non tro-
van lavoro di sorta per sostentar la vita e perciò costretti a emigrare». 
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Acre è l'invettiva contro «codesto sciame d'avventurieri sedotti, al pari 
di quell'altro de' suonatori d'organo, che girovagano per Londra e per l'In-
ghilterra a disonore del glorioso nome Italiano»; scarsa, per non dir nulla, 
è la voglia d'intenderne le possibili attenuanti visto che l'emigrazione eco-
nomica da una terra «feconda e doviziosa» appare ingiustificata e imprati-
cabile soprattutto per il futuro quando l'indipendenza politica ora conte-
sa verrà a liberarne tutte le risorse e tutte le sepolte energie. L'emigrazione 
raffigurata nel racconto di Caccia, d'altronde, è ancora quella del tutto in-
dividuale che s'intreccia con forti motivazioni ideologiche e che farà di al-
cuni dei suoi protagonisti reali - come Leonetti, Meucci, Foresti - i proto-
tipi del previous migrant italiano negli Stati Uniti e di altri profughi e maz-
ziniani - come Rossetti, per il subcontinente americano - i destinatari ideali 
della variante politica d'un compianto in versi per i «proscritti» che Cesa-
re Cantù s'incarica di stilare. La poesia da lui dedicata a «L'esule», che uno 
dei primi fogli editi nella nostra lingua in America, «L'Italiano» di Monte-
video, pubblica nel 1841, accenna infatti «al raggio infingardo di torbidi 
cieli» e all'«ebbro tumulto di dense città» dov'è condannata a struggersi 
«in cordoglio qual pianta in uggioso terreno intristita» la vita dell'esule fug-
giasco: privo dell'«amor de' congiunti» egli si spegnerà all'estero senza aver 
verosimilmente coronato nessuno dei propri sogni9. 
Il verdetto recisamente pessimista non dipende solo dall'orientamen-
to moderato o dalla vena controrivoluzionaria, ma riflette altresì, e qua-
9 Comité Nacional de Homenaje a Garibaldi, L'Italiano (1841-1842), ristampa anastatica 
Montevideo, 1982, pagg. 12-13: per il contesto che vide anche in Italia il proliferare di canti sul-
la figura dell'«Esule» si veda E. Muzio Salvo, Poesie, Palermo, Tipografia Clamis, 1845 e, sul 
caso italo-francese, Renée Luciani-Creuly, «Gli emigrati del Risorgimento: poesia dell'esilio» in 
Jean Jacques Marchand (a cura di), La letteratura dell'emigrazione. Gli scrittori di lingua italia-
na nel mondo, Torino, Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli, 1991, pagg. 19-27. In Fran-
cia era comparso sin dal 1829 il componimento forse più indicativo e divulgato di tutto il filo-
ne ad opera di Pietro Giannone (1792-1872), profugo e patriota modenese, animatore, con Pe-
scantini, Frignani e Cannonieri del mensile L'Exile. Journal de littérature italienne, ancienne et 
moderne, edito a Parigi fra il 1832 e il 1834. L'Esule. Poema (Parigi, Delaforèt, 1829) composto 
nel 1825, già manoscritto aveva suscitato l'entusiasmo dei rifugiati italiani incontrando poi il fa-
vore di Mazzini e di Garibaldi. L'autore, rientrato vecchio in Italia nel 1859 lo ristampò dieci 
anni più tardi («Con aggiunte di altre sue poesie inedite», Firenze, Tipografia del Giglio, 1869) 
dando risalto agli aspetti presto più trascurati di «fraternità» nei confronti dell'esule in quanto 
«straniero»: 
Straniero par, ma sarà poi straniero 
L'uom che vedemmo, Edmondo? E tu sapresti 
In luce trar da questo dubbio il vero? 
...Tratto ver lui soavemente io sono: 
E certo l'uom che gl'infelici aita, 
Noto o no, sia qual vuoisi, è sempre buono. 
La scoperta del lutto 45 
si preannuncia, atteggiamenti e motivi presto familiari a chiunque vorrà 
occuparsi, in versi, d'emigrazione. Sicché, alla fin fine, gli avventurosi pro-
tagonisti del romanzo di Caccia ispirano, tutto sommato, più fiducia e 
infondono maggiori speranze nei confronti di un espatrio che già acco-
muna ragioni politiche e ragioni economiche. Arturo e Alfredo, come il 
loro amico Lorenzo, da questo punto di vista, sono piuttosto conformi, 
per aspirazioni e intenti, alla figura del giovane Giulio Altoviti situata dal 
Nievo, in chiusa alle Confessioni di un italiano, geograficamente nel Sud 
del continente americano ma, cronologicamente, negli stessi anni del rac-
conto di Caccia tra il 1849 e il 185010. 
Al 1850, ancora, risale l'ambientazione del «racconto sociale» di Giu-
seppe Guerzoni, l'uomo politico e letterato mantovano che nel 1869 dà 
alle stampe La tratta dei fanciulli, un quadro amaro e desolato dell'emi-
grazione coatta dei minori sottratti alle famiglie immiserite della Calabria 
e della Lucania e spesso «stipati» su navigli fatiscenti come «Africani nel 
legno del negriero» per essere condotti in Francia e in Inghilterra, ma or-
mai anche nelle «lontane Americhe», a esercitare la questua per le vie 
mendicando con i loro strumenti «di chiasso in chiasso, di taverna in ta-
verna, di porta in porta il soldo della carità importunata o impietosita». 
L'invenzione che narra le peripezie d'un gruppo di questi petits italiens 
(Carluccio, Stefanella, Gabriele, prole di contadini, e di «briganti» per ne-
cessità, «deportati» sul veliero Volpe da Paola a Marsiglia) si alterna, in tut-
ta la prima parte del racconto, a divagazioni di natura politica e sociologica 
ma, a riprova della gravità e della serietà del problema che pone in termini 
diversi da quelli prescelti da Caccia, verrà ripresa ancora, con nuove edi-
zioni e ristampe del racconto di Guerzoni, ai primi del Novecento nel vivo 
delle polemiche bonomelliane sui piccoli vetrai italiani in Francia, oggetto 
specifico del Racconto del piccolo vetraio di Olimpia De Gaspari11. Duran-
te il decennio 1850-60, tuttavia, in parte per gli esempi offerti dai paesi 
10 Ippolito Nievo, Le confessioni d'un italiano in S. Romagnoli (a cura di), Opere, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1952, pagg. 866-68. 
11 Si veda G. Guerzoni, La tratta dei fanciulli. Pagine del problema sociale in Italia, Mila-
no,Treves, 1869,19032 da cui son tratte le citazioni nel testo (pagg. 17-18 e passim). Sull'emi-
grazione e sul «commercio» dei minori (per cui in prospettiva storica si vedano, assieme agli 
studi già citati sopra, le osservazioni di M. E. Ferrari, «I mercanti di fanciulli nelle campagne 
e la tratta dei minori, una realtà sociale dell'Italia fra '800 e '900» in Movimento Operaio e So-
cialista, 1 (n.s.), VI, 1983, pagg. 87-108) divampa una polemica che si estende al problema del-
le ragazze e della loro «tratta» (su cui si veda, tra i primi, M. Ariodante, La tratta delle donne, 
Milano, 1871) e che non si arresta al decennio 1870 né investe soltanto le regioni meridionali 
piii povere. A parte il suo intrecciarsi ricorrente con la storia dei nostri «millemestieri» giro-
vaghi (vetrai, spazzacamini, venditori al minuto o, come oggi diremmo, porta a porta, cioè il 
composito universo ritratto in Francia con inevitabili connotazioni etniche da Joseph Barbe-
ret ne La Bohème du Travail, Parigi, 1889, su cui si veda R. Paris, «Gli italiani fuori d'Italia» in 
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first comers12 nella inusuale gara di avvicinamento degli europei al nuovo 
mondo, in parte per i segnali che accompagnano gli espatri dovuti alle cau-
se più diverse (da quello degli esuli politici che sappiamo, a questo dei pic-
coli «servi girovaghi» che spianano la strada alle schiere dei «monelli», dei 
lustrascarpe, degli strilloni italiani in Brasile e in Argentina, in Canada e ne-
gli Stati Uniti) comincia a profilarsi anche in Italia su scala ridotta, ma co-
munque significativa, la prospettiva della vera e propria emigrazione alle 
Americhe. Non sarà però sul terreno della prosa che si evidenzierà, in quel 
periodo, la prima intuizione del destino riservato agli emigranti, al di là del-
l'Adantico - a partire dall'epilogo percepito anch'esso, anzitempo, in chia-
ve spengleriana - del moto che sospinge verso Occidente i popoli del vec-
chio continente e che troverà via via, nel trasferimento in massa degli euro-
pei, la più grandiosa e plateale delle sanzioni trasformando la terra americana 
nell'ultima «propaggine d'una civiltà al tramonto che sulle sponde del Pa-
cifico chiude il suo cerchio in una folle e mitica corsa»1'. L'uomo chiamato 
a incarnarne gli effetti è, in poesia, il «pellegrino immortai» di Aleardo Alear-
di. Nell'anno in cui s'inizia, con la carestia della patata, l'impressionante fu-
ga degli irlandesi dall'isola smeraldina, l'emigrante viene colto dall'autore 
nell'atto di modellare il proprio viaggio su quello del sole prefigurando ap-
punto la sorte di milioni di espatriati a venire. È l'uomo che, in una visione 
ancora parzialmente nebulosa e tuttavia sufficientemente «profetica» degli 
sviluppi possibili d'emigrazioni già effettivamente in corso, accenna 
Vecchio, sull'ala di fumanti prue, 
Di valicare un giorno il mansueto 
Adantico, e posar sulle novelle 
Care al tramonto piagge americane. 
Misero! E ignora quando fia che vegga 
Fumare i tetti dell'asil promesso 
Dai vaticinii, e arridere i clementi 
Astri su la sperata Itaca sua.14 
L'emigrazione dall'Italia per le Americhe non è ancora abbastanza con-
sistente e s'intreccia tutt'al più ai componimenti isolati, ma destinati an-
Ruggiero Romano (a cura di), Storia dell'economia italiana, voi. I l i , L'età contemporanea: un 
paese nuovo, Torino, Einaudi, 1991, pag. 341) già negli anni ottanta essa dà luogo a interes-
santi scambi di battute sulla stampa locale e nazionale a proposito, ad esempio, del fenomeno 
quale si viene sviluppando al Nord, in particolare nel Bellunese. 
12 Si veda la voce first comers nel Glossario. 
" Giuseppe Massara, Americani. L'immagine letteraria degli Stati Uniti in Italia, Palermo, 
Sellerio, 1984, pag. 38. . „ . 
14 A. Aleardi, «Prime storie (1846)» in Id., Canti di Aleardo Aleardt, Italia Società Editri-
ce, 1860, pagg. 47-48. 
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ch'essi a infittirsi dai primi decenni postunitari fino a Giovanni Pascoli e 
ad Ada Negri, dedicati ai minatori e ai montanari in spola tra i differenti 
versanti alpini15, quando già se ne delinea, insomma, un profilo ipotetico 
e classicamente subordinato all'equiparazione dell'emigrante alla figura 
di Ulisse, un «Ulisse moderno» di necessità ardimentoso, ma ignaro, in so-
stanza, di ciò che lo attenda di là del gran mare dove, dunque, «la nova 
terra... non è soltanto l'America, ma innanzitutto un luogo dell'immagi-
nazione, l'approdo dell'uomo al destino supremo di vita qui ed ora»16. 
Il poeta veronese, poi, compone versi che preludono a quelli, non a 
caso consonanti, d'altri autori «lombardo-veneti» i quali saranno a loro 
volta attivi, di lì a poco, sul tema dell'emigrazione. Vale la pena di segna-
larlo e di usare la denominazione di tipo geopolitico, corrente in altri con-
testi17, perché essa delimita adeguatamente il campo d'intervento inizia-
le della cultura letteraria italiana che più appare interessata al problema. 
Da subito, infatti, il fenomeno migratorio minaccia d'investire la popo-
lazione delle campagne settentrionali e alimenta i prodromi dell'ampio 
dibattito nel quale s'impegnano i possidenti e i grandi proprietari terrie-
ri. I loro pregiudizi e le loro vedute vengono evidenziati da una vera con-
gerie di scritti di cui si potrebbero additare ad esempio le narrazioni mo-
raleggianti ospitate con malcelato piacere dalla stampa padronale in odio 
apparentemente agli speculatori del commercio emigratorio, ma in realtà 
per soddisfare il feroce istinto classista risvegliato dalla pazza idea dei vil-
lani di lasciar tutto e di andarsene a vivere in America. Anche se ciò ac-
cadrà più regolarmente e più frequentemente soprattutto agli inizi della 
crisi agraria (con gli interventi di cui più oltre diremo e con eloquenti sor-
tite paraletterarie sul tipo del «racconto zotico, molto semplice, ma mol-
15 Su miseria ed emigrazione degli «alpigiani» non mancano elaborazioni poetiche e atti-
vismo versificatorio sin dalla prima metà del secolo quando ad esecrarne l'insorgenza s'erano 
levate le voci della Percoto, per Veneto, Carnia e Friuli e del Molinari per il Piemonte (si ve-
dano ad esempio E. Franzina, La grande emigrazione. L'esodo dei rurali dal "Veneto durante il 
secolo XIX, Venezia, Marsilio,1976, pagg. 240-41, ma anche, per periodi successivi, nella re-
gione di Aleardi e Zanella, i componimenti della vicentina Elisa De Muri Grandesso Silvestri, 
I montanari emigranti (Versi), Vicenza, Tipografia Pieroni, 1877). Assai più mosso e ricco è il 
quadro delle opere dedicate ai «minatori» per imprese di traforo anche altrimenti famose: dal-
l'ode «I minatori» della veronese Francesca Zambusi Dal Lago (Verona, 1870) (per il Gottar-
do) ai ben più celebri versi di Giovanni Pascoli su «Gli eroi del Sempione» editi in Odi e Inni 
(1896-1911), ora in G. Pascoli, Poesie, Milano, Mondadori, 1939, passando attraverso il «Can-
to dei minatori» di Mario Rapisardi (in Id., Opere, Catania, Giannotta, 1896, voi. Il i , pagg. 
458-60) o «L'incendio della miniera» di Ada Negri (in Tempeste, Milano, Treves, 1896). 
16 Piero Boitani, L'ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992, pag. 79. 
17 Per una definizione più ampia, si veda E. Franzina, «La modernizzazione classicista. Poe-
sia ed economia politica in Giacomo Zanella» in Giacomo Zanella e Usuo tempo, Atti del Con-
vegno, Vicenza, 22-24 settembre 1988, a cura di F. Bandini, Vicenza, Accademia Olimpica, 
1995, pagg. 421-47. 
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to vero il cui fondo bisognerebbe fosse fatto conoscere, come tanti altri 
consimili, ai contadini che partono per l'America con la testa nel sacco 
degli agenti d'emigrazione» che «L'Arena» dell'aleardiana Verona pub-
blica in appendice nel suo quindicesimo anno di vita, il 1884, sotto gli au-
spici derisori di un titolo assai indicativo: Storia d'un salame in barca), di 
tali pregiudizi e di tali vedute si alimenta regolarmente il pensiero degli 
intellettuali e dei letterati quand'anche, in virtù d'una acclarata inter-
scambiabilità dei ruoli, non siano essi stessi, contemporaneamente, espo-
nenti del padronato più o meno retrivo e poeti o prosatori. 
Agli inizi, quando il pericolo di uno spopolamento delle campagne di 
certo non sovrasta ancora l'Italia e quando la casistica locale del «com-
mercio emigratorio» risulta grosso modo circoscritta al traffico «turpe» 
dei minori o all'andirivieni degli alpigiani più miserabili, quella che si scor-
ge e si critica è solo l'emigrazione «degli altri». La mera contemplazione 
di essa, così, è in grado di suscitare malintesi sentimenti di orgoglio e, inol-
tre, vale a scacciare o comunque a neutralizzare (in via provvisoria) un 
sospetto insinuato, come ricordava della propria gioventù Antonio Ma-
resio Bazolle, da certi componimenti mandati a mente sin dai tempi di 
scuola nella prima metà dell'Ottocento. Ai versi che pessimisticamente 
sembravano avallare, già allora, il rigetto morale e politico-economico 
d'ogni forma di mobilità territoriale - intesa come sinonimo di licenza o 
di libertà incontrollata non solo nei movimenti delle persone («Viag-
giando l'uom diviene/Di rado un uom dabbene»18) - per qualche tempo 
riescono a contrapporsi, dunque, i comodi elogi dell'emigrazione altrui, 
epica, colonizzatrice e facile conquistatrice dell'America. In questi ulti-
mi il senso di superiorità della razza «bianca» rispetto agli abitatori indi-
geni è palese e risalta sia quale retaggio di polemiche secolari e mai sopi-
te intorno alla natura delle Indie Nuove sia come effetto d'una valuta-
zione positiva a priori delle basi etnico-religiose d'un flusso emigratorio 
inaspettato, quale ora si diparte dalla gaelica e cattolica Irlanda: nel suo 
inno più lavorista (sin dal titolo) è un altro veneto, Giacomo Zanella, can-
tore dopo l'unità di scienza e industria, a intonare, nel 1865, l'epicedio 
dell'«ignaro selvaggio» che sta per essere sostituito in America dalle schie-
re degli europei venuti dal mare, i «bianchi coloni» di cui contempla istu-
pidito e stupefatto «ascendere... con folgori e tuoni... il navigio»19. Nelle 
18 Da una raccolta scolastica di poesie scelte del 1833 citata in A. Maresio Bazolle, Il pos-
sidente bellunese, a cura di D. Perco, Feltre, Comunità Montana Feltrina e Comune di Bellu-
no, voi. II, 1987, pag. 262. 
191 componimenti dello Zanella citati nel presente capitolo da II lavoro) 1865) assieme agli 
altri che verremo menzionando, sono tratti dall'edizione critica di Ginetta Auzzas e Manlio 
Pastore Stocchi (a cura di), Opere di Giacomo Zanella, voi. I, «Le poesie», Vicenza, Accademia 
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foreste «del verde Missuri» dai cui dintorni gradatamente l'indigeno «s'in-
vola», risuona il battito delle «scuri» disboscatrici d'Europa mentre s'in-
grossa, giorno dopo giorno, il fiume degli arrivi. 
All'aure che corrono 
Frattanto l'Irlanda, 
Di rustici un popolo 
Che pane dimanda, 
La vela discioglie 
Che a' fertili piani 
Lo porta nell'isole 
D'ignoti oceani 
Piangendo si tolsero 
All'ermo abituro: 
Nel core la patria 
Negli occhi il futuro, 
Pensosi nell'ansia 
D'un vivere incerto 
Dell'acque traversano 
L'immenso deserto. 
Consola l'autore, sacerdote lui pure, la presenza, a bordo delle navi 
cariche d'irlandesi (che fuggono la fame, ma anche il giogo degli «alteri 
britanni»), di un «antico vicario». Questi segue il suo gregge e predica, 
con la fiducia in Dio, una virile rassegnazione di fronte al destino che in-
combe e che reclama come risorsa ultima l'espatrio (quasi un presagio del 
ruolo che gli airisce cattolici eserciteranno in America anche nei confronti 
dei cattolici italiani). La prospettiva però, lasciata la terra in cui si è nati 
e in cui s'è «guasto» persino il «miserrimo pasto» delle patate, gli «igno-
bili tuberi» sin lì provvidenziali, sta tutta racchiusa nello scenario entro 
cui Zanella immagina inseriti, a breve o a lungo andare, gli emigranti: una 
previsione a mezza via tra quella mitemica dei contadini e quella realisti-
ca e analitica degli economisti, del futuro non solo agricolo, bensì pure 
modernamente industriale che li aspetterebbe in America: 
Beate ne attendono 
Apriche contrade 
Fiorenti di pascoli 
Opime di biade. 
Olimpica, 1988 (qui a pagg. 149-55) e voi. II, «Poesie rifiutate disperse postume inedite», Vi-
cenza, 1991. 
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I fiumi che cadono 
Dall'alte pendici, 
II turbine aspettano 
De' nostri opifici 
Possenti d'industrie 
Sui fiumi remoti 
Comporsi in repubbliche 
Io veggo i nepoti; 
Che grandi, pur memori 
Del nordico nido 
Che i padri lasciarono 
Discendono al lido 
Gioiosi risolcano 
La ricca marina, 
A' bruni tugurii 
Pensando d'Erina; 
E prodighi il carico 
Degli aurei vascelli 
Nel porto dividono 
Co' vecchi fratelli. 
Non sembra difficile scorgere, in questi versi, l'eco di ragionamenti e 
di discussioni che la cultura dei moderati aveva affrontato in campo eco-
nomico con una trattatistica già largamente divulgativa a cui avevano of-
ferto o stavano per offrire impulso amici e conoscenti del poeta, dal suo 
allievo prediletto Fedele Lampertico, a Carlo Tenca, all'autorevole stati-
sta, ed economista per diletto, Marco Minghetti. Venuto a discorrere dei 
caratteri del secolo in rapporto alla crescita della popolazione, Minghet-
ti ne aveva segnalato la sovrabbondanza per l'Europa «almeno in certi 
punti» dai quali essa si riversava opportunamente all'esterno recando «la 
potenza del lavoro e il lume della civiltà in contrade deserte o barbare-
sche». Scriveva infatti nel 1859: «I doni che la natura ha profuso a larga 
mano in altri continenti allettano gli animi dei bisognosi, dei cupidi, dei 
vaghi delle avventure; mentre le difficoltà di trasferirvisi vengono ogni 
giorno rimosse». 
Anche qui, naturalmente, l'esempio addotto concerneva gli irlandesi 
che, abbarbicati sino a poco prima al suolo natio: 
abbandonano oggi in isterminate frotte la smeraldina isola, e con un novello 
esodo vanno peregrinando in cerca di una patria novella di là dell'Oceano. 
E già le foreste vergini delMissuri rintronano della scure e splendono deifuo-
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chi dei nuovi coloni-, la riviera del Sacramento in California vede accorrere 
moltitudini di stranieri in traccia dell'oro.20 
Nei «fortunati esigli/ Nelle libere lande americane» degli europei cui 
la madrepatria «contende avara il pane» come altrove si esprimerà {Pel 
taglio di un bosco, 1869), l'abate Zanella conserva intatta la sua fiducia 
soltanto sino ai primi anni settanta quando la situazione, anche nel Nord 
in cui egli vive, comincia a modificarsi e a prevedere sempre più intensi 
e laceranti episodi di abbandono definitivo della terra natale da parte dei 
contadini. Prima, però, di volgere a essi uno sguardo profondamente mu-
tato e influenzato dalle preoccupazioni antiemigrazionistiche dei ceti pro-
prietari delle regioni settentrionali in componimenti su cui più oltre ri-
torneremo, Zanella ha modo di occuparsi, sempre in versi, dell'emigra-
zione minorile italiana dedicandole un intero «racconto» poetico che si 
avvale del supporto di una documentazione scientifica, economica e par-
lamentare assai indicativa, tra cui fa spicco un lungo articolo su «I suo-
natori ambulanti italiani in America». L'ambito dell'intervento è lo stes-
so, più o meno, dei Canti del Viggianese disperso «in ogni terra» di Pier 
Paolo Parzanese21 dedicati ai piccoli suonatori d'arpa o di violino origi-
nari della provincia di Potenza, ma l'approccio è simile piuttosto a quel-
lo tentato dal celebre romanzo di Malot e in Italia da quello di Giuseppe 
Guerzoni il quale, riconosce a titolo elogiativo Zanella, dopo avere pe-
rorata in Parlamento «la causa di quegli infelici, rivolse a loro favore l'o-
pera del suo fervidissimo ingegno e dell'arte»22. Pur con i vincoli del me-
tro e del linguaggio rigidamente classicista, Il piccolo calabrese, ambien-
tato tra il Meridione d'Italia e Londra, punto di arrivo (e di nuova 
partenza per le Americhe) del traffico illegale dei bambini migranti nel-
l'anno «che rotto al Garigliano/ Riparava sul Tevere il Borbone», costi-
tuisce un avanzamento rispetto al sentimentalismo «popolaresco» del Par-
20 Marco Minghetti, Della economia pubblica e delle sue attinenze colla morale e col diritto, 
Firenze, Le Monnier, 1859, pagg. 50-51 (la sottolineatura nel testo è nostra ed è stata fatta na-
turalmente per richiamare il debito d'immagine e di lessico - foreste del «Missuri», rintrona-
re di scuri, nuovi coloni e così via - contratto da Zanella con Minghetti, mentre per gli echi del-
l'orgoglio etnico «europeo» riferito ai «bianchi» migratori potrebbe esservi stata, in Zanella, 
la reminiscenza di un passo del Tenca inserito da questi nella sua recensione, ben nota al poe-
ta di Chiampo, dell'opera prima di Fedele Lampertico (Dei vantaggi che la poesia può conse-
guire dall'economia politica e questa da quella, Padova, Bianchi (Nozze Thiene-Bollina) in Bol-
lettino bibliografico italiano in «Il Crepuscolo», V, 17 novembre 1854, pagg. 606-08). 
21 Pier Paolo Parzanese, I canti del Viggianese, Viggiano, Fratelli Porfino Editori, 1982. 
Si veda anche la voce suonatori di Viggiano nel Glossario. 
22 Giacomo Zanella, Il piccolo calabrese. Racconto, Firenze, Barbera, 1871 (l'articolo sui 
suonatori ambulanti negli Stati Uniti, dalla Gazzetta u f f i c i a l e del 26 giugno 1868 nell'appen-
dice documentaria). 
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zanese e prospetta la rigorosa traduzione d'una denuncia morale e civile 
improntata ormai a fiero scetticismo nei confronti dell'emigrazione in ge-
nere e non solo di questo suo particolare filone. 
La «tratta dei fanciulli» di cui diventa simbolo qui il calabresino Ci-
rillo, ma di cui erano e sarebbero rimasti a lungo vittime, in un modo o 
nell'altro, anche tanti piccoli conterranei settentrionali del poeta, con-
sente a Zanella d'innervare la sua personale deprecatio temporum di in-
flessioni ispirate a una logica, presto maggioritaria e vincente, di totale 
chiusura di fronte ai rischi indotti da ogni sorta d'emigrazione all'estero 
e da quella per l'America in particolare. La stessa logica, del resto, anima 
alcuni romanzi coevi in cui il fenomeno emigratorio è richiamato, adom-
brato o utilizzato per mettere in guardia, dissuadere o frenare gli «istinti 
migratori» come avviene nel celebre Portafoglio di un operaio di Cesare 
Cantù, un libro che fu commissionato al suo autore (e meticolosamente 
rivisto durante la stesura e la composizione in bozze) dall'imprenditore 
tessile Alessandro Rossi, il quale di Zanella era cugino primo. Savino Sa-
vini, l'operaio immaginario in questione, è paradossalmente un emigra-
to egli stesso perché, dal Mezzogiorno dov'è nato, raggiunge per motivi 
di lavoro il Nord, ma appartiene anche alla razza dei migranti di cui l'I-
talia appena fatta necessita, ossia quelli disposti a mischiarsi tra loro al-
l'interno di un paese bisognoso se non desideroso di amalgamarsi. 
Al Nord, del resto, Savino s'impiega in diverse attività senza fortuna si-
no a quando, in preda a un momentaneo sconforto, non decide di cercar-
si una nuova patria in America e di imbarcarsi alla volta dell'Argentina. 
Prima di venirne dissuaso dalla vista di alcuni vascelli di ritomo dai porti 
sudamericani e dalle notizie raccolte sui disagi mortali del viaggio per ma-
re, ma ancor più dalla provvidenziale lettera del suo antico padrone che 
lo catechizza con aspri rimproveri promettendogli alla fine un aiuto, Sa-
vino viene eletto da Cantù a modello d'un tipo particolare di lavoratore, 
deluso dall'Italia e illuso dall'America, quale si viene formando in effetti, 
dopo il 1870, in molte zone del bel Paese. Savino pensa e parla in prima 
persona tracciando il quadro delle difficoltà e delle penose condizioni in 
cui versano le popolazioni subalterne di mezza Italia verso il 1870: 
Allora un improvviso malessere, una sorda scontentezza... così crebbe l'e-
migrazione: e vi ha comunelli che sin duecento persone in un anno videro 
partire... In tempi carestiosi e scioperi, il cercar riprese in altre terre non è 
tanto a deplorare. Chi muta paese muta ventura. Sta bene l'amor della pa-
tria, ma patria è dove si vive meglio, e ogni paese è patria all'uom di garbo.23 
23 Cesare Cantù, Portafoglio di un operaio, a cura di Carlo Ossola, Milano, 1871', Bompia-
ni, 1984, pagg. 231-35. 
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Non si può dire che sfuggissero a Cantù e ai suoi ispiratori industria-
li le ragioni e i punti di vista popolari sull'alternativa rappresentata dal-
l'esodo, specialmente in America o, com'è nel romanzo, in un'Argentina 
descritta in dettaglio alla maniera degli agenti d'emigrazione con tutte le 
sue ricchezze da afferrare e con tutte le garanzie offerte ai già numerosi 
italiani e dove la ricchezza era « lo stato normale, non l'eccezione». 
Ecco un bel modo di riparar alla miseria... A Genova son pronti vascelli 
che in due mesi trasportano a quella terra promessa, ove in quattro o cinque 
anni si economizza di che tornar a casa, aprir bottega o comprare un pode-
re. Con tali sentimenti e tali sogni dorati, non è meraviglia se migliaia e mi-
gliaia di italiani ogni anno emigrano anche da paesi ov'era affatto insolito. 
«Faremo fortuna, muteremo stato» si dicono tutti, e me lo dissi anch'io, va-
gheggiando ogni bene in quella fantastica lontananza. Cos'è mai andare in 
America? è un cambiare domicilio. Un tanghero non sono. In fanciullezza ho 
imparato qualche arte meccanica; passai per diversi generi d'industria; ho 
esercitato l'agricoltura... cosa occorre di più per far fortuna?... Pertanto, ri-
dotto a denaro il poco che avevo, arrivai a Genova. Colà trovai deh quanti 
nel caso mio: onesti falliti che aveano vergogna di farsi vedere a lavorare; fac-
chini bergamaschi, setaiuoli comaschi, muratori biellesi, segantini veronesi, 
vinai del Lago Maggiore, calderai degli Abruzzi, stradini piemontesi cui era 
mancato il lavoro; montanari dell'Alpe e degli Appennini che n'hanno solo 
per metà dell'anno; mugnai oppressi dal macinato, industriali rovinati da im-
provvide convenzioni di libera concorrenza; medici, farmacisti, geometri, 
piccoli possidenti spostati... e con loro una marmaglia disgustata dalle poli-
tiche commozioni, vinti dei diversi partiti, avventurieri, politicastri, sociali-
sti, lettori di romanzi. 
L'accenno ai «lettori di romanzi» non era sicuramente, nelle intenzio-
ni del Cantù, troppo benevolo, e non a caso gli serviva a introdurre, di lì 
in poi, il tarlo del dubbio che presto si sarebbe fatto strada nella mente 
di Savino a cui in modo sempre più scoperto, l 'autore attribuisce opinioni 
e pareri che sono tutti suoi o di Alessandro Rossi: dal rimpianto per la 
mancata «colonizzazione interna» come correttivo degli squilibri presenti 
nel mercato nazionale del lavoro al timore dei danni morali, prima anco-
ra che economici, provocati da un esodo incontrollato e fomentato in lar-
ga misura dall'arrendevolezza di fronte alle lusinghe esotiche di una scel-
ta avventurosa: 
alquanti, anzi molti Genovesi erano tornati con belle fortune. Sono molte mi-
gliaia che ogni anno s'imbarcano a Genova: pagano duecentocinquanta lire 
pel viaggio e il vitto sino a Buenos Aires, purché portino seco, materassa, co-
perta e cuscino. Si potrebbe aver altrettanti vantaggi in Romagna o nella Si-
cilia; ma piace di più l'incognito, quel romanzesco. Pure io non potevo dis-
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simularmi che il partire di tante persone, nel meglio dell'età e del vigore, e di 
cui ciascuna oltre la forza produttiva, portava via a dir poco un trecento lire, 
doveva tornare di scapito alla patria, ove restavano vecchi e fanciulli senza 
appoggio. M'ispiravano compassione quelle donne, desolate dello staccarsi 
dal paese, dai parenti, dalle abitudini. Così cominciavo a veder il rovescio 
della medaglia, e il rallentarsi dei legami nazionali e domestici, e il sostituire 
vaghe speranze alla perseverante operosità e all'ostinazione di render il no-
stro paese capace di nutrire il doppio d'abitanti, anziché sottrarre all'Italia la 
sua vera ricchezza, cioè gl'Italiani. 
In ultima analisi Cesare Cantù riepilogava un atteggiamento rispetto 
all'emigrazione già diffuso in tanta letteratura moralistica postunitaria. 
Qui si potrebbero ricercare numerosi spunti diretti o indiretti a proposi-
to della scarsa «convenienza» di un trapianto in America per costruire ol-
treoceano fortune tuttora a portata di mano in Italia, nonostante i cam-
biamenti intervenuti, dopo il gold rush, in una California il cui mito s'era 
rinnovato convertendosi in economico da edenico (com'era ancora in 
Leopardi24). Dalle esortazioni del Vigano e del Bosio, autori de La vera 
California delle classi operaie anco le più misere, ossia banche di anticipa-
zione e società cooperative e de II popolano arricchito. Storia e massima del-
l'altro mondo ai ritrattini regionali di Massarani, senza contare le «re-
miniscenze» di memorialisti particolari25, tutta l'editoria italiana «per il 
popolo» (Agnelli, Muggiani, Sonzogno, Guigoni, Polirti, Carrara, Le 
Monnier e così via) manifesta grande disponibilità ad accogliere e a ri-
24 «Tra le vaste californie/selve nasce beata prole» aveva cantato Leopardi nel l7»»o ai Pa-
triarchi composto nel 1822 e pubblicato nel 1824 a Bologna quando anche le Operette morali 
(voi I Storia del genere umano) facevano cenno ai «popoli di California... a cui non sugge/ pal-
lida cura il petto, a cui le membra fera tabe non doma... Oh contra il nostro/ scellerato ardi-
mento inermi regni/della saggia natura» (si veda Giacomo Leopardi, Opere, a cura di G. Sol-
mi, tomo I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1956, pag. 46 e 460). 
25 L'operetta del Vigano vedeva la luce a Milano nel 1865 e quella del Bosio a Roma nel 
1881 (si veda Adriana Chemello, La biblioteca del buon operaio. Romanzi e precetti per il po-
polo nell'Italia unita, Milano, Unicopli, 1991, pag. 137): ma il richiamo alla «nuova California» 
implicava un'esortazione già piuttosto diffusa a compiere in patria la rigenerazione delle strut-
ture produttive mediante la «colonizzazione interna» (si veda, per una regione tra le più po-
vere l'opuscolo di Giuseppe Fittipaldi, La Nuova California. Considerazioni agronomiche, in-
dustriali e commerciali sulla Basilicata, Napoli, Stamperia del Fibreno, 1862). Per il racconto 
di Tulio Massarani Come la pensava il dottor Lorenzi in cui «il problema dell emigrazione ve-
niva" disegnato intorno alle figure del veneto Bortolo e della piccola calabrese Nunziatel a» si 
veda Ernestina Brenna, La letteratura educativa popolare italiana nel secolo XIX, Milano, 
F I B B., 1931, pagg. 150-51 e infine per un esempio di scrittura memorialistica, d'area trenti-
na relativo all'America degli anni cinquanta e sessanta si veda Francesco Gerloni, La ricerca 
dell'oro, reminiscenze della vita messicana del Cav. Francesco Gerloni, ex maggiore, Trento, 1883, 
pubblicato a beneficio del Corso Popolare della Società Ginnastica di Trento. 
La scoperta del lutto 55 
lanciare con forza moltiplicata una serie di messaggi lavoristi e antiemi-
grazionisti: essi, però, già contrastano, come vedremo, con le esigenze di 
un altro rilevante filone editoriale, per definizione di largo smercio e di 
pronto consumo, come quello esotico/avventuroso. Per vent'anni, frat-
tanto, più o meno a partire dal 1870, poeti e versificatori d'ineguale bra-
vura, ma indicativi dell'orientamento assunto dai più diversi settori del-
la cultura letteraria nazionale ripetono, dal canto loro, l'impostazione 
problematica di Aleardo Aleardi e, ancor più, di Giacomo Zanella. Que-
st'ultimo, da parte sua, non esce affatto di scena continuando a realizza-
re, di tempo in tempo, componimenti legati, sempre più pessimistica-
mente, all'America e all'esodo rurale. In ambito cattolico e clericale il pe-
so di tali componimenti riflette il prestigio accumulato dal più grande dei 
«minori» del nostro secondo Ottocento e preti e sacerdoti non manche-
ranno ora e poi di rendere omaggio, con dediche e citazioni anche visto-
se, al modello fornito dall'abate di Chiampo. 
Spartendosi fra lui e il proprio concittadino Aleardi, don Luigi Gia-
comelli organizza a Verona, tra circoli cattolici e seminari vescovili, assi-
due accademie poetiche in cui risuonano i versi di compianto e di recri-
minazione di cui forse, con un'indagine appropriata, non si faticherebbe 
a recuperare in Italia qualche altro esempio. 
Si affolla la sponda, 
Discioglie una nave, 
Veleggia su l'onda 
D'un popolo grave 
A estremi confini 
A occulti destini 
Un ultimo grido 
Di figli, di spose 
Levossi dal lido - Nessuno rispose -
Nel rombo dell'acque 
Quel grido si tacque 
Da cento dimore 
La gioja è fuggita; 
Di speme, d'amore 
Non ride la vita: 
Son mute le figlie 
di cento famiglie! 
Così, mestamente, inizia un'ode esemplare («L'emigrazione», 1871)26 
che non si limita a tratteggiare la partenza e le ambascie del viaggio per 
26 L'Operaio. Saggio poetico del prof. Giacomelli Luigi prete con cori musicati dal maestro 
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mare, ma si sforza d'immaginare gli emigranti all'arrivo e dopo l'insedia-
mento sotto un cielo straniero ch'è «muto al pensiero». Senza alcuna va-
riazione sul tema funereo e infine apertamente necroforico («Ahi! steso 
sul letto/Taluno morente/D'un labbro diletto/11 bacio non sente, /Non 
sente la voce, /Non vede la Croce!»), don Giacomelli sposa in maniera 
risoluta l'interpretazione univoca e negativa degli esiti disastrosi d'un ge-
sto che sa d'empietà più che non di coraggio e che figura mosso da falla-
ci «sogni di rosa». Gli emigranti erano e rimangono dei vinti sotto ogni 
profilo: 
Ignoto linguaggio, 
Bisogno che preme, 
Ne scema il coraggio, 
Ne tronca la speme. 
Avari mercanti 
Li cacciano avanti. 
A lunga fatica 
Venduta, s'accampa 
La turba mendica 
Sui vergini Pampa; 
Lavorano a cento 
Nel fiume d'argento 
Su l'oro di Choco, 
Sul piano ridente 
Che bagna Orenoco, 
Quell'esule gente 
Tapina, avvilita 
Consuma la vita 
Ognuno diviso 
Dal cielo natio, 
Ne piange il sorriso, 
Gli volge un addio: 
E pensa ogni giorno 
Invano al ritorno. 
L'emigrazione è già in nuce lutto e fallimento. Al più può dar luogo a 
un augurio preoccupato qual è quello che ai suoi protagonisti rivolge, do-
po averne deprecata però la troppo «facil fede/ di minori stenti e più lar-
ga mercede», una scrittrice autorevole come Erminia Fuà, la moglie di 
Giacinto Montagna per la solenne distribuzione de' premi agli Alunni del Seminario Vescovile 
in Verona, Verona, Tipografia G. Civelli, 1871 (IX, pagg. 49-52). 
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Arnaldo Fusinato ormai lontana, come il marito, dagli slanci del tempo 
in cui s'era stretto, prima dell'Unità, il sodalizio amicale e intellettuale dei 
due coniugi con Ippolito Nievo. Qualche dubbio, ancora, in lei perma-
ne e contadini o alpigiani «a cui confin del mondo/ieri dell'Alpi pareano 
i brulli fianchi», divenuti compiutamente gli «Emigranti» del componi-
mento (1874), figurano in modo corretto come persone che «volenti» ab-
bandonano le proprie case. Dopo aver venduto ogni masserizia («le po-
che zolle» dei piccoli proprietari settentrionali, «i poveretti arredi» dei 
contadini immiseriti), la poetessa li vede avviati «siccome a spiaggia no-
ta» verso una remotissima meta, l'America, a cui essi guardano o tra-
guardano «con aspetto ed animo giocondo». La conclusione, pertanto, 
appare interlocutoria e appena venata di tristezze e paure che appunto 
l'augurio desidera dissipare elevando una preghiera a Dio: 
Patria forse al mortale è il mondo intero 
Sia! ma le terre ove Colombo ignoti 
Veri diffuse con virtù celeste, 
Di Colombo ai nepoti, 
Deh non voler funeste. 
Stretti in tribù saggie, operose e forti 
Ch'essi liete, O Signore, abbian le sorti!27 
Un «sentimento generale commosso a favore dei nostri infelici emi-
grati» si estende del resto anche al Sud degli anni settanta, dove Pietro 
Maria Greco lo incarna nei versi di Lena e dove talora già «serve di tema 
a pubbliche rappresentazioni» teatrali28. 
Non sono da sottovalutare questi incroci fra la cultura moderata e 
quella clericale a ridosso di un fenomeno che, oltrepassato lo spartiacque 
del 1876, ingigantisce e tocca direttamente la fantasia popolare. Sui gior-
nali e nei fogli di tanta provincia italiana comincia adesso a farsi sentire, 
in un sottile gioco d'imprestiti e d'imitazioni, l'influenza esercitata da que-
sti intellettuali i cui libri di poesie, diversamente da oggi, si vendono a mi-
gliaia di copie. A tanto ammontano, ad esempio, le tirature delle prime 
raccolte di Zanella che nel 1877 perfeziona il suo annoso discorso con 
due odi celebri e spesso citate. Assieme alla successiva «Posta in campa-
gna» (1882), esse completano un intervento sul tema fattosi se possibile 
27 Erminia Fuà Fusinato, Verri Milano, Carrara, 18792, pag. 321. 
28 Si veda Pietro Maria Greco, Lena, un episodio in versi del gran dramma della emigrazio-
ne in America, Cosenza, Tipografia Migliaccio, 1878: la sera del 19 agosto 1874 «rappresenta-
vasi al teatro dei Fiorentini di Napoli, la Comedia intitolata - La emigrazione - del Sig. De San-
tis Giustino», come informava l'autore del commento citato nel testo (si veda Della emigra-
zione italiana. I dottrinari e la società degli armatori di Genova. Osservazioni del Marchese di 
Cosentino, Napoli, 1874, pag. 4) a proposito di un'opera che non sono riuscito a rinvenire. 
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più pessimista, ma capace pur sempre di intendere le motivazioni di chi 
parte. Certo, «improvvido» è il «villano» che lascia, nell'ode «Per un au-
gellino d'America detto il cardinale», quella terra ridente a cui il volatile 
migratore invece fa ritorno e di conseguenza spietata è la previsione fi-
nale sul destino probabile degli emigranti: 
Felici assai se ai vergini 
Campi non visti ancora 
Ove al vostro ebbro spirito 
La messe già s'indora, 
Pria d'innaffiar di lacrime 
L'ingrate zolle esose, 
Non porterete il cenere 
De' figli e delle spose. 
Tuttavia è vero anche che Zanella dà corpo e parole ai sentimenti de-
gli «scacciati» dalla necessità ne «La risposta di un contadino che emi-
gra» dove l'interlocuzione immaginata con il poeta anima piuttosto cre-
dibilmente, in più punti, l'ipotetico dialogo a distanza fra dominanti e do-
minati: 
Ebbri di speme aerea 
E d'auro sogno illusi 
Noi della villa semplici 
Abitatori accusi 
Ma lo stremato vivere, 
I duri inverni, i guai 
De' morbi e delle grandini, 
Gaio poeta, sai? 
Dirai che siamo improvvidi? 
Dirai che più tremenda 
Nelle savane inospiti 
L'ora vital ne attenda? 
Addio! Con cielo incognito 
Muto il bel ciel natio; 
Ma sovra il capo libero Io non avrò che Dio 
E tu, poeta, all'anime 
Se la presaga lira 
Amici sensi e mutuo 
Sgomento non ispira, 
O rimarrai su'ruderi 
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Fumanti de' palagi 
De' tuoi magnati a piangere 
Gli ozi irritanti e gli agi; 
O tu pur sotto le agavi 
Verrai coll'uom, che sogna, 
A seppellir d'Italia 
Il lutto e la vergogna 
Forti sono le paure suscitate da un'emigrazione vissuta in prima istan-
za come rivalsa o come minaccia di tipo classista se non anche rivoluzio-
nario, quando i ceti proprietari non sembrano fare abbastanza per asso-
pire «il vulcan che mormora/nel fondo e l'ire aduna», attraverso la «pia» 
redistribuzione delle ricchezze auspicata dal poeta nella sua fase di ri-
piegamento caritativo-assistenziale29. Le troppe «partenze amare/ per al-
tri cieli» {Ad Elena e Vittoria Aganoor, 1876) inacerbiscono gli animi an-
che dei più miti e comunque consolidano intorno al 1880, quando pure 
De Amicis entrerà in scena con la sua nota poesia su «Gli emigranti» 
(«Cogli occhi spenti, con le guance cave... »), il cliché mortuario e depre-
catorio più resistente. A tale stereotipo non mancheranno di fare riscon-
tro e di dare risposta, in un dialogo stavolta reale, contraddittori come 
Ulisse Barbieri30 e, idealmente, anche altri cantori socialisti come Mario 
Malfettani ne «Il traffico dei bianchi» («Il vascello ha le gonfie vele nere/ 
Sventola a poppa gialla la bandiera/ De l'odio: o quante ceree primave-
re/ Lagriman ne la nera/ Stiva, o quanti autunni e inverni! Tetri/ In Ame-
rica vanno mille spetri») oppure poeti popolari come il calabrese Bruno 
Pelaggi nell'ennesimo «Emigranti», dove l'invettiva più acre vien scagliata 
contro un «Regno infame e ingrato» governato da galeotti, «oblio» d'Eu-
ropa e affamatore, con tasse e imposte, degli «Italiani»31. Nondimeno, 
specie nelle zone depauperate dalla combinazione di protesta sociale ed 
emigrazione in America, come nel Mantovano, la deprecazione del gesto 
di fuga e di rivalsa dei contadini può assumere le vesti della tragedia fa-
miliare. Avviene così nel lungo componimento «Al Brasile» di Natale Fer-
roni che sempre nel 1880 narra in versi la follia iniziale dell'insofferente 
Carlo, smanioso di cambiar la sua sorte subalterna («Pria che sofferir la 
29 Si veda Emilio Franzina, Il poeta e gli artigiani. Etica del lavoro e mutualismo nel Veneto 
di metà '800. Con una antologia di scritti editi e inediti di Giacomo Zanella, Padova, Il Poligrafo, 
1988, pagg. 71-76. 
30 Si veda infra, pagg. 109-10. 
31B. Pelaggi, «Emigranti» in Pasquino Crupi e Isodiana Crupi (a cura di), «Canto e narro. 
Antologia letteraria dell'emigrazione calabrese» in La Regione Calabria-Emigrazione, 11/12, 
novembre-dicembre 1990, pagg. 16-17. 
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vita/ Cui siam dannati qui, nel mar profondo/ Voglio aver tomba, o men-
dicare aita/ A una belva, a un indian del Nuovo Mondo») e la sua par-
tenza con moglie, figlio e cento illusi compagni che vacillano già nella tra-
versata durante la burrasca («In pianto sciolgonsi/ Vili e tremanti/ Mol-
ti dei miseri/ Folli emigranti»). Il leit-motiv è qui, con la morte, che infatti 
rapirà il bambino ancor prima dell'arrivo, la follia di cui rimane vittima, 
«sposa e madre infelice, Maria/Morta pazza al lontano Brasil» mentre 
scoperto è il fine dissuasivo ed antiemigrazionista che, sempre in versi 
«popolareggianti», si riversa sulla stampa locale dipingendo le peripezie 
dell'emigrato al Brasile32. 
Anche per il citato De Amicis, del resto, i partenti «ascendono la na-
ve», «pallidi», con gli occhi «spenti» così come «s'ascende il palco de la 
morte» e lanciano un ultimo sguardo da «moribondi» alla «ricca e gentil 
Genova» sulle cui calate s'erano ammonticchiati in attesa di abbandona-
re la patria, certo «traditi da un mercante menzognero». E questo, cro-
nologicamente, il primo approccio di De Amicis al problema dell'emi-
grazione italiana colta ora come «turba dolente» e cenciosa. All'insieme 
indistinto di tanta «povera gente» si può solo rivolgere un invito accora-
to e, per essa, formulare un voto che implicando l'esortazione al ritorno 
si distacca notevolmente da quello di Erminia Fuà. 
E Iddio vi faccia rivarcar quei mari, 
E tornare ai villaggi umili e cari, 
E ritrovar ancor de le deserte 
Case sui limitari 
I vostri vecchi con le braccia aperte33 
Ancora digiuno di conoscenze più estese e di quella esperienza diret-
ta illustrata, più che da Sull'Oceano, da una rivelatrice conferenza sui con-
tadini italiani in Argentina, De Amicis si uniforma al canone corrente. Es-
so risulta ormai divulgato presso molti altri autori sia di qualche valore 
come Mario Rapisardi (che nel 1883, in «Emigranti», trae auspici a dir 
poco funesti o nefasti per chi parte, cantando: «Veleggia, o nave, stridi, 
vapor. Che mira in fondo/ Fra cielo ed acque, il misero superstite? S'af-
faccia,/ Ecco, la terra è là;/ Ma ritta sulla riva del sospirato mondo,/ Col 
ghigno su le labbra, con spalancate braccia/ La Fame orrenda sta») sia 
52 Natale Ferroni, Al Brasile, Mantova, Tipografia Mondovì, 1880 (ristampato anche in ap-
pendice a M, Gandini, Questione sociale ed emigrazione nel mantovano 1873-1896, Mantova, 
Casa del Mantegna, 1984, pagg. 223-32) e, per i versi dedicati ai fuggitivi ricreduti, il compo-
nimento su «I nostri emigranti» in La Favilla, 21 settembre 1887. 
33 E. De Amicis, Poesie, 1880', Milano, Treves, 1901, pag. 225. 
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del tutto periferici come il valdagnese Vincenzo Bortolotti il quale dedi-
ca al conterraneo Attilio Brunialti, nella difficile congiuntura del 1882, 
un carme maledicente «la nequizia umana» a causa della quale «il colo-
no», sempre ritratto sul piede di partenza, in viaggio oppure in preda ai 
fumi onirici delle proprie stolte aspettative, lascia «il patrio cielo/ magro 
per fame e in vili cenci avvolto»34. La poesia italiana recepisce così, e co-
sì rimette in circolo, l'idea dell'emigrazione come fatto unilaterale anche 
perché sono ancora scarsi gli esempi e i riscontri dei suoi esiti in Ameri-
ca. Nel 1888, l'anno del varo di una prima legge, seppur «di polizia», vo-
luta da Crispi per disciplinare i flussi in uscita dall'Italia, l'Italia continua 
ad apparire, in Elicona, «matrigna» a troppi figli e i suoi poeti, perseve-
rando nelTindossare il lutto, lamentano quasi in coro l'emorragia demo-
grafica che ne svuota le campagne per «attingere», come scrive Alessan-
dro Arnaboldi, le due Americhe («Quella che tanto, o Vascintono, è gran-
de/ E quella ove i suoi palmiti,/ triste sovente, il latin ceppo spande») 
senza quasi più aver la forza di contestare le ragioni di fondo che co-
stringono giovani e vecchi ad andarsene a frotte: «E tu dai forti musco-
li,/ Bel giovinotto, anco fra tanti guai! / Libero a nome, venditi/ A fatiche 
da schiavo, e almen vivrai»35). 
Alle soglie della nuova fase dell'emigrazione italiana che si convertirà 
intorno al 1890 in un fenomeno irrimediablmente strutturale e non più 
circoscritto ad alcune singole zone, ciò che costituisce il retaggio poetico 
nell'immaginario nazionale di un lavorìo durato, in sintonia con le prime 
ondate emigratorie, più di quattro lustri, è una sicura vocazione ne-
croforica o una sopravvalutazione, nel bene e nel male, degli elementi di 
acuta nostalgia che l'allontanamento procura, diffondendo il cosiddetto 
«mal del paese». E lo si desume non più solo dall'analisi della cultura poe-
tica «alta», ma ormai anche dall'esame degli almanacchi popolari dove 
riecheggia, estenuato, il motivo dei nostri lavoratori che «rejetti, al solco 
americano, curvi, domati da la sferza atroce/ il loro cielo piangeran lon-
tano»36, dalle pagine dei giornali di provincia in cui spuntano «bozzetti» 
e filtrano, persino in dialetto, i frammenti d'una riconsiderazione quasi 
«patriottica» del dolore generato dall'attesa del ritorno (un anonimo «La-
ment de l'emigrand» dichiara allora in friulano: «La me chase, il gnò pais/ 
Simpri, simpri ài nel gnò cur,/ E l'Italie la me patrie/ Amerai fin che iò 
54 A Bruniatti, L'emigrazione. Canto per Vincenzo Bortolotti, Valdagno, Tipografia Vitto-
ria, 1882, pag. 10. 
" A. Arnaboldi, Nuovi versi, Milano, Dumolard, 1888, pag. 254. 
36 O. Masini, «Emigrazione» in La Commedia Umana (Almanacco Sonzogno), 196, IV, 16 
settembre 1888, pag. 28-29. 
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mur»'7) e altresì, come avviene nello sconsolato intervento del calabrese 
Vincenzo Franco, da versi con i quali si ribadisce tuttavia il mito dell'A-
merica tenuto in vita dalle corrispondenze popolari: 
Vui no 'nsapiti quantu fontani... 
Oji 'ndi partiu 'na vapurata 
Pe Bonisaria, ca non hannu pani, 
Sta terra pari ch'è scomunicata. 
Io mi ndi vaju puru oji o domani 
Cu tutti li tre figghi, a na varcata 
Nd'ha mandatu dinari lu Parrinu... 
Cà jani, vi', comu straci li fannu, 
Mi scrissi ca mi manda 'pezzetinu. 
E a la jornata no nsacciu quantu hannu, 
Mangianu pasta e carni ogni matinu, 
E cà si prova a Pasca e a Capudannu!38 
37 Si vedano C. Pinelli, «Emigrazione. Bozzetto» in Aquilonia (Agnone), 5, III, 1886, e Pie-
monte, «Lament de l'emigrand» in Pagine Friulane (Udine), 3 ,15 aprile 1888, pag. 42. 
38 V. Franco, «A l'America!» in Id., Rose e spine, (1889) ora in P. e I. Crupi, Canto e narro 
cit., pag. 25. 
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L'emigrazione dei contadini e l 'America dei letterati 
1. Dal ruralismo antiemigrazionista all' esotismo emigratorio 
L'immagine poetica e quella romanzesca rispetto all'emigrazione, nei 
primi vent'anni seguiti all'Unità, non sempre risultano del tutto con-
gruenti tra loro. Si potrebbe anzi notare che nell'universo letterario, in-
teso in senso largo, si trovano, contemporaneamente, orientamenti diffor-
mi e legati spesso a una logica narrativa che maggiormente ubbidisce al 
gusto e alle mode, ma ormai anche ai condizionamenti di mercato, privi-
legiando un nesso via via più evidente tra esperienze emigratorie e inten-
ti della più «popolare» delle letterature, ossia quella esotica e avventuro-
sa. Questa s'impone con Verne e, da noi, con Salgari1, ma anche con al-
' La letteratura su Verne è assai ampia e si avvale di apporti qualificatissimi, da Foucault a 
Chesneaux, da Butor a More sino al nostro Cusatelli (si vedano Aa. V\.,]ules Verne et le scien-
ces humaines, Paris, 1979 e M. Serres,Jules Verne, Palermo, Sellerio, 1979), ma in ascesa è an-
che quella, prevalentemente italiana, su Salgari (per cui si veda infra pagg. 63). Un discorso a 
parte meriterebbe il genere entro cui la produzione di entrambi gli autori si inserisce (si veda 
perciò il catalogo a cura di Antonio Faeti: Due isole in capo al mondo. Verne e Salgari. Viaggio 
nell'avventura dalla parola all'immagine, Montepulciano (Si), Ed. Del Grifo, 1984) e che ruo-
tando attorno al concetto, ambiguo e discusso da sempre, di «popolarità» e alla logica comu-
ne dell'intrattenimento, abbraccia sia i romanzi d'appendice sia i racconti venduti a prezzo 
contenuto (si veda N. Arnaud, J. Tortel e M. Rok (a cura di), La paraletteratura. Il melodram-
ma, il romanzo popolare, il romanzo poliziesco, il fumetto, Napoli, Liguori, 1977, in particola-
re J. Tortel, «Il romanzo popolare», pagg. 71-94; più in generale si vedano Angelo Bianchini, 
Il romanzo d'appendice, Torino, Nuova Eri, 1969; Giuseppe Zaccaria, Il romanzo d'appendice. 
Aspetti della narrativa «popolare» nei secoli XIX e XX, Torino, Paravia, 1977; D. Maldini Chia-
rito, I ceti popolari nella narrativa dell'Ottocento. Realtà storica e immagine letteraria, Torino, 
Tirrenia Stampatori, 1983; A. Arslan (a cura di), Dame, droga e galline. Romanzo popolare e ro-
manzo di consumo tra Ottocento e Novecento, Milano, Unicopli, 1986; Michele Rak, La società 
letteraria. Stampatori e librai, stampatori e pubblico nell'Italia dell'industrialismo, Venezia, Mar-
silio, 1990. Sulla maggiore malleabilità politica dei pubblici evocati dalla letteratura d'appen-
dice si veda Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 
1975, voi. Ili, pagg. 1820-22 e su L'Odissea e Robinson Crusoe quali «antenati» nobili del ro-
manzo d'appendice Antonio Gramsci, Scritti giovanili, 1914-1918, Torino, Einaudi, 1958, pagg. 
243-45. 
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tri epigoni oscuri e dimenticati che non di rado realizzano tale collega-
mento avvalendosi in misura crescente delle risorse offerte da una vicen-
da reale e ben conosciuta dai destinatari del messaggio romanzesco. L'im-
pianto narrativo s'impernia, almeno dai primi anni settanta, su di un mo-
dello robustamente nutrito di spunti e di suggestioni che derivano non 
solo dallo sforzo di traduzione da letterature straniere meglio attrezzate 
della nostra alla bisogna, ma anche dalla volontà, più e meno dichiarata, 
d'innestarvi, per renderle credibili e appetibili, le citazioni o la compiu-
ta esposizione degli esempi nazionali quali il movimento emigratorio, con 
le sue mete e le sue vicende, offre sempre più numerosi. 
Risultano centrali, in tale recupero neanche poi tanto originale o miste-
rioso, gli elementi desunti da una determinazione spaziale e geografica, che 
viene del resto accumulando su riviste e su giornali specializzati una mes-
se consistente di dati e di informazioni2 e le scelte narrative volte a cattura-
re l'attenzione del pubblico attraverso la ripresa di alcuni topoi di succes-
so. Essi sono ispirati a un archetipo elementare: quello robinsoniano del 
naufragio e della lotta solitaria (di individui, ma anche, necessariamente, di 
gruppi) per la sopravvivenza in ambienti che possono essere, di volta in vol-
ta, l'«isola» dimenticata, le terre dell'Africa sconosciuta, ma anche le pla-
ghe sperdute dei nuovi continenti australiano e americano, dove tra fore-
ste e selvaggi si consuma il primo impatto di massa degli europei con una 
natura ignota o poco conosciuta e comunque tutta ancora da domare. 
Non che manchino, beninteso, la prosecuzione e la ripresa di un altro 
genere di approccio, ma sin d'ora il «modello Robinson» si intreccia vi-
sibilmente con quelli di una narrazione mirata a render conto, a prefe-
renza, dell'aspetto certo più vistoso e affascinante di un fenomeno eco-
nomico, sociale e demografico in atto e soprattutto dotato di caratteri-
stiche alquanto più ampie. A romanzieri ed editori, in altre parole, non 
interessa tanto - o importa assai meno - indagare nell'insieme, con rac-
conti e immagini, la già vasta tipologia e le articolate casistiche dell'emi-
grazione italiana all'estero, quanto utilizzarne un versante soltanto, quel-
2 Si vedano E. Gianmattei, «Il sistema dell'avventura e il settimanale di viaggi» in Aa. Vv., 
Scrivere l'avventura. Emilio Salgari, Torino, s. d. (ma 1980, Quaderni dell'Assessorato alla Cul-
tura), pagg. 275-306; M. Bossi (a cura di), Notizie di viaggi lontani. L'esplorazione extraeuro-
pea nei periodici del primo Ottocento (1815-1845), Napoli, Guida, 1984; I. Fumagalli, «I viag-
gi nelle riviste geografiche italiane dell'800» in Guglielmo Scaramellini (a cura di), Testi di viag-
gio e di geografia, Milano, Unicopli, 1985, pagg. 157-239. Più in generale sulla cultura geografica 
e i viaggi si veda E. Bianchi (a cura di), Geografie private. 1 resoconti di viaggio come lettura del 
territorio, Milano, Cirvi, 1985; sull'esotismo si veda Victor Segalen, Saggio sull'esotismo (un'e-
stetica del diverso) seguito dal saggio sul misterioso, Ferrara, Gallio, 1983 e Francesco Surdich, 
Esplorazioni geografiche e sviluppo del colonialismo nell'età della rivoluzione industriale, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1979-1980. 
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lo che meglio si confà all'evoluzione del gusto e dei consumi fra gli strati 
piccolo borghesi e popolari del paese «alfabetizzato». Tale intento, se non 
avrà per destinatari ancora a lungo dopo l'unità, i contadini, principali pro-
tagonisti dell'esodo transoceanico, fa presumibilmente breccia nel pub-
blico acculturato del microcosmo urbano percorso da tensioni educative 
e autoeducative, tra società di mutuo soccorso e biblioteche circolanti, 
presso operai e artigiani che numerosi prenderanno prima o dopo la via 
dell'America. In qualche modo ne sono testimoni il deperimento e la len-
ta estinzione del favore con cui per decenni le platee più popolari si era-
no accostate al romanzo storico e, al di là della crisi del «genere»3, la stes-
sa graduale diminuzione, sino alla scomparsa, dei tentativi compiuti dai 
nostri romanzieri per collegare all'emigrazione, di solito negli Stati Uniti 
o al Piata, le vicende di stampo risorgimentale dei patrioti delusi o dei lo-
ro figli indotti a cercar fuori d'Italia un riscatto, politico ed economico, 
fallito nella madrepatria per la malvagità degli uomini e dei tempi. A que-
sto schema già illustrato dal Nievo e, per esteso, dal Caccia si avvicina an-
cora, in qualche modo, Francesco Domenico Guerrazzi con un romanzo 
comparso sull'Epoca, a puntate, nel 1875, ma poi interrotto e non più ri-
stampato sino all'edizione postuma e integrale di dieci anni più tardi. 
Ne II secolo che muore, sintomaticamente, l'autore, uno dei più cele-
bri scrittori dell'Estrema che non fece in tempo a vederlo pubblicato 
nemmeno parzialmente, si ricollega a un suo precedente racconto {Il bu-
co nel muro) uscito a Milano nel 1862 dove i protagonisti Marcello e Ora-
zio, nipote e zio, accarezzavano un progetto di emigrazione oltreoceano. 
Anziché emigrare, però, Marcello s'era fermato a Milano per amore di 
Isabella, colei che divenuta sua moglie gli avrebbe dato i due figli prota-
gonisti dell'ultimo romanzo; a loro, Curio e Filippo, tocca in sorte di ab-
bandonare per davvero l'Italia squallida e prosaica del periodo seguito 
all'unificazione. Ostacolati e delusi dal tradimento degli ideali del Risor-
gimento, i due giovani si recano dunque negli Stati Uniti dipinti dalla 
scrittura pur farraginosa del Guerrazzi a colori vivaci e intonati alla sen-
sibilità dei nuovi tempi. In un susseguirsi di episodi che attingono ab-
bondantemente al repertorio avventuroso della wilderness4 nordameri-
cana di metà Ottocento, tra foreste e pianure sterminate, tra pellerossa e 
3 Si vedano Arcangelo Leone De Castris, La polemica sul romanzo storico, Bari, Cressati, 
1959, pagg. 179-80 e L. Lattarulo, «Illustrazione del problema» in Id. (a cura di), Il romanzo 
storico, Roma, Editori Riuniti, 1978, pagg. 9-25, ma si veda anche in Emanuela Scarano Lu-
gnani, Roberto Ciardi e Claudia Vannacci, Il romanzo della storia, Pisa, Nistri Lischi, 1986 in 
particolare il contributo di E. Scarano Lugnani, «Riscrivere la storia: storiografia e romanzo 
storico», pagg. 11-84. 
4 Si veda la voce wilderness nel Glossario. 
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meticci, tra scene di linciaggio e commiserazioni degli schiavi di colore, 
tra pistoleros e sceriffi, i due giovani italiani vengono colti dal dubbio di 
aver sbagliato che li induce a far ritorno in Italia. Ma si tratterà di un rim-
patrio provvisorio perchè la wilderness politica e parlamentare italiana, 
senza nemmeno i benefici e le scusanti della frontiera e ben più «feroce» 
di quella, continua a imperversare e a rendere invivibile un paese da cui 
allora i due si staccheranno definitivamente non senza aver provveduto 
ad «arruolare», novelli Mazzei, un folto contingente di giovani disposti 
ad arrischiar la vita per far fortuna nel remoto Texas5. 
La commistione dei motivi politico-risorgimentali (o post-risorgi-
mentali) e avventurosi che si riscontra nei capitoli finali de II secolo che 
muore, composto prima del 1873, è emblematica del mutamento in cor-
so. Sia nella narrativa di pronto consumo sia in quella d'altro genere, l'e-
migrazione si insedia sì surrettiziamente, ma, in armonia con i contesti in 
cui viene inserita, risulta spogliata, quasi completamente, degli ossessivi 
connotati funebri e dolenti con cui la venivano effigiando i poeti e gli stes-
si canti popolari6. Il pessimismo di Guerrazzi sulla riformabilità dell'Ita-
lia e delle sue popolazioni subalterne («Oh, il popolo ha cuore! Così aves-
se cervello!») a contatto con un nuovo tipo di visione dell'esodo oltreo-
ceanico si converte, in altri autori, in riconoscimento di una sua prero-
gativa essenziale: esso non può essere concepito e realizzato che da gen-
te dotata di coraggio e di intraprendenza. Così vede le cose un poligrafo 
fra i più noti di tutto il periodo postunitario che nei suoi libri e nei suoi 
romanzi, a dire il vero alquanto lutulenti, attua la prima inconsapevole 
sutura tra resoconto di viaggio e opera di finzione, tra narrazioni di av-
venture esotiche e racconti di emigrazione. Per Paolo Mantegazza «un 
emigrante deve essere - infatti - un uomo al di sopra della mezzana ener-
gia, della mezzana intelligenza»7 sicché nel romanzo epistolare II Dio igno-
to, sin dal 1876, egli cala le vicende del protagonista «americano», Atti-
lio, espatriato in Argentina ma rimasto in assiduo contatto con l'amico 
Giovanni in Italia, in un contesto nel quale si sperimentano - con la scu-
5 F. D. Guerrazzi, Il secolo che muore, Roma, M. Guigoni, 1885 (su questo romanzo e sul-
l'altro richiamato nel testo nonché sull'autore si vedano le note introduttive di Aldo Borlen-
ghi al volume da lui curato Narratori dell'ottocento e del primo novecento, voi. I, Milano-Na-
poli, Ricciardi, 1961). 
6 Si vedano le fini osservazioni di Gian Luigi Beccaria, «Convenzionalità e alterità nella let-
teratura degli ultimi: il canto popolare» in Id., Le forme della lontananza. La variazione e l'i-
dentico nella letteratura colta e popolare. Poesia del Novecento, fiaba, canto, romanzo, Milano, 
Garzanti, 1988, pagg. 245-84. 
7 Paolo Mantegazza, Rio de la Piata e la Teneriffe, Milano, Tipografia San Vito, 1867, pag. 
383; su Mantegazza si veda M. E. Frati (a cura ài), Le carte e la biblioteca di Paolo Mantegazza. 
Inventario e catalogo, Firenze, Editrice Bibliografica, 1991. 
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sa della ricerca di un uhi consistam filosofico-esistenziale perseguito da 
entrambi - le più diverse forme di inserimento nel nuovo mondo. La se-
te di arricchire una volta, meglio se mischiata all'«invasamento» da «ge-
nio industriale» e imprenditoriale (con interessanti spunti di industriali-
smo avant-lettre), la smania di potere un'altra (con l'invenzione di un At-
tilio pacificatore di genti indie guerriere e turbolente, salito al grado di 
loro massimo caciquei) si stemperano solo alla fine del libro nell'imman-
cabile coronamento di una storia d'amore9. L'espediente non può far di-
menticare l'ambientazione rigorosamente immigratoria e «coloniale» che 
percorre tutta la trama di un'opera in cui l'autore faceva ricorso a una di-
screta esperienza di vita e di lavoro al Piata rivolgendosi a un pubblico 
già sfiorato dalle prime avvisaglie di emigrazione in America. 
Vero è che lo scambio di prospettive si consuma, anche qui, tra l'emi-
grazione ancora individuale e l'incipiente natura di massa della fuga dal-
le campagne. D'altronde, assecondando una tradizione abbastanza con-
solidata, vi è anche chi guarda in maniera all'apparenza più bizzarra alla 
varietà dei casi resi possibili dall'espatrio. Collocandola più avanti nel 
tempo rispetto alla data di stesura e di edizione, il 1878, uno studioso sen-
sibile e colto come Ermolao Rubieri, autore di una delle nostre più cele-
bri raccolte di canti popolari, anticipa i tempi e alcuni ideali utopici del-
l'esperimento letterario e pratico di Giovanni Rossi «Cardias» (Un Co-
mune socialista esce a Livorno nel 1881, mentre la vera «Colonia Cecilia» 
nascerà e morirà in Brasile all'inizio della decade successiva10), presen-
tando nel romanzo D'Italia in California una variante della dossiana Co-
lonia Felice di quattro anni prima e altresì un nuovo esempio di collega-
8 Si veda la voce cacique nel Glossario. 
9 Paolo Mantegazza, Il Dio ignoto, Milano, Ed. G. Brigola, 1876 (si vedano le pagg. 163, 
176,179,188 e 424). 
10 Si veda R. Gosi, Il socialismo utopistico. Giovanni Rossi e la colonia anarchica Cecilia, Mi-
lano, Moizzi, 1977; la Colonia Felice di Carlo Dossi si rapportava piuttosto al dibattito sulla 
deportazione e piacque assai al Carducci, ma non troppo al suo caustico autore (e futuro «Pri-
mo Ciambellano del Cifrario» alla Consulta con Crispi che ne favorì la carriera diplomatica 
culminata nel 1892 con la nomina a Ministro residente d'Italia in Bogotà) il quale, in una «Dif-
fida» premessa all'edizione del 1883, scriveva: «Semplicissima ne è la trama. Un nucleo di scel-
lerati sequestrati dai buoni, costretti a convivere esclusivamente fra loro, in piena libertà di 
danneggiarsi reciprocamente, tròvansi, dall'istinto della personale conservazione, forzati a ri-
far quelle leggi che avèano rotte... con la Colonia Felice io m'era proposto dunque... di tenta-
re un romanzo giuridico da contrapporre a quella gàllica peste del giudiziale romanzo» (Car-
lo Dossi, «La Colonia Felice» in Carlo Linati (a cura di), Dossi, Milano, Garzanti, 1944, pagg. 
280-81). Echi non secondari di Dossi si rinverranno poi nell'opera (per cui si veda infra pagg. 
83-86) di Alberto Anselmi, i cui protagonisti «robinsoniani» e non deportati sembrano ispi-
rarsi a quelli dossiani (il «Letterato» precede il professor Barosio, il «Beccajo» anticipa l'ener-
gumeno meridionale fomentatore d'ammutinamenti e così via). 
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mento tra i problemi dell'emigrazione in America e l'immaginario più 
fantasticheggiante. 
La «comune» californiana di Ferruccio Diodati, figlio anche lui d'un 
reduce del patrio Risorgimento disgustato dalla piega assunta in Italia dal 
«malgoverno», serve da pretesto per disegnare scenari e profili degli Sta-
ti Uniti all'alba della loro modernizzazione sulla scia di quel poco che se 
ne conosceva da noi grazie a libri (del Mussi, di Strafforello, dell'econo-
mista Cognetti De Martiis e di altri) e a traduzioni prefate dal Cantù11, 
ma dopo il suo inevitabile fallimento funziona anche da stimolo per im-
postare un elogio dell'«americanismo» che, abbandonate le chimere anar-
chiche, si può forse introdurre in Europa con un ben calcolato rientro12. 
Rimpatriato con la famiglia, in effetti, Feruccio fonda nel romanzo, così 
come farà più tardi nella realtà dei fatti Giovanni Rossi, un'efficiente scuo-
la di agricoltura la quale dischiude interessanti prospettive per il futuro 
11 Si veda John Bigelow, Gli Stati Uniti d'America nel 1863, con «Proemio» di Cesare Cantù, 
Milano, Corona e Caimi, 1870. 
12 II tema del «ritorno», a parte la reminiscenza classicista di nostos e nostalgie in sorte, per i 
motivi accennati oltre nel testo, vanta naturalmente molteplici esempi di trattazione letteraria e 
teatrale; si vedano, fra questi, la Commedia per maschi di Francesco Manfroni, Il rimpatrio, ovve-
ro i tre cugini, Milano, Agnelli, 1873, ma soprattutto, per il periodo di fine secolo, Giorgio S., I due 
fratelli ovvero il ritorno dell'emigrato un romanzo comparso a puntate nel 1893 su «Il Lucano» e 
edito in volume a Potenza nel 1897, imperniato sulle disavventure di Tonio Esposito emigrato, 
con annesso naufragio, a Montevideo su invito di un compaesano e tornato in patria dopo aver 
fatto fortuna in Uruguay (se ne veda un'analisi in Sebastiano Martelli, «Modelli narrativi ed emi-
grazione» in Heteroglossia, 4,1992, pagg. 255-62) e la prova forse migliore di Vittorio Betteloni, 
Prima lotta, Torino, Roux, 1897, un testo la cui prima stesura risale al 1877 e in cui si tratteggiano 
le benemerenze industriali d'un imprenditore reduce da una lunga permanenza giovanile in Ar-
gentina, che divenuto ricco trasferisce nelle sue attività in Italia lo spirito e lo stile «americani» (per 
il fondamento realistico dell'ispirazione si veda Emilio Franzina, «L'industria possibile. Note su 
Verona e sul Veneto dopo l'Unità (1866-1896)» in M. Zangarini (a cura di), Il Canale Camuzzoni. 
Industria e società a Verona dall'Unità al Novecento, Verona, Cierre, 1991, pag. 44). Assai più tar-
de, a parte Gli americani di Ràbbato di Capuana, sono altre prove letterarie di buon profilo come 
Il fondo del sacco (Bellinzona, Casagrande, 1986) di Plinio Martini, su cui si vedano G. Reymond, 
«I temi dell'America e del ritorno in patria ne "Il fondo del sacco" di Martini e ne "La luna e i falò" 
di Pavese» in Etudes de Lettres, IV, 1984, pagg. 29-43 (su Martini si vedano Sebastiano Martelli, 
«Identità, condizione ed immaginario: l'emigrazione ne "Il fondo del sacco" di Plinio Martini» in 
Antonio Stauble, (a cura di), Lingua e letteratura italiana in Svizzera, atti del convegno dell'Uni-
versità di Losanna, 21-23 maggio 1987, Bellinzona, Casagrande, 1989, pagg. 137-52) e testimo-
nianze come quella resa a Raffaele Carrieri dal futurista Fortunato Depero («Ritorno dall'Ameri-
ca. Cineintervista sonora con Fortunato Depero» in Amica, 8-9, agosto-settembre 1932, pagg. 24-
27), mentre nella paraletteratura di regime il motivo del ritorno si collega di norma a quello del 
«richiamo» e, corradinianamente, del rinsavimento dell'emigrante o di un qualche «rinnegato», 
da cui l'ambientazione più frequente nella Francia del Fronte Popolare come avviene nel nefasto, 
letterariamente parlando, Il richiamo della patria di tale Paolo da Milano (Palermo, Liccari Edi-
tore, 1938); si vedano poi anche bizzarre riprese postbelliche come la commedia drammatica in 
tre atti «per sole donne» di Renato Canestrari, Il ritorno dell'esule, Vicenza, 1948 (numero 212 
della Collana Galla di Teatro Educativo-Morale dell'editore). 
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e nobilita l'emigrazione di ritorno vista quale fattore di incivilimento e di 
progresso. «L'americano che torna al paese di origine per impiantarvi una 
mentalità nuova è motivo frequente - osserva il Massara13 - in gran par-
te della pubblicistica sull'emigrazione tra Otto e Novecento» (da Luigi 
Capuana, come vedremo più in là, a Plinio Martini), benché in quegli an-
ni costituisca ancora un'eccezione alimentando la polemica che contrap-
pone fra loro vari autori self-helpistici sulle vere potenzialità («cattive» o 
«benefiche») dell'esodo contadino, considerato per definizione perma-
nente e sprovvisto di animus redeundi come dimostrano gli esempi distesi 
lungo l'ultimo decennio del secolo e ancora assai più tardi14. La «febbre» 
0 la «smania» di andarsene che piglia i villani e i montanari, infatti, ha il 
sapore della follia e del contagio. Come alternativa unica e irrinunciabi-
le in effetti la vive, ad esempio, il paesano piemontese, protagonista di 
uno dei racconti di Giovanni Faldella, che alla fine si acconcerà, vendu-
to il campo e acquietata la madre, a emigrare non già in California, ben-
sì in Sardegna. Già come «investimento» intendono la propria partenza 
1 tre valligiani andornini che dal Biellese si portano in California venen-
do ritratti da Lorenzo Feraud in un romanzo minore, che però ha il pre-
gio d'illustrare in presa diretta fenomeni di cui poco più tardi si occupe-
ranno i poeti della scapigliatura «sociale» come il giovane Filippo Tura-
ti in una delle sue Strofe, Dal Canzoniere di un muratore delle Alpi in Val 
d'Andorno (Ritornerò più ricco, o mio sospiro./ Ritornerò più ricco al ca-
solare;/ senza denaro la vita è martiro/ E il solo amor non ci potria sfa-
mare) e vari «scrittori di montagna» intenti a spiegare il precoce volger-
si degli «alpigiani» alle Americhe. Come rincorsa del nuovo Eldorado 
concepiscono invece l'esodo i «canpagnuoli e artigiani ignoranti, i quali 
si imbarcano sopra i "Transatlantici", ripetendo le più allegre canzoni na-
tive di gente cui sorride una terra promessa», invano commiserati da Vi-
co D'Arisbo15: comunque, scelta o smania, l'emigrazione è sempre il frut-
" Giuseppe Massara, Americani. L'immagine letteraria degli Stati Uniti in Italia, Palermo, 
Sellerio, 1984, pag. 43. 
14 Si vedano ad esempio, per vedute contrapposte, A. Fiacchi, Per l'America. Racconto di 
uno scettico, Bologna, Tipografia Compositori, 1877 e Ferdinando Bosio, Il popolano arricchi-
to. Storia e massima dell'altro mondo, Roma, Libreria A. Manzoni, 1881. 
15 Giovanni Faldella, «I fumaioli» in Id., Le figurine, Milano, Bompiani, 1945, pagg. 82-85 
(mi servo dei brani antologizzati da Stelio Fongaro, Lo straniero. Antologia della letteratura clas-
sica e italiana, Basilea, Cserpe, 1985, pagg. 360-61) e Lorenzo Feraud, Da Biella a San Franci-
sco di California, ossia storia di tre valligiani andornini in America, Torino, Paravia, 1882 (an-
che qui mi servo dei brani antologizzati da Peppino Ortoleva in Aa. Vv., Sapere la strada. Per-
corsi e mestieri dei biellesi nel mondo, Milano, Electa, 1986, pagg. 184-90); la citazione di Vico 
D'Arisbo (Lodovico Bosdari) è dal suo Pampa e foreste. Da Sud a Nord nella repubblica Ar-
gentina, Torino, Casanova, 1886, pag. 7. 
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to di decisioni che appaiono, all'esterno, inconsulte o bisognose quanto 
meno di un «mascheramento», come nelle contorte Scene americane edi-
te nel 1881 dal molisano Francesco Paolo Matricoli16. 
In posizione di raccordo tra romanticismo e nascente verismo, si po-
ne Caterina Percoto, esponente di spicco della letteratura rusticale, la 
quale concepisce negli anni settanta, sebbene non la mandi poi a compi-
mento, una «novella» ovvero un progetto di romanzo interamente dedi-
cato all'emigrazione. Il manoscritto incompiuto, intitolato E emigrazione 
in Friuli, che originariamente doveva essere scritto a quattro mani con 
Marianna Savorgnan di Brazzà, merita ugualmente di essere citato qui 
perchè riflette le paure e le preoccupazioni dei ceti possidenti dinanzi al-
la crisi della società patriarcale e, in più, esprime una nozione dell'Ame-
rica come terra dei disinganni che l'autrice si sforzava di desumere, com'e-
ra suo costume, da documenti di prima mano e da verifiche puntuali. Co-
me Antonio Marazzi, di cui diremo, e come più tardi Luigi Capuana, 
Caterina Percoto si ispira infatti alle narrazioni in presa diretta che spes-
so è possibile ricavare dallo spoglio dei carteggi contadini e popolari (an-
zi tra i suoi appunti Rosanna Caira Lumetti ha poi potuto rinvenire un 
manipolo suggestivo di lettere realmente spedite dall'Argentina tra il 1884 
e il 1885 da un paio di emigranti intenzionati a farsi raggiungere oltreo-
ceano dalle proprie fidanzate). Nel romanzo appena abbozzato si intrec-
ciano quindi gli echi di specifiche letture, non solo letterarie, e l'intento 
di offrire un'analisi critica della drammatica trasformazione in atto nelle 
campagne che tanto spesso si accompagnava al fenomeno dell'emigra-
zione. Caterina Percoto, com'è stato notato17, ne rileva con grande rapi-
16 Si veda Francesco Paolo Matticoli, Maria. Scene americane, Isernia, Tipografia dell'In-
dipendente, 1881: in questo racconto, un vero e proprio feuilleton per dispositivi narrativi e 
per intrecci, la storia che concede pochissimo spazio alle ragioni di un espatrio e al viaggio per 
mare, è ambientata tutta a Buenos Aires e in un Sudamerica piuttosto di maniera che prescin-
de dai problemi dell'immigrazione contadina e che si concentra sulle vicissitudini amorose dei 
protagonisti piccolo borghesi (come l'autore non digiuno, peraltro, di esperienze sul campo e 
diretto partecipe, o almeno testimone, di un fenomeno che nel suo Molise coinvolgeva da de-
cenni gli abitanti di alcune zone e in particolare gli agnonesi). 
17 Rosanna Caira Lumetti, «Un romanzo incompiuto: riflessioni e appunti su "L'emigrazione 
in Friuli" di Caterina Percoto» in Metodi e ricerche,! (n. s.), X, luglio dicembre 1991, pagg. 27-54 
(di qui le citazioni nel testo): l'articolo, a pagg. 43-48, riproduce undici interessanti lettere di emi-
granti friulani in cerca di fortuna in America e di donne da sposare in Italia (una doppia tematica 
a cui mi sono interessato più volte: si vedano, per le lettere, Emilio Franzina, Merica! Merica!, Emi-
grazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini veneti e friulani in America Latina, 1876-1902, 
Verona, Cierre, 1994, e, per le donne, Id., «11 Friuli e l'America. Donne, società, emigrazione fra 
'800 e '900» in R. Toffoletti (a cura di), Tina Modotti una vita nella storia, Udine, Comitato Tina 
Modotti, 1995, pagg. 79-95). Sulla Percoto si vedano A. Barone, «Rassegna di studi critici su Ca-
terina Percoto» in Critica letteraria, 43, XII, 1884, pagg. 355-69 e Comune di Manzano (a cura di) 
Caterina Percoto cent'anni dopo. Convegno di studio, Udine, Del Bianco, 1990. 
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dità l'insorgere e l'impatto del tutto nuovo sulla società friulana, una so-
cietà che conosceva cioè da tempo immemorabile le migrazioni tempo-
ranee dei maschi adulti, ma che sperimentava ora per la prima volta gli 
effetti dirompenti di un esodo permanente rivolto all'America e più in 
particolare all'Argentina dove erano sorte molte «colonie» agricole di 
friulani, in specie nella zona di Rosario di Santa Fe e anche altrove (Ca-
roya, Resistencia, Reconquista e così via). 
Di una di tali colonie, Candelaria, la scrittrice possedeva attraverso le 
corrispondenze epistolari di una parente, Giulia Petrejo, notizie di pri-
ma mano anche se non va trascurato l'influsso probabilmente esercitato 
su di lei dalla lettura, nel 1853, della Capanna dello zio Tom di Harriet E. 
Beecher Stowe: 
Le vicende di Elisa e di Giorgio e del loro figlio Enrico - nota la Lumet-
ti - che riescono a fuggire in Canada e a iniziare, finalmente liberi, una nuo-
va vita [potrebbero] aver fornito alla scrittrice l'idea di un romanzo ambien-
tato nel nuovo continente; e il romanzo della Stowe poteva anche aver sug-
gerito delle influenze di ordine moralistico e libertario da non sottovalutare. 
Abbiamo un indice dei dieci capitoli dell'Emigrazione in Friuli («La Con-
grega», «Chi era Roberto», «L'arte nelle chiese di campagna», «Il Semina-
rio», «Il sogno del parroco si realizza», «Si perde lo stampo del nostro anti-
co Contadino», «I Zingari», «Signori», «Lettere d'America», «Rovescio del-
la medaglia») che mostra tre momenti essenziali: il presente sicuro, povero e 
sano, l'emigrazione che provoca la dissoluzione delle famiglie; il disinganno 
prodotto da una società come quella argentina dove la vita è altrettanto du-
ra che in Friuli, per cui si spiega il conseguente ritorno degli emigranti, an-
che se «non c'è posto per quelli che l'hanno lasciato». 
L'unico capitolo del libro terminato («Chi era Roberto») non è signi-
ficativo in rapporto all'assunto emigratorio e al mito dell'America, men-
tre appartiene agli appunti di stesura un brano in vernacolo friulano in-
titolato sintomaticamente «Vere storie di une famee lade in Americhe e 
tornade a chiase l'an passat» che riecheggia sin nel titolo la pubblicistica 
antiemigratoria all'epoca più diffusa non solo in Italia: lo spunto per il ro-
manzo, del resto, venne probabilmente alla Percoto, occorre ribadirlo, 
dalle citate lettere degli emigranti che cominciavano a giungere numero-
se in Friuli; anzi niente esclude, suggerisce ancora la Lumetti, «che la scrit-
trice abbia dovuto stendere o leggere lettere ad analfabeti che richiede-
vano il suo aiuto: certo è che non trascurò di copiarne alcune». Non le sa-
ranno sfuggite, nel farlo, le speranze e le aspettative degli scriventi 
popolari, così evidenti per non dir vistose, ma in definitiva ciò che dove-
va confluire a tutto tondo nel romanzo non erano certo queste, bensì le 
disillusioni e le contraddizioni di chi in America era andato a star male. 
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Antonio Caccianiga, romanziere principe dell'antiemigrazionismo rura-
lista, le stigmatizza dal canto suo in scritti e interventi che già nel 1881 tro-
vano il conforto e il supporto di una assai complessa narrazione. Ne II Con-
vento, il sogno utopico di ima moderna «colonia agricola» si materializza in 
Italia e non al di là dell'Adantico dove «tante infelici famiglie» di contadini 
«attirate da miraggio ingannatore... andarono a perire nelle angosce della 
peggiore delle miserie^ senza la pietà del compianto, nelle lande desolate di 
una terra inospitale». È questo il presupposto del lieto fine assegnato a una 
storia in cui Alberto, il patriottico protagonista uscito anch'egli dalle lotte 
per l'unità nazionale, attua nei fatti quel progetto di pratica redenzione del-
le plebi rurali a cui spronava, lo si è visto, Giacomo Zanella e in cui, alla fi-
ne, i «villani», richiamati dall'America o dissuasi dall'andarvi, trovano si-
stemazione felice per impulso di ima «Società di Patronato degli Emigran-
ti Italiani» realmente esistita e rimasta in funzione, nelle campagne set-
tentrionali, tra il 1875 e il 188218. Caccianiga, ex patriota trevigiano di forti 
sentimenti liberali, aveva certo presenti le traversìe a cui erano andati in-
contro, alcuni anni innanzi, certi gruppi di contadini suoi comprovinciali19. 
Egli approntava così uno schema narrativo finalizzato a corroborare la pars 
costruens del programma a cui la «satira dell'emigrante» padronale, retag-
gio della «satira del villano» da lui stesso riesumata, aveva già offerto soste-
gni polemici e dichiaratamente «di battaglia»20. 
Nel suo sforzo creativo e pedagogico, inaugurato nel 1867 con La vi-
ta campestre, un libro assai fortunato e diffuso, Caccianiga immetteva coe-
rentemente l'antiemigrazionismo di ascendenza «lombardo-veneta» con 
tanto di lugubri richiami alle sorti infauste dei partenti e di ammonimenti 
minacciosi ai villani, nel solco di una filosofia sociale paternalistica e, a 
certi patti, assistenziale che oltre a consonare, come si è visto, con l'im-
magine poetica prevalente su di essa in Italia, esprimeva un rifiuto relati-
vo e condizionato dell'emigrazione. Persino un autore come lui, difatti, 
ammetteva alla dura regola dell'antiemigrazionismo proprietario qualche 
18 A. Caccianiga, Il convento. Romanzo, Milano, 1881; sulla «letteratura rusticale» nell'Ot-
tocento si vedano anche, per i riferimenti al Caccianiga, Piero De Tommaso, Il racconto cam-
pagnolo nell'Ottocento italiano, Ravenna, Longo, 1973 ; A. Di Benedetto, «Il carattere della nar-
rativa campagnola italiana» in Critica letteraria, 28, Vi l i , 1980, pagg. 436-47 e Mario Isnenghi, 
«Il ruralismo nella cultura italiana» in Piero Bevilacqua (a cura óà), Storia dell'agricoltura italia-
na in età contemporanea, voi. Ili , Mercati e istituzioni, Venezia, Marsilio, 1991, pagg. 877-910. 
19 Si vedano Piero Brunello, Storie di un secolo fa. Marcon e Gaggio nella seconda metà del-
l'Ottocento, Marcon (Ve), Edizioni del Comune, 1987 e F. Meneghetti Casarin, Treviso-Ge-
nova, andata e ritorno. Gli albori dell'emigrazione transoceanica e l'inchiesta dell'Ateneo di Tre-
viso (1876-1878), Venezia, Il Cardo, 1990. 
20 Emilio Franzina, La grande emigrazione. L'esodo dei rurali dal Veneto durante il secolo 
XIX, Venezia, Marsilio, 1976, pagg. 141-62. 
L'emigrazione dei contadini e l'America dei letterati 73 
sintomatica eccezione: per questo varco lasciato aperto non a caso, pas-
sò poi, e finì per affermarsi, la lettura complementare dell'esodo conta-
dino assimilato, per modalità di svolgimento e per destinazioni privile-
giate, all'epopea già nota dei pionieri nord-europei, indiscussi protago-
nisti delle prime fasi della old emigration. E in un altro romanzo di 
Caccianiga (Sotto i ligustri del 1881) che si comincia a incrinare la fidu-
cia nella tenuta assoluta del verbo antiemigrazionista e ruralista nel sen-
so, suggerito da Carlo Fumian, che quest'ultimo proprio in virtù della sua 
unitarietà di fondo finisce per condurre poi all'accettazione di tutti que-
gli episodi nei quali si affermi o trionfi la prospettiva agriculturista, sia pu-
re ormai lontano dall'Italia. L'assioma ruralista, in effetti, viene esacer-
bato a tal punto «da far sì che anche la condanna, generalmente senza ap-
pello, dell'«orrido ergastolo» dell'emigrazione sia lenita dall'eventuale 
ruralità dell'obiettivo. «L'emigrante solitario - noterà Caccianiga in Sot-
to i ligustri- col piccone del minatore cerca il prezioso metallo che lo ar-
ricchisca in breve tempo per soddisfare i suoi vizi, ma chi emigra colla fa-
miglia, le donne, i fanciulli, cerca un lembo di terra vergine, la dissoda 
coll'aratro e non chiede che di vivere in pace nella sua capanna col frut-
to della fatica»21. 
2. «Modello Robinson» 
Oltre a preannunciare la prossima riconversione delle vedute del pa-
dronato agrario, o almeno di quello più avvertito, l'abbandono condi-
zionato della pregiudiziale antiemigrazionista segnala e contrappunta un 
succedersi di eventi letterari che nell'arco di poco tempo sembrano riu-
scire nell'impresa di mettere a dimora nell'immaginario nazionale una 
specifica versione italiana di quello che potremmo chiamare il «modello 
Robinson». La nostra cultura letteraria in alcuni suoi settori marginali, 
sembra cioè pronta, già sull'aprirsi del decennio 1880-90, a compiere, do-
po tante traduzioni e dopo un'inevitabile sfasatura tra gli avvenimenti rea-
li di casa e la fiction romanzesca europea, un primo vero sforzo di ade-
guamento agli esperimenti avviati altrove dai vari Gerstacker, Johnson e 
Mayne-Reid o da Aimard e Boussenard, i quali affondavano le loro radi-
ci in un periodo cronologicamente discosto, ma niente affatto remoto sul 
21 Carlo Fumian, «La cultura proprietaria nella grande crisi. Letteratura rusticale ed eso-
do dalle campagne» in Emilio Franzina (a cura di), Un altro Veneto. Saggi e studi di storia del-
l'emigrazione nei secoli XIX e XX, Abano Terme (Pd), Francisci, 1983, pag. 452. 
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finire del quale avevano preso piede, da noi, le versioni e le reinvenzioni 
di Fico e Strafforello22. 
Le Scene della vita di Australia e i racconti sui Pirati delMissisipi del-
l'autore tedesco, di cui si conoscevano in Italia anche le versioni dal fran-
cese delle Avventure di una colonia di emigranti tedeschi in America elo-
giate sin dal '48 negli stessi Stati Uniti e ancor più le narrazioni di John-
son su II paese dell'oro, quelle di Mayne-Reid sugli Esiliati nella foresta o 
su Una famiglia perduta nelle solitudini dell'America e quelle di Aimard 
su I pirati delle praterie, su I drammi della Pampa o su Gli scorridori del-
l'Arkansas22, nella frequente applicazione dello schema di Defoe, puro o 
complicato, avevano prefigurato per un verso l'esperienza effettiva di mol-
ti coloni settentrionali sbalzati dai primi influssi del magnete immigrato-
rio americano nelle terre vergini del Brasile meridionale e dell'Argentina 
e, per un altro, la possibile composizione, in Italia, di opere narrative pas-
sabilmente ispirate all'emigrazione contadina oltreoceano - come si de-
sume dall'edizione torinese di Una famiglia di emigranti nel Brasile del 
Friedel (forse più che modellata sulla scorta del tedesco Gli emigranti al 
21 Si vedano G. Strafforello, Il nuovo Monte Cristo. Memorie d'un emigrato, Firenze, Le 
Monnier, 1856 (su questo farraginoso racconto si veda Emilio Franzina, L'immaginario degli 
emigranti. Miti e raffigurazioni dell'esperienza italiana all'estero fra due secoli, Paese (Tv), Pa-
gus, 1992, pag. 195) e J. De Alencar, IlGuarany ossia l'indigeno brasiliano. Romanzo storico, 
trad. it. di G. Fico, 4 voli. Milano, Muggiani, 1864. Da questo testo fu subito tratta un'opera 
lirica di grande successo in Italia (si veda Piero Brunello, Pionieri. Gli italiani in Brasile e il mi-
to della frontiera, Roma, Donzelli, 1994, pag. 47) e all'estero (si veda Dino Piazza (a cura di), 
Con Adelaide Ristori nel giro del mondo 1874-1875. Lettere di viaggio di Marco Piazza, Milano-
Buenos Aires, Editrice Italgeo-Centro del Libro Italiano, 1948, pag. 36). 
23 Si veda Fredrick Gerstacker, I deportati: scene della vita d'Australia, Milano, Sonzogno, 
1875 ; Id., I pirati delMissisipi, Genova, Lavagnino, 1876 anche se forse il libro più letto in Ita-
lia di questo autore fu, nella traduzione francese di Xavier Marmier già menzionata nel testo e 
risalente alla prima metà del secolo sulle Aventures d'une colonie d'émigrants en Amerique, Pa-
ris, Hachette, 1855 (per i riconoscimenti tributati negli Stati Uniti a quest'opera e alla sua at-
tendibilità «documentaria» si veda The Waddering and Fortunes of Some German Emigrants 
related by D. Black, New York (N.Y.), 1848). Di Gustave Aimard, altro autore popolare e tra-
dotto in Italia da Ezio Colombo, si vedano anche, editi dal Muggiani e non più da Guigoni, I 
drammi della Pampa. Unica versione italiana ad uso della gioventù (in appendice «L'America», 
2 voli., Milano, 1879); di K. B. Johnson, Il paese dell'oro. Avventure d'un emigrato nella Co-
lombia inglese, Milano, 1879; di Th. Mayne-Reid si vedano invece Gli esiliati nella foresta, Mi-
lano, 1878 e Una famiglia perduta nelle solitudini dell'America, Milano, 1879 (editi, nei volu-
mi consultati, di nuovo dal Muggiani, ma già introdotti all'inizio del decennio 1870 dal mila-
nese Politti o, sempre a Milano, dalla Tipografia Lombarda, che fra il 1870 e il 1878 pubblicò 
la serie dei «cacciatori» («al Messico», di scalpi, di giraffe, d'orsi, di bisonti, di tigri e così via) 
e gli altri titoli dell'ampia produzione di questo autore: Il deserto d'acqua nella foresta (1874), 
Ipiantatori della Giamaica (1875), Prigionieri nella valle (1875), La sorella perduta (1875), Le 
due f i g l i e dello squatter (1876), I giovani viaggiatori (1877), Figli dei boschi) 1878) e altri anco-
ra; soprattutto, per i nessi che qui ci interessano di più con l'emigrazione e con i viaggi transa-
tlantici: Guglielmo il mozzo (1874), Le avventure di terra e di mare (1876) e In mare (1879). 
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Brasile della Schoppe), ma persino dalla pubblicazione dei primi roman-
zi sulle «avventure» di preti e missionari, prossimi a incrementare una di-
screta produzione memorialistica nei luoghi di arrivo della nostra emi-
grazione contadina24. Nello sforzo di rifarsi a un genere di vicende che 
cominciavano a circolare, tramite testimonianze dirette, resoconti e talo-
ra persino scritture autobiografiche, sui giornali di tutto il paese (sebbe-
ne si debba poi attendere la fine degli anni ottanta dell'Ottocento per tro-
varne generalizzata conferma), alcuni scrittori, certo di modesta levatu-
24 L. Friedel, Una famiglia di emigranti nel Brasile, Torino, Tipografia Artigianelli, 1878 e 
A. Schoppe, Les emigrants au Brésil, trad. dal ted. di P. G. Gerard, Rouen, Mègard e C. ie Im-
pr., s. d. L'interesse prevalente della cultura «pedagogica» italiana per i problemi «coloniali» 
risentì non poco in alcuni luoghi (nella Torino di Don Bosco, ad esempio, su cui si veda R. Bi-
scetti, «La riscoperta del Brasile nel sogno-profezia di san Giovanni Bosco» in Letterature d'A-
merica, 8, II, 1981, pagg. 83-87, ma anche nella Verona del giovane Salgari, dove operarono 
monsignor Comboni e la prima serie, seguitissima, di Nigrizia) delle infatuazioni «africane» a 
cui solo gradatamente si sostituì, in accordo con il mutar dei tempi, una certa attenzione per le 
vicende dell'emigrazione all'estero lontano (si vedano, in ordine, i rilievi su Verona di E. Fran-
zina, La grande emigrazione cit., pagg. 277-80; R. Fioraso, «Appunti sul Salgari veronese» in Ve-
nefica,ì>,\\, 1985, pagg. 5-18; Id., «Introduzione» in Emilio Salgari, La Tigre della Malesia, To-
rino, Viglongo, 1991, pagg. V-XXXVI e, per il nesso tra africanismo missionario comboniano 
e letteratura educativa, le pagine di G. B. Cipani (su di lui si veda il profilo biobibliografico di 
Sebastiano Rumor, Giambattista Cipani, Milano, Agnelli, 1919, 19272) l'autore di Esperienza. 
Memorie d'un amico dedicate ai giovani italiani perchè acquistino senno pratico nel cammino del-
la propria vita, Milano, 1910 (Torino, 1891'), pagg. 246-59. Sul ruolo della Chiesa e dei missio-
nari nella formazione dell'immaginario esotico e coloniale si veda A. R. Leoni, «La Chiesa, i cat-
tolici e le scienze dell'uomo: 1860-1960» in Aa. Vv., L'antropologia italiana. Un secolo di storia, 
Bari, Laterza, 1985, pagg. 65-70. Per un esempio di romanzo «missionario» in terre d'immi-
grazione si veda M. R. Pelino da Castro Valva Un missionario nel Brasile. Racconto storico, Mi-
lano, Boniardi Pogliani, 1884, mentre per l'efflorescenza diaristico/narrativa dei missionari vis-
suti più a stretto contatto con gli emigranti - essendo andati perduti o essendo «introvabili» cer-
ti libri di memorie pur editi addirittura in due lingue (come Dalla Bolivia all'Atlantico di padre 
Gesualdo Machetti, un francescano di cui riferisce Giuseppe Gaia nei suoi Ricordi di un gior-
nalista errante, Torino, s. d., I l i ed., pagg. 362-64, pubblicato in spagnolo a La Paz nel 1887 e 
ristampato in italiano nel 1899 a Salvador Bahia) - bisognerà attendere la fine del secolo XIX o 
i primi anni del Novecento quando alcuni libri di questo sottogenere apporteranno in effetti un 
loro contributo alla formazione dell'immaginario nazionale sulle nostre colonie di popolamen-
to in America, in particolare del Sud (a cui si riferiscono i padri Donato Barrucco: Dodici anni 
di residenza nel Brasile, Rocca San Casciano, Cappelli, 1901 - su una esperienza durata dal 1870 
al 1882 - Timoteo Zani, Al Farà, Maranhao e Cearà. Note di viaggio, Milano, Tipografia Lanza-
ni, 1905; M. Borgatello, Nella terra del Fuoco. Memorie di un missionario, Torino, SEI, s. d. e 
soprattutto il piemontese Luigi Marzano, Coloni e missionari italiani nelle foreste del Brasile, Fi-
renze, 1904 - su un biennio di vita a Urussanga in Santa Catarina a fine Ottocento tra i coloni 
veneti emigrati - di cui è recente, a Longarone (Belluno, 1991), la ristampa anastatica; più tar-
di, ma non meno indicativi, sono alcuni altri testi sull'Argentina: G. M. Borrazzo, Nelle Pam-
pas, racconto missionario, Bari, 1927 e G. Monticelli, Far West argentino, Buenos Aires, 1933). 
Per l'instabilità, infine, del passaggio dal romanzo storico a quello avventuroso si può ricorda-
re che il Friedel sopra citato pubblicherà, ancora nel 1887, presso la stessa Tipografia Artigia-
nelli di Torino, Gondicar, ossia un episodio delle Crociate. 
76 Capitolo quarto 
ra artistica, ma anche troppo in fretta dimenticati, s'incaricarono di «no-
bilitare» l'esodo rurale accostandolo al tipo narrativo del viaggio avven-
turoso per terre remote. Di quelle vicende, fossero ambientate in Ameri-
ca o, qualche volta, in Australia, molto s'era parlato e si parlava in Italia 
sin dagli anni sessanta25. Paesi di facile arricchimento, quali erano stati di-
pinti in maniera sporadica e isolata persino nei lavori di più precoce fat-
tura (come il melodramma La Santola di Raffaello Carboni che già nel 
1861 additava oltreoceano, però nel continente australe, la meta possibi-
le di un insediamento italiano26), alcuni di tali luoghi oltremarini godet-
tero in effetti di buona stampa all'epoca dei primi progetti di espansione 
coloniale e durante il dibattito che vi si accompagnò sull'opportunità di 
fondare in Australia, nel Borneo o in altre isole del Pacifico «stabilimen-
ti penali» capaci di convertirsi in nucleo originario d'una ben pensata emi-
grazione nazionale27.1 diari e le lettere di quanti, a cominciare da Gior-
25 Si veda Amato Amati, Dell'Australia e della fondazione di una colonia con bandiera ita-
liana (estratti dai Rendiconti del Reale Istituto Lombardo di Scienze e Lettere) Milano, Ber-
nardoni, 1868 e l'ancor più precoce articolo di Cristoforo Negri, L'Australia (su «La Stampa» 
di Torino del 12 settembre 1863, poi in C. Negri, La grandezza italiana. Studi confronti e desi-
dera, Torino, Paravia, 1864, pagg. 125-33) che segnala, per deplorare l'assenteismo del go-
verno nazionale al riguardo, la vantaggiosità della meta emigratoria australe e alcuni dati di fat-
to più concreti. Forse non a caso già Garibaldi aveva fatto oggetto di uno dei suoi «romanzi» 
la storia dell'emigrazione di un gruppo di liguri scontenti dell'Uruguay lungo la rotta Lima-
Sidney (quella dei Trade Winds) (si veda Manlio. Romanzo storico-politico contemporaneo di 
Giuseppe Garibaldi, a cura di Anthony P. Campanella, Sarasota (FI.), International Institute 
of Garibaldinian Studies, 1982) e trent'anni dopo, approdato a Torino, Emilio Salgari, darà 
proprio a Paravia un racconto «australiano» ambientato appunto nel continente nuovissimo 
dei decenni 1860-1870 ossia, per il «ciclo dei due marinai», il romanzo II continente misterio-
so: avventure nella Australia, Torino, Paravia, 1894. 
26 Si veda G. Gorrini, «I primi tentativi e le prime ricerche di una colonia in Italia (1861-
1882)» in appendice ad Attilio Brunialti, Le colonie degli italiani, Torino, UTE, 1897, pagg. 
522-37 e, per l'Australia, G. Po, Il Giovane Regno d'Italia alla ricerca di una colonia oceanica, 
Roma, 1928 e Nunzia Messina, «L'emigrazione italiana in Australasia (1876-1879)» in Studi 
Emigrazione, 41, XIII, 1976, pagg. 102-18, ma si veda anche la letteratura criminologica dei pri-
mi anni settanta (Beltrani Scalìa, Cerruti e soprattutto Leone Carpi, il terzo volume della cui 
opera monumentale sulla prima emigrazione - Delle colonie e dell'emigrazione d'italiani all'e-
stero sotto l'aspetto dell'industria, commercio, agricoltura e con trattazioni d'importanti que-
stioni sociali, Milano, Tipografia Editrice Lombarda, 1874 - era interamente dedicato al tema 
più volte sopra evocato della deportazione o meglio, nel suo caso e nella sua formulazione, «del-
le colonie penitenziarie transoceaniche anche come inizio alla fondazione di colonie libere»). 
27 Si veda F. Giordano, «Sopra l'impianto di colonie italiane nella parte settentrionale del-
l'isola di Borneo» in Annali del Maic, voi. LXXIIX, Roma, 1875 pagg. 155-238; in prospetti-
va storica, su di un episodio che forse colpì anche la fantasia del giovane Salgari, più che pro-
babile lettore del coevo libro, edito dal Muggiani, di Mayne-Reid su I naufraghi dell'isola Bor-
neo, Milano, 1874, si veda S. Angelini, Il tentativo italiano per una colonia del Borneo 
(1870-1873), Firenze, 1965. Più in generale per i rapporti intercorsi fra letteratura avventuro-
sa e d'invenzione e interessi coloniali europei nel secondo Ottocento si veda Anita Licari, R. 
Maccagnani e L. Zecchi, Letteratura, esotismo, colonialismo, Bologna, Cappelli, 1978. 
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gio Emilio Cerniti e dallo stesso Nino Bixio, che di tutti fu certo il più fa-
moso, avevano battuto in lungo e in largo le rotte asiatiche e visitato gli 
arcipelaghi della Nuova Guinea o del Mar della Sonda, distraevano mo-
mentaneamente l'attenzione dall'America, ma fornivano anche agli scrit-
tori, assieme ai soliti esempi tratti dalla letteratura romanzesca straniera, 
l'ispirazione e gli spunti per abbozzare trame di racconti e veri e propri 
romanzi in cui l'idea di una emigrazione legittima nel nuovo continente 
avrebbe finito per indirizzarsi e per trovar posto anche se «contaminan-
dosi» a fondo con la selvatichezza e l'awenturosità di alcuni passaggi nar-
rativi più scontati (il viaggio lunghissimo sui velieri, la rivolta a bordo o 
il naufragio, l'approdo nell'isola remota e sconosciuta, la colonizzazione 
coatta di un ambiente diverso da quello previsto e così via). Non è da tra-
scurare, da questo punto di vista, l'influenza che fu esercitata sulla lette-
ratura di invenzione dalla più diversa pubblicistica paleo-coloniale, ma 
soprattutto dal modello stilistico e tematico dominante in quegli anni: il 
«modello Robinson», ossia un modello esplicitamente ispirato all'espe-
rienza e ispiratore a sua volta, sin dai tempi del Robinson americano di Ja-
mes Fenimor Cooper, di adattamenti e di imitazioni più e meno felici. La 
stesura del primo e «vero» Robinson, com'è noto, era stata in effetti sug-
gerita a Daniel Defoe dalla consultazione, inizialmente distratta, di un li-
bro uscito in Inghilterra nel 1712 (la Crociera intorno al mondo del cap. 
Wooded Rogers) in cui si raccontava il ritrovamento in un'isola deserta 
del Pacifico del marinaio Alexander Selkirk, abbandonato lì da quattro 
anni per diverbi con il comandante del vascello su cui era imbarcato. 
Un diario reale, dunque, era stato alla base dell'ispirazione di Defoe 
il quale intuì per primo i vantaggi di un'operazione letteraria capace di 
elaborare sistematicamente in chiave fantastica i dati concreti di ordine 
autobiografico e sufficientemente generalizzabili di un'esperienza indi-
viduale28. Defoe, in tal modo, aprì la strada al romanzo «borghese» - men-
tre la gente comune e le classi popolari sarebbero rimaste legate più a lun-
go e piuttosto al romanzo storico e cavalleresco - scoprendo le attrattive 
di una narrazione tutta imperniata, paradossalmente, sull'autenticità dei 
fatti immaginati e sul fascino della «storia di vita», seppur eccezionale e 
28 X. B. Saintine, Il vero Robinson. Le autentiche avventure del marinaio Selkirk-Robinson 
Crusoe, Milano, Hoepli, 1945. A non molto più tardi risale la vicenda di Philip Ashton, altro 
naufrago vissuto fra il 1722 e il 1723 (tre anni dopo la prima uscita del Robinson di Defoe), in 
un'isola deserta e risoltosi a narrare poi le sue peripezie pubblicate solo nel 1812: si veda «Av-
venture di Filippo Ashton che dopo essere uscito dalle mani dei pirati visse sedici mesi in un'i-
sola deserta nel 1723» in Aa. Vv., Storie di naufragi ovvero raccolta delle più interessanti rela-
zioni di naufragi, svernamenti dal XV al XVIII secolo di Deperthes, Milano, Martello, 1968, 
pagg. 351-98. 
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individualisticamente intesa per via dei molti rapporti e compromessi del-
l'autore con la nascente «scienza economica» liberista. Sotto il profilo let-
terario, ad ogni modo, conta soprattutto il nucleo centrale dell'intuizio-
ne che metteva a profitto le risorse della scrittura sperimentale e che col-
locava al centro del discorso narrativo l'uomo alle prese con una realtà 
esterna del tutto paragonabile a quella che sarebbe divenuta teatro di suc-
cessive e ben più ampie «colonizzazioni» della natura selvaggia di luoghi 
e siti extraeuropei29. A partire dalla prima metà del secolo XIX, d'al-
tronde, più o meno in concomitanza col dispiegarsi dei flussi emigratori 
a cui esse vanno correttamente riferite, le «robinsonate», come presto fu-
rono dette, presero a far breccia anche tra i pubblici popolari del vecchio 
continente grazie ad autori come Campe, Wyss, Mallés de Beaulieu, Woil-
lez, Tournier, Verne, Aimard e Boussenard ai quali, con lieve scarto, ma 
non del tutto in ritardo, si aggiunse da noi, naturalmente, Emilio Salga-
ri30. In Italia, il filone specifico venne divulgato proprio ai livelli più po-
polari dalla nota casa editrice milanese di Paolo Carrara che già all'inizio 
degli anni settanta pubblicava e ripubblicava tradotte, con alte tirature a 
29 Non a caso, probabilmente, Defoe fu anche ritenuto da molti autore dell'operetta tri-
partita del Private Gentleman che ai primi del Settecento rivendicava proprio alla scrittura spe-
rimentale, basata cioè su esperienze dirette e vissute, i meriti di una superiore attendibilità e 
«moralità» (An Account ofSome Remarkable Passages in the Life of a Private Gentleman; with 
Reflections thereon, ecc., London, 1908): si veda Percy G. Adams, Travet Literature and the 
Evolution o f t h e Novel, Lexington (Ky.), University Press of Kentucky, 1983. 
Si vedano A. Serpieri, «Avventure di mare e il mito di Robinson» in II Ponte, 7, XXII, 
1966,7, pagg. 971-80 e P. Temeroli (a cura di), Leggere e vedere Robinson, Milano, 1990; per 
Salgari si vedano invece Aa. Vv., Scrivere l'avventura. Emilio Salgari, Torino, s. d.; Piero Za-
notto (a cura di), Salgari, le immagini dell'avventura, Trento, 1980; B. Disertori, «Realtà fan-
tasia e archetipi nell'opera di Emilio Salgari» in Anna Maria Bernardinis (a cura di), Libri e ra-
gazzi in Europa: esperienze di educazione permanente e letture giovanili, Trento, Provincia Au-
tonoma di Trento, 1979, pagg. 79-83; Giovanni Arpino e Roberto Antonetto, Vita, tempeste, 
sciagure di Salgari, il padre degli eroi, Milano, Rizzoli, 1982-19912; Felice Pozzo, «Salgariana I: 
Emilio Salgari e l'editore Paravia» in Studi Piemontesi, 2, X, 1981, pagg. 351-55; Ilaria Crotti, 
«Salgari: l'America in eccesso» in A. Caracciolo Aricò (a cura di), L'impatto della scoperta del-
l'America nella cultura veneziana, Roma, Bulzoni, 1990, pagg. 45-46; per una bibliografia si ve-
da Id., «Rassegna salgariana (1963-1986)» in Quaderni Veneti, 6, 1987, pagg. 149-70; per un 
catalogo delle prime edizioni italiane dei romanzi si veda Vittorio Sarti, Bibliografia salgaria-
na, Milano, San Gottardo, 1990 e per un'inserzione di Salgari nel sistema letterario italiano di 
fine secolo si vedano Bruno Traversetti, Introduzione a Salgari, Bari, Laterza, 1989 e le note di 
Felice Pozzo nella sua prefazione («Capitano Guido Altieri: Salgari in maschera») a E. Salga-
ri, L'eroina di Pori Arthur, Torino, Viglongo, 1990. La bibliografia degli studi salgariani, negli 
ultimi anni, si è venuta dilatando notevolmente anche in virtù della rinnovata attenzione e dei 
non pochi convegni che allo scrittore son stati dedicati a Verona o da critici veronesi (Marchi, 
Gonzato, Fioraso, Azzolini e così via), per cui si veda, ad nomina, G. Viviani e G. Volpato (a 
cura di), Bibliografia veronese (1988-1992), Supplemento al voi. CVXVIII di Atti e Memorie 
dell'Accademia di Agricoltura, Scienze e Arti di Verona, Verona, Fiorini, 1994. 
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giudicare dal numero delle riedizioni e delle ristampe, opere sommaria-
mente illustrate, ma di evidente fascino e di gran presa sul pubblico31. Sta 
di fatto, tuttavia, che le prime uscite e i primi successi dei Robinson no-
strani furono coevi dei dibattiti accesisi in Italia sul tema carpiano, già ri-
cordato, delle colonie da far sorgere all'estero non solo per «deportazio-
ne», ma anche, ormai, per chiara gemmazione emigratoria. Sicché non è 
da escludere che già agli albori dell'esodo contadino di massa qualcosa 
riuscisse a filtrare, magari in forma riflessa e traslata, persino tra i settori 
meno incolti delle popolazioni rurali della penisola. Riandando con la 
memoria alle sue peregrinazioni in Sudamerica dopo il 1871 Adamo Luc-
chesi, un emigrante della prima ora postunitaria, esordiva scrivendo: «età 
irrequieta e di sogni abbelliti dalla fantasia con la lettura prediletta di li-
bri di viaggio: Robinson, Cook, Saint-Pierre, e altri capolavori della let-
teratura amena che sostituiscono i classici della scuola e decidono del-
l'avvenire» e altrove: «al gran pubblico dei lettori ci hanno pensato gli 
editori con le loro biblioteche amene, con i viaggi di fantasia... Che bel 
periodo della vita quello in cui il Robinson è ammirato come l'opera clas-
sica tra quelle del suo genere»32. 
Le edizioni illustrate con tavole a tratto e a colori, assieme a non po-
che altre somiglianti o per cui s'erano già fatte le prove in tanti romanzi 
storici33, vanno dunque situate nella zona di raccordo tra due importati -
" Come «Il Robinson dell'artico» in Emporio Pittoresco del 1868 (su cui si veda Francesco 
Surdich, «Un racconto ambientato nei mari artici pubblicato a puntate su "L'emporio pitto-
resco" (1868)» in II Polo, 3, XXXIV, 1978, pagg. 88-94) o come i racconti editi a Milano già 
nel 1873 : // Robinson di dodici anni, storia interessante di un mozzo di bastimento naufragato su 
di un 'isola deserta raccontata ai suoi f i g l i dalla signora M. De Beaulieu; Il Robinson svizzero ov-
vero una nuova colonia, diMontolieu e II piccolo Robinson americano o la vita avventurosa d'un 
giovine cacciatore nelle praterie dell'America settentrionale per Emma Faucon, tutti inaugurali 
di un filone durato in vita molto a lungo (si pensi alle traduzione presso Sonzogno, ancora ne-
gli anni venti, del Robinson delle Alpi di Aimard o del Robinson gobbo di Boussenard) e non 
privo di vaghi adattamenti «italici» (fra cui spicca, come al solito, Emilio Salgari, I Robinson 
italiani: avventure, Genova, Viglongo, 1897) e di continue imitazioni, riprese e ristampe (si ve-
dano i rimaneggiamenti dei libri di Gerard e di Wyss sul Robinson svizzero comparsi tra la gran-
de guerra e gli anni trenta per iniziativa di Salani o altresì, a istanza del Vallardi, il «racconto 
per fanciulli e giovinetti», pure assai indicativo, di E. Pàroli, Il Robinson del Tirreno, Milano, 
Vallardi, 1907). 
32 A. Lucchesi, Nel Sudamerica. Alto Paranà e Chaco 1875-1905, Firenze, 1936, Bemporad, 
pagg. 1 e 204. Sulla «immensa popolarità di Robinson Crusoe» nei pubblici popolari e semi-
colti dell'Ottocento si veda Marty Lions, I nuovi lettori nel XIX secolo: donne, fanciulli, operai, 
in S. Cavallo e R. Chartier (a cura di), Storia della lettura, Bari-Roma, Laterza, 1995, pag. 389. 
33 Non sono ipotizzabili letture «dirette», nelle campagne, di questo tipo di letteratura (si ve-
dano Rudolf Schenda, Folklore e letteratura popolare: Italia, Germania, Francia, Roma, Istituto del-
la Enciplopedia Italiana, 1986 e Maria Gioia Tavoni, Libri e lettura da un secolo all'altro, Modena, 
Mucchi Editore, 1987) che pure, venendo «consumata» da lettori a contatto con i contadini, po-
trebbe aver lasciato, anche fra loro, una qualche impronta (per questi problemi, anche se rispetto 
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ti stagioni dell'immaginario letterario italiano ora alle prese con le dimen-
sioni esotiche e avventurose del racconto d'invenzione. Attraverso gli scrit-
ti del bergamasco Beltrami, l'uomo «fiero e sprezzante» che vestiva alla 
maniera dei frontiersmen dei Leatherstocking Tales di James Fenimore 
Cooper34 e grazie alle successive traduzioni dell'Htslory of America di Wil-
liam Robertson o, in tono più elevato, delle opere di Tocqueville e Cha-
teaubriand - il cui celebre resoconto di viaggio americano era apparso a 
Venezia nello stesso anno, il 1828, in cui presero a uscire da noi le prime 
a un'area poco colpita dall'emigrazione, si veda Pietro Clemente, «Cultura per i contadini, sui con-
tadini, dei contadini nell'ottocento» in Id. (a cura di), Mezzadri, letterati e padroni nella Toscana 
dell'Ottocento, Palermo, Sellerio, 1980, pagg. 46-88). Malauguratamente non si dispone, se non 
in maniera frammentaria, dei risultati di una Statistica sulle condizioni di vita degli operai promos-
sa dal Maic nel 1882 e contenente, per debito di questionario, molte notizie sui gradi di alfabetiz-
zazione e sui tipi di letture effettuati nelle campagne e nelle città nei primi anni ottanta, ma sem-
bra comunque assodato che il fenomeno dell'avvicinamento dei proletari urbani e rurali ai libri 
d'intrattenimento o d'avventura si generalizzasse solo verso la fine del secolo (si vedano Gabriel-
la Solari, Litérature à un sou, à deux sous, à trois sous: permanences et trasformations de l'impres-
sion populaire en Italie à la fin du XlXè siècle in D. Julia (a cura di), Culture et sodetédans l'Euro-
pe moderne et contemporaine, Annuaire du Department d'Histoire et Civilization (European In-
stitute), Firenze, 1992, pagg. 59-88; Stefano Pivato, «Quanto legge la classe operaia? Editoria 
popolare e lettori in Italia alla fine dell'Ottocento» in Società e storia, 30, Vil i , 1985, pagg. 823-50 
e A. Chemello, «Libri di lettura» per le donne. L'etica del lavoro nella letteratura di fine Ottocento, 
Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1995) quando ebbe inizio anche la nota attività di promozione di 
letture a sfondo politico con cui i socialisti si sforzarono di contendere in particolare al clero e ai 
cattolici uno spazio culturale e di mercato d'estrema rilevanza (si veda, a questo proposito, Laura 
Savelli, «Un aspetto dell'azione del partito socialista italiano nelle campagne. Gli opuscoli di pro-
paganda per i contadini (1892-1914)» in Movimento Operaio e Socialista, 4 (n. s.), 1,1978, pagg. 
393-410; Rossano Pisano, Il paradiso socialista. La propaganda sodalista in Italia alla fine dell'Ot-
tocento, Milano, Franco Angeli, 1985 e Roberto Fedi, Cultura letteraria e sodetà dvile nell'Italia 
unita, Pisa, Nistri Lischi, 1984, pagg. 156-207). Quello che per la lettura di Robinson Crusoe e dei 
suoi «derivati» si può solo ipotizzare per gli emigranti italiani, magari sulla scorta delle citate fra-
si del Lucchesi, risulta a ogni modo attestato, e in più d'una occasione, fra emigrati di altre etnie 
come Mary Antin che ricordava di aver sentito «molto vero» il libro di Defoe proprio valicando 
l'Adantico diretta negli Stati Uniti (The Promised Land, New York (N.Y.), 1912, pag. 179). Un 
racconto ideato nel 1875, e sia pure ormai sotto l'influsso di W. D. Howells, dal norvegese-ame-
ricano Hijalmar Hjorth Boyesen, A Good-for-Nothing, spiega come il protagonista immaginario, 
Ralph Grim, si «inizi» all'America attraverso la lettura di Robinson Crusoe (H. H. Boyesen, Tales 
from Two Emispheres, New York (N.Y.), 1881, pag. 131). Lo ricorda assai acutamente Werner 
Sollors (Alchimie d'America. Identità etnica e cultura nazionale, Roma, Editori Riuniti, 1990, pagg. 
192-93 ) al quale si devono anche altre interessanti osservazioni come quella che individua in Boye-
sen la tendenza ad associare l'idea di vecchio mondo al romance e alla fantasia e al mondo nuovo 
il realismo (un po' Ivanhoe e Walter Scott versus Robinson e Daniel Defoe) risultando abbastan-
za comune persino in altri domini l'accostamento del naufrago fa-da-sè alla figura dell'immigrato 
e del pioniere (secondo quanto suggeriva Horace Kallen quando apparentava quest'ultimo a «un 
Robinson Crusoe collettivo» ancorché sprovvisto per lo più delle «piacevolezze letterarie fornite 
dall'autore»: Culture and Democracy in the United States. Studies in Group Psycology of the Ame-
rican Peoples, New York (N.Y.), Boni and Liveright, 1924, pag. 214, cit. in W. Sollors, Alchimie 
d'America cit.). 
34 Andrew F. Rolle, Gli emigrati vittoriosi, Milano, Mondadori, 1972, pag. 65 ma si veda an-
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edizioni dei romanzi indiani di Cooper - non solo s'era verificato un ulte-
riore contatto nella cultura alta tra Italia e nuovi mondi d'oltreoceano al-
l'insegna della curiosità per la wilderness e per lo spirito della «frontiera»35 
ma, cosa che qui più ci interessa, aveva anche avuto luogo il passaggio da 
una fase arcaica e protoetnografica della rappresentazione dell'America a 
un'altra fase in cui, come s'è detto sopra, su molti degli scenari immagi-
nati da novellieri e romanzieri cominciavano a muoversi e a farsi scorgere 
i primi italiani emigrati36. Si tratta forse di particolari marginali rispetto al-
l'intento della nostra indagine, ma si ha l'impressione che essi non risul-
tassero tutti o del tutto ininfluenti a suo tempo nell'orientare un consumo 
altrimenti restìo a indirizzarsi con prontezza verso il racconto di fatti a ma-
lapena delineati e per la prima volta lontano dall'Italia. Inoltre, come si ac-
cennava già sopra, bisogna sempre tener conto della possibile incidenza, 
su pubblici incolti o semicolti (i quali si configuravano spesso alla stregua 
d'intersezioni di un potenziale bacino di formazione di futuri emigranti 
con un bacino effettivo di «utenza» di attuali lettori) del mutamento di 
prospettiva appena ricordato. Esso si era avviato per l'appunto allorché 
che Alide Cagidemetrio, «La frontiera del tempo nei "Leatherstocking Novels" di James Feni-
more Cooper» in Aa. Vv., Storie su storie. Indagine sui romanzi storici (1814-1840), Vicenza, Ne-
ri Pozza, 1985, pagg. 65-94. 
" Si vedano Roberto P. Ciardi, «Descrivere la storia: alcuni modi d'impiego delle fonti fi-
gurative» in E. Scarano Lugnani, R. Ciardi e C. Vannacci, Il romanzo della storia cit., pagg. 85-
132; Francesco Surdich, «Aspetti e immagini delle culture extraeuropee nelle prime riviste il-
lustrate italiane» in «Saggi di storia del giornalismo in memoria di Leonida Balestrieri» in Qua-
derni dell'Istituto Mazziniano,2, 1982,pagg. 177-86;F. CristoforieA. Menarmi, Eroi del racconto 
popolare. Prima del fumetto, Bologna, s.e., 1986; L'illustrazione nel romanzo popolare (Tavole 
originali dalla collezione Rava, 1907-1938), a cura di A. Facti e P. Pallottino, Torino, Alleman-
di, 1988; e, in generale, Paola Pallottino, Storia dell'illustrazione italiana. Libri e periodici a fi-
gure dal XV al XX secolo, Bologna, Zanichelli, 1988; Ermanno Detti, Le carte povere, Firenze, 
La Nuova Italia, 1989 e P. Anderson, ThePrintedlmage and the Transformation ofPopular Cul-
ture 1790-1860, Oxford, Clarendon Press, 19942. Si veda anche la voce frontiera nel Glossario. 
36 Previous migrants ed esuli mazziniani, cioè, come quell'Antonio Ghiglione che nel 1856 in-
via a Cattaneo, suo conoscente e antico protettore, copia d'una novella di ambiente americano e 
immigratorio da lui scritta dopo un viaggio fatto con la famiglia «nell'interno dell'America setten-
trionale» (su «Cattaneo e le Americhe» si veda l'omonimo saggio di Carlo G. Lacaita in R. Ceschi 
e G. Vigo (a cura di), Tra Lombardia e Ticino. Studi in memoria diBruno Caizzi, Bellinzona, Casa-
grande, 1995, pagg. 203-19) o come gli emigranti su cui ragguaglia ad esempio G. Scuderi, «Im-
magini di vita americana nella corrispondenza e nell'attività pubblicistica di C. Cattaneo, 1844-
1862» in Archivio trimestrale, VII, 1981, pagg. 183-97. Da tali premesse in sede memorialistica e 
letteraria, scaturiranno più tardi, durante l'emigrazione ormai popolare oltreoceano, libri come 
quello di Tullio Suzzara Verdi, Vita americana, a cura di E. Arbib, Milano, 1894 (su di lui si veda 
ancora G. Scuderi, «Tullio e Ciro Suzzara Verdi, due mantovani in America» in Quadrante Pada-
no, 4, III, 1982, pagg. 38-39. Scuderi ricorda come entrambi i Suzzara Verdi spedissero al fratello 
Paride, già dopo l'unità, frequenti lettere sulla situazione americana le quali prendevano la strada 
de «La Favilla», il noto foglio progressista mantovano che le pubblicava e dove Ciro, in particola-
re, descrisse «la dura vita degli emigranti tedeschi e irlandesi alla ricerca di terre libere da coltivare, 
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Cooper, sostituendo Scott e introducendo l'America, aveva rimpiazzato 
le Crociate «come scenario preferito per ambientare i protagonisti dei ro-
manzi di avventura»37: un processo generalizzatosi a tal punto da dilaga-
re più tardi e anzi da far sì, già nei primi decenni di questo nostro secolo, 
che persino nella più periferica delle Americhe coloniali, i figli e i nipoti 
giovinetti dei primi immigrati italiani risultassero avidi consumatori dei 
racconti di fantasia scaturiti dal «modello Robinson», ancorché ben di ra-
do ispirati, ad esempio in Salgari (un autore d'altronde fortunatissimo in 
tutta l'America Latina per i suoi «cicli» asiatico e africano, ma fortemen-
te attratto anche dal Far West), alle vicende materialmente vissute dai lo-
ro parenti o dai loro stessi genitori pochi decenni avanti38. 
Rivolto a un pubblico non solo di ragazzi, bensì, esplicitamente, ai let-
tori curiosi che avrebbero troppo faticato a seguire la diluviale storia in 
tre volumi di Antonio Marazzi - ossia il primo romanzo italiano intitola-
to agli Emigranti che l'autore, un diplomatico di ritorno da una perma-
nenza in Sudamerica, ambientò, nel 1880, in Argentina agli albori dell'«al-
luvione immigratoria» dando a uno dei protagonisti il nome evocativo di 
Agostino Codazzi39 - l'assai meno noto Quaranta mesi nel grande Oceano 
l'attività frenetica degli speculatori fondiari e il prepotente sviluppo della giovane nazione», no-
tando nel 1868: «In dieci anni in un luogo ove esistevano due capanne sole vi sorge una città di ven-
ti o trentamila anime»). 
37 Robert F. Harney, Dalla Frontiera alle Little Italies. Gli italiani in Canada, 1800-1945, Ro-
ma, Bonacci, 1984, pag. 61. Sui temi evocati da Harney si trovano impegnati già nella prima metà 
del secolo molti intellettuali che ne parlano dalle pagine àUT Antologia di Vieusseux e del Politec-
nico (da Raffaello Uzielli a Terenzio Mamiani, Silvio Pellico e Carlo Cattaneo) si vedano G. Scu-
deri, «Gli Stati Uniti d'America nelle riviste della Restaurazione e del Risorgimento» in Atti e Me-
morie del Museo del Risorgimento di Mantova, 1, XVIII, 1982, pagg. 43-79 e Giovanni Pizzorus-
so, «Un livornese in Nordamerica (1822-1823) in F. Lucchesi (a cura ài),L'esperienza del viaggiare. 
Geografi e viaggiatori del XIX e XX secolo, Torino, Giappichelli, 1995, pagg. 69-92. 
38 Si veda l'interessante testimonianza in questo senso di B. J. Fattori, «Um epilogo de viagens 
heroicas» in Panorama Pradense (Antonio Prado (RS), Brasile), 116, XII, aprile 1984, pag. 9. 
L'accostamento a Robinson dei pionieri coloni non è infrequente nella storiografia americana 
(un esempio applicato agli italiani si trova in I. Dalmas, Sào Gaetano do Sul e seus fundadores 
(Esbogo Historico), Sào Paulo, 1957, pag. 91). Per la diffusione delle opere di Salgari in Ameri-
ca Latina si veda T. Heydenreich, «Nuestro adoradisimo Salgari... Zur fortune des italienischen 
Karl May in Latein Amerika» in Aa. Vv., Texte Contexte Strukturen. Beitrage zur franzosischen, 
spanischen undhispanoamerikanischen Literatur. Festschrifts zum 60. Geburtstag von Karl Alfred 
Bluher, introduzione di Alfonso de Toro, Tubingen, 1987, pagg. 391-400, mentre per le sue ri-
costruzioni del clima della frontiera si vedano i romanzi de «Il ciclo del Far West», a cura di Ma-
rio Spagnol e Gino Turcato, Milano, 1972 e, già nella fase giornalistica veronese (1884-1893), la 
raccolta a cura di Stivino Gonzato, Una tigre in redazione. Emilio Salgari, Venezia, Marsilio, 1994. 
39 Del «romanzo ermafrodito» di Antonio Marazzi, Emigrati. Studio e racconto, voi. I, Dal-
l'Europa in America, voi. II, In America, voi. III, Dall'America in Europa, Milano, Dumolard, 1880, 
ho parlato in varie sedi e in particolare nel mio L'immaginario degli emigranti cit., pagg. 139-41. 
In più di mille pagine ti romanzo, definito «romanzo storico» in sede di artefatta prefazione, at-
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Australe di Alberto Anselmi, uno scrittore della scuderia editoriale mila-
nese dell'Agnelli, rappresenta invece, quantunque non finalizzato preci-
samente all'America, un chiaro esempio, per trama e illustrazioni, del mo-
do con cui alcuni narratori avevano cominciato a guardare proprio allo-
tinge in modo spregiudicato e spesso letterale a fonti diplomatiche, economiche e pubblicistiche 
mai dichiarate e narra la storia dell'emigrazione in Argentina di due paesani cremaschi di Caper-
gnanica, Silvestro Piantelli e, appunto, Agostino Codazzi, perfetto omonimo di uno dei nostri più 
grandi esploratori e immigrati di valore nell'America della prima metà dell'Ottocento (né può es-
sere casuale l'attribuzione del nome in Marazzi che non poteva non conoscere l'importanza del-
l'azione sviluppata da Codazzi in Venezuela e altrove su cui, da ultimo, si vedano la mostra docu-
mentaria promossa dalla Biblioteca F. Trisi e dal Comune di Lugo di Romagna: Mal d'America. 
Le opere e i giorni di Agostino Codazzi, 1793-1859, Pescherie della Rocca, 12 novembre-10 dicembre 
1994 e Pedro Cunill Grau, La presenza italiana in Venezuela, Torino, Edizioni della Fondazione 
G. Agnelli, 1996). Il lunghissimo racconto, ambientato nella prima parte in Lombardia intorno al 
1870, s'impernia sulle peripezie dei due protagonisti, un prete mancato e un piccolo proprietario 
non sprovvisto di cultura. Giunti dopo una classica traversata sul piroscafo Clementina in vista di 
Montevideo, dove lo sbarco è loro precluso, i due riescono infine a raggiungere la zona di Santa 
Fe dove, nel giro di un paio d'anni, la sorte gli arride restituendogli risorse e prestìgio sociale per-
duti in patria. Piantelli, però, s'innamora di una donna del luogo, la bella Mercedes che diviene 
ben presto sua moglie e, nel corso dei disordini intervenuti a turbare la tranquillità dei coloni ver-
so la metà degli anni settanta, finisce per vedersela contesa da uno dei tanti piccoli caudillos mili-
tari, il tenente Irigoyen. Questi fa arrestare Piantelli, ma Codazzi e Mercedes riescono a liberarlo, 
dopo varie traversie che li conducono in giro per le più diverse province dell'Argentina. La loro 
posizione, intanto, si è fatta comprensibilmente grave: persa la sartoria e i campi faticosamente ac-
quisiti, senza più danaro e privi persino della somma necessaria a pagare un viaggio di ritorno in 
Italia, i poveretti tentano la carta della riemigrazione in Brasile (circostanza che consente a Marazzi 
di fornire vari ragguagli su un altro paese in procinto di aprirsi alle nostre correnti migratorie). Le 
cose, in Brasile, vanno, se possibile, anche peggio e dopo una disastrosa esperienza in una fazenda 
vicino a Rio de Janeiro, Piantelli e Codazzi, previe marce forzate nella foresta tropicale, riguada-
gnano la strada dell'Argentina dove avviene il ricongiungimento con Mercedes. La trama sempre 
più farraginosa si complica a questo punto, dopo che Piantelli e Mercedes si erano rimpannucciati 
acquistando una piccola estancia, a causa degli assalti incrociati di gauchos e indiani della Pampa. 
In una delle loro scorrerie questi catturano la donna che finirà poi torturata e violentata dal capo 
dei gauchos, Pinthen, per trovare infine una morte liberatrice tra le braccia di Silvestro venuto in 
suo soccorso. Mutilato e privo di una gamba, questi raggiunge Buenos Aires dove al consolato ita-
liano lo salva la somma di danaro inviatagli dai parenti per tornare a casa. Al porto, poco prima 
dell'imbarco, avviene poi l'incontro con il redivivo Codazzi, anche lui segnato duramente dall'A-
merica (è cieco da un occhio) sicché la traversata di rientro offre il pretesto per una passerella mo-
raleggiante e antiemigrazionistica sui reduci sconfitti del Nuovo Mondo. Naturalmente in patria 
le cose si riaggiustano per entrambi, in particolare per il Codazzi. Questi corona il suo sogno di 
sposare la giovane Rosina, che a suo tempo lo aveva respinto e che ora gli darà un figlio, battezza-
to con il nome di Americo in ricordo di un'esperienza che, secondo l'autore, sarebbe stato possi-
bile e assai opportuno evitare. L'elogio ruralista della vita semplice e stanziale nel villaggio natio, 
le polemiche roventi contro gli agenti di emigrazione e l'uso in chiave esotico-awenturosa, ma an-
che luttuosa e negativa, dell'America si combinano con l'invettiva contro chi senza ragione va in 
caccia di guai al di là dell'oceano quando pare evidente, a Marazzi, che sarebbe molto meglio per 
tutti far a meno di emigrare, essendo, in fatto di guai, tutto il mondo paese: «la Merica - si legge 
alla fine dell'interminabile romanzo - la è come il gioco del lotto: quei che ci guadagnano son po-
chi, ma tutti li conoscono e li vedono; e quelli che ci perdono son tanti, ma nessuno ne parla o sa 
cosa sia successo di loro». Si vedano anche le voci caudillos, estancia e gauchos nel Glossario. 
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ra, ossia all'inizio degli anni ottanta, al fenomeno dell'emigrazione in cor-
so dalle campagne d'Italia. Gli intenti di quel gruppo di romanzieri esu-
lavano ancora, e di molto, dalla volontà di affrontarne gli aspetti più de-
licati per tramiti letterari come vero problema nazionale di assoluta rile-
vanza, ma la strada era aperta. Anselmi, un ferrarese conterraneo di Leone 
Carpi già segnalatosi con un libro di letture assai sintomatico40, antepo-
neva al suo «Racconto per il popolo» una prefazione che, pur senza at-
tingere ai vertici della funzione paratestuale41, risultava sufficientemente 
illuminante al riguardo. Essa merita di essere citata per esteso onde me-
glio precisare e chiarire la portata in Italia del cosiddetto «modello Ro-
binson» rispetto all'emigrazione: 
I romanzi scientifici di Giulio Verne sono così avidamente ricercati dal 
popolo alle Biblioteche Circolanti, ch'esse dovettero fornirsi di più esemplari 
di ciascun romanzo mentre per l'opposto rimangono negletti negli scaffali 
molti eccellenti libri scritti espressamente pel popolo da chiarissimi autori, 
solo perché l'immaginosa fantasia di esso non trova in quei libri pascolo suf-
ficiente. Ora, se l'educazione è lo scopo, e il «farsi leggere» è il mezzo, a me 
parve che la forma del romanzo Verniano fosse appunto il mezzo migliore a 
raggiungere tale nobilissimo scopo, quando alla tesi scientifica fosse sosti-
tuita una tesi morale. Così cercai d'insegnare la rassegnazione nelle traversie 
della vita, la nobiltà del lavoro, la pietà delle altrui sofferenze, la fede in una 
Giustizia riparatrice di tutti i torti e di tutti i dolori, l'amore, della famiglia e 
della patria, i danni delle cattive letture e via via, studiandomi sempre di col-
pire la fantasia per arrivare al cuore dei lettori.42 
Niente che si discosti, come si vede, dall'impostazione prevalente in 
tutta la letteratura educativa e lavorista43, ma neanche un accenno, d'al-
tro canto, al tema portante del racconto che si sviluppa attraverso la nar-
razione di un tipico episodio di emigrazione tentata verso l'Australia da 
un gruppo emblematicamente composito di persone che il capitano 
Giambattista Pizzorno imbarca nell'aprile del 1871, a Genova, sul piro-
40 Si veda A. Anselmi, Memorie di un maestro di scuola: libro di letture, Milano, Agnelli, 
1878. 
41 Si vedano Gérard Genette, Soglie: i dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989 e Roberto 
Bigazzi, «Il dibattito delle prefazioni» in Riccardo Bruscagli e Roberto Turchi (a cura di), Teo-
rie del romanzo nel primo Ottocento, Roma, Bulzoni, 1994, pagg. 131-47. 
42 A. Anselmi, Quaranta mesi nel grande Oceano Australe. Racconto pel popolo, Mila-
no, Agnelli, 1880, pagg. VI-VII (di qui alle pagg. 14, 55, 82 e 90 le successive citazioni nel 
testo). 
43 Si veda Silvio Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925, 
Venezia, Marsilio, 1979. 
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scafo Stella Marina (nome che riecheggia quello apposto dal Capitan Do-
dero di Anton Giulio Barrili alla sua nave, Stella del mare, nell'omonimo 
romanzo del 1865) assieme al professor Pippo Barosio, deus ex machina 
di tutta la vicenda e vera coscienza critica nonché sprone dei propri com-
pagni di sfortuna. Depositario della scienza e della conoscenza, ma an-
che della morale, Barosio si mescola nel viaggio, che ha come meta l'Au-
stralia, a «settanta individui» intenzionati, per i più diversi motivi, ad «ab-
bandonare la patria, la famiglia, tutto e tutti per avventurarsi in una tanto 
lontana regione». Il professore raccoglie in un suo taccuino quelle che 
intitola Note sugli emigranti e che nella finzione letteraria fungono da fal-
sariga continua per un discorso d'impianto autobiografico nel quale - ed 
è se non la prima, una delle prime volte che accade per l'emigrazione -
tutti i personaggi del racconto vengono catalogati e suddivisi per tipolo-
gie innanzitutto regionali, ma poi anche di ceto e di professione. La lista, 
che occupa alcune pagine, comprende nobili in cerca di climi più miti e 
qualche professionista come il medico napoletano che viaggia con i figli 
per dimenticare un grave lutto di famiglia. Non manca il prete - roma-
no - in fuga «dopo l'ingresso delle truppe subalpine» nella città santa e 
intenzionato ad assistere «gli emigranti coi conforti della religione». La 
carrellata sociale e geopolitica prosegue poi con un mereiaio veneziano, 
un calzolaio sardo, un fornaio calabrese, un barbiere toscano, un cuoco 
milanese, un sarto romagnolo, un muratore siciliano, un fabbro marchi-
giano e un «gigante» rissoso e violento originario non si sa bene «di qua-
le provincia meridionale» che si rivelerà, in alto mare, un criminale ma-
tricolato e che, soprattutto, cagionerà l'avvio vero e proprio delle peri-
pezie degli emigranti. In seguito infatti a un ammutinamento da lui 
propiziato e mandato a effetto, capitano e passeggeri verranno sbarcati, 
novelli Robinson, in un'isola dell'Oceano Australe fuori da tutte le rot-
te commerciali dove s'ingegneranno a sopravvivere con l'ausilio e gli 
esempi del professore. Si chiarisce a questo punto come l'elencazione dei 
personaggi e dei mestieri fosse subordinata in realtà a tratteggiare non 
tanto lo spettro delle attività e delle figure sociali dei partenti, e cioè di 
un contingente emigratorio tipo, quanto l'insieme delle competenze ne-
cessarie a dominare e a rendere vivibile l'ambiente di Stellamarinopoli 
«capitale» d'Ausonia, l'isola di approdo involontario, così ribattezzata 
dal Barosio e trasformata in minuscolo laboratorio d'ingegneria morale 
e lavorativa per suo impulso, ma anche grazie all'impegno di tutti i suoi 
compagni: 
L'istoria che ho impreso a narrare - precisa del resto l'autore nel decimo 
dei ventiquattro capitoli in cui il volume si articola - diverrebbe a questo pun -
86 Capitolo quarto 
to una rifrittura di altre congeneri istorie, se continuassi a seguire i coloni 
soltanto nelle opere loro, raccontando le fortunate scoperte in un'isola ipo-
teticamente felice, o se (preparata con fine artifizio una maravigliosa cata-
strofe per restituire alla patria i poveri abbandonati) non cercassi che di toc-
care la fantasia del lettore. Ma questa storia più semplice, e semplice perché 
vera, ha scopo più elevato che quello di dimostrare quali fatiche avrebbe a 
durare l'uomo, segregato dalla società civile, per provvedere alla meglio ai 
propri bisogni, come si legge nel Robinson Crusoe di Daniele di Foe, o di 
provare che l'uomo istruito ha potenti risorse nel sapere per uscire d'ogni 
impaccio, come l'onorevole ingegnere Cirus Smith nell'Isola Misteriosa di 
Giulio Verne. 
Nondimeno la «istoria» si conclude come da copione con il salvatag-
gio dei protagonisti che partiti dall'Italia «estranei gli uni agli altri per an-
dare in cerca di splendida fortuna, vi [tornano] poveri, ma felici e a gui-
sa di fratelli». 
Riveduto e corretto, il «modello Robinson» riapre, dunque, la stra-
da al leit-motiv consolidato dell'immancabile rientro che negli anni ot-
tanta si sublima non solo nella parabola illustrata dalla trilogia di Ma-
razzi con i suoi contadini di Capergnanica indotti all'espatrio dappri-
ma, americani pentiti poi e in fine braccia riguadagnate all'agricoltura 
e all'Italia, ma anche, in certo modo, nelle bizzarrie dei romanzi futuri-
bili e controfattuali anzitempo. Ne rappresenta una variante singolare, 
rispetto alle lezioni di Verne e all'esempio fornito dal fortunatissimo Pa-
rigi in America di Laboulaye, il racconto del tutto inverosimile di Febo 
D'Amianto su Le due Italie, ovvero l'Italia e la Repubblica Argentina, 
una storia d'amore tra personaggi fortemente simbolici (lei si chiama 
addirittura Italia Belcanto!) che l'autore fa iniziare nel 1880 e conclu-
dere in un improbabile 1930 allorché risulterebbe compiuta la perfet-
ta e armonica compenetrazione dei due paesi. Il ricorso alle profezie al-
legoriche e l'uso spregiudicato di un armamentario fantastico sull'A-
merica (ma anche sull'Australia dove finge di scrivere da Firenze ad 
amici emigrativi Roberto Corniani in un raccontino ospitato da La Vi-
ta Italiana nell'aprile del 1895: «Nel 1950 - Bizzarria») ossia di una ter-
ra che si vuole per il futuro «italiana», non impedisce nemmeno qui al-
l'esposizione di procedere per accumulo di elementi eterogenei: accanto 
a quelli più propriamente narrativi e alle frequenti inserzioni di versi, il 
lettore deve registrare divagazioni storiche, quantificazioni statistiche 
e insomma tutto l'insieme di dati che sembrano inevitabili in ogni rac-
conto che si rispetti sull'emigrazione italiana in America. La scrittura 
«ermafrodita» e la natura anfibia di molti libri d'invenzione saranno 
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spesso caratteristici, da Mantegazza e da Marazzi in su (fino alle soglie 
della grande guerra con gli esperimenti estremi di Luigi Bertora dei Pe-
devilla) di molti romanzi sull'emigrazione italiana nel subcontinente 
«latino»44. 
44 Si vedano Parigi in America o il Mondo Vecchio e il Mondo Nuovo. Romanzo umoristico-
sociale del Dr. Renato Lefehvre (Edoardo Laboulaye), trad. it. di Paolo Lioy, prefazione di E. 
Castelnuovo e prologo del traduttore, Milano, 1876'; Febo D'Amianto, Le due Italie o l'Italia 
e la Repubblica Argentina. Racconto del secolo XIX, Napoli, Pierro, 1880 e Luigi Bertora dei 
Pedevilla, Emigrazione e Argentina nella realtà delle cose, Milano, Casa Editrice Vittorino da 
Feltre, 1914. La scrittura ermafrodita sembra comunque caratteristica del filone immigratorio 
se anche altrove ne appaiono esempi cospicui. Nel caso franco-americano Honoré Beaugrand, 
autore nel 1878 di Jeanne la Fileuse, il primo romanzo del genere, contamina di continuo il suo 
discorso con inserzioni di dati statistici, geografici e così via («il intercale les statistiques sur 
l'immigration dans son récit et reproduit, au besoin textuellement, les reportages par souci do-
cumentaire»: Louise Péloquin, «Le roman franco-américain» in R. Creagh e J. P. Clark (a cu-
ra di), Le Frangais des Etats Unis d'hier à aujord'hui. Actes du premier Colloque international 
sur les frangais des Etats-Unis, Montpellier Circan, Montepellier Université III, 1994 page 
404-05). 
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1. E emigrazione e il mito dell'America fra racconto autobiografico e 
romanzo d'appendice 
Presa ancora a pretesto, benché sia ormai elemento essenziale dell'in-
venzione del racconto educativo, l'emigrazione, quando non si areni sul-
le spiagge di un'isola letteraria come Ausonia1, diventa, già nel corso de-
gli anni ottanta, il filo conduttore di una congerie di novelle e di roman-
zi brevi che escono a puntate sui giornali italiani e, talvolta, stranieri. 
«Florean in Americhe», «Al di là dell'Oceano» e «Lo zio d'America» so-
no alcuni dei numerosi racconti, metodicamente attenti all'espatrio e al-
le sue cause, che affastellano i più diversi motivi con cui nella società ita-
liana si considera e si rappresenta il fenomeno2. Agli improbabili scenari 
americani di maniera e agli evidenti compromessi con l'orgoglio etnico e 
demografico che anticipa il nazionalismo d'esportazione («Florean in 
Americhe») si sovrappongono talvolta preoccupazioni più genuine (le 
storie di vita in «Al di là dell'Oceano») o distinzioni più articolate, frut-
to della stessa esperienza emigratoria (il confronto fra il conte Alberto 
emigrato a Buffalo e il faccendiere d'origine italiana, il «banchista» Quat-
trocchi in cui il conte, comparando i vantaggi dell'emigrazione e della co-
lonizzazione fra America del Nord e del Sud, offre a Quattrocchi l'occa-
sione per una polemica denigratoria dei paesi dell'America del Sud in 
«Lo zio d'America»3). 
1 Su questo tema, peraltro affascinante di per sé, si vedano gli atti del convegno veronese 
(4-5 ottobre 1980) in Giorgio Cusatelli (a cura di), L'isola non trovata. Il libro d'avventure nel 
grande e piccolo ottocento, Milano, Emme, 1982 e Sergio Perosa, L'isola la donna il ritratto. 
Quattro variazioni, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pagg. 11-61. 
2 «Florean in Americhe» in Florean delPalazz, Udine, 48, II, joibe 27 novembre 1884; Vit-
tore Valduga, «Al di là dell'Oceano» in «L'Alpigiano», Belluno, 27-29, II, 4 ,8 e 11 aprile 1885. 
3 «Ah! la mi parli di quei paesi là, dell'America del Sud, e son con lei, signor conte. Paesi 
di spagnuolismo, di superstizioni, rivolte, coltellate, repubbliche senza alcun ordine e autorità: 
nulla in contrario. Dico anch'io che, dalla sera alla mattina, non si è mai sicuri che la proprietà 
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Chi intenda ripercorrere le tappe attraverso cui passò il contradditto-
rio processo di formazione di un immaginario nazionale sull'esodo po-
polare dall'Italia e in Italia negli anni ottanta deve tuttavia ritornare, con 
lo sguardo, al di qua dell'Oceano e trascurare per un momento le Ame-
riche dove pure in tema d'immigrazione non erano mancati assai preco-
ci esempi italiani di attività letteraria italiana (anche teatrale, nel caso fre-
quente delle rappresentazioni di commedie e di opere liriche da parte di 
molte nostre compagnie o dei «drammi» di Ulisse Barbieri ambientati e 
recitati in fazenda, ma oggetto di polemiche ancora ai primi del Nove-
cento) e dove fiorì una foltissima produzione in prosa e in versi degli emi-
grati italiani4. Il periodo 1885-90, con gli exploits narrativi di Edmondo 
De Amicis e di «minori» quali Adolfo Rossi costituisce, da questo punto 
di vista, l'osservatorio ideale e cronologicamente più indicato per capire 
come, in concomitanza col dilatarsi dei flussi in uscita da tutto il paese, 
la società colta ormai reagisse al fenomeno emigratorio proiettandovi lu-
ci ed ombre che richiedono a loro volta più d'una spiegazione. Anche De 
Amicis si porta personalmente, nel 1884, in America e fa tesoro di uno 
studio accurato sui testi base della polemica intorno all'emigrazione ita-
liana5. A un celebre racconto di Cuore, «Dagli Appennini alle Ande», «la 
più straordinaria short novel ottocentesca sull'emigrazione»6 che aveva 
e la vita non ci vengano tolte senza aver tampoco il tempo di dire amen; ma questa Repubbli-
ca del Nord è ben altra cosa. Qui c'è una popolazione onesta, brava, laboriosa»: «Lo zio d'A-
merica» in Unione (New York), 22, II, 3 giugno 1882, pag. 92. 
4 Dei «drammi nelle fazendas» del Barbieri, di cui non sono riuscito a rinvenire i testi, di-
scorre Rinaldo Salvadori («Ulisse Barbieri» in Civiltà Mantovana, 1,1, 1966, pagg. 17-18), ma 
parla anche la stampa «coloniale» socialista (si veda «Emigrazione e speculazione» in «Avanti ! », 
Sào Paulo, 15-16 giugno 1901). Sulla poesia degli italoamericani ha parole sconfortanti, e tutta-
via realistiche, Giuseppe Prezzolini, I trapiantati, Milano, Longanesi, 1963 («Il cadavere imbal-
samato della poesia» e «I poeti italo-americani sono infelici», pagg. 251-62) anche se si ha l'im-
pressione che l'assoluta dipendenza degli scrittori immigrati oltreoceano dai moduli della più 
manierata poesia ottocentesca e dal cliché lamentoso e luttuoso del compianto, scaturisse anche 
da un vincolo stilistico e imitativo difficile da evitare. E vero poi, d'altronde, che non mancaro-
no esempi, persino precoci, di componimenti realizzati in America sulla falsariga di esperienze 
reali in cui l'andamento e l'estrazione sicuramente popolari dei versi e degli autori miravano so-
prattutto a trasmettere emotivamente il disagio per la mancata verifica in loco del sogno ameri-
cano o dei miti di facile arricchimento (di questa specie sembrano II Canto di V. Tedeschi collo-
cato dall'ex deputato Nicola Marcone in appendice al suo libro Gli italiani al Brasile, Roma, Ti-
pografia Romana, 1877 e commentato da Gianfausto Rosoli ne «La "Ballata dell'emigrato"» in 
Studi Emigrazione, 38-39, XII, 1975, pagg. 360-62; di questo e di altri testi dò conto in Emilio 
Franzina, L'immaginario degli emigranti. Miti e raffigurazioni dell'esperienza italiana all'estero fra 
due secoli, Paese (Tv), Pagus Edizioni, 1992, pagg. 151-52. 
5 Si veda Alberto Brambilla, De Amicis: paragrafi eterodossi, Modena, Mucchi, 1992, pagg. 
47-84. 
6 Giorgio Bertone, «La patria in piroscafo», introduzione a Edmondo De Amicis, Sull'O-
ceano, edizione critica a cura di E. B., Genova-Ivrea, Herodote, 1983, pag. XIII (si vedano an-
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avuto ben poche anticipazioni «tematiche» (come i dimenticati appunti 
di Antonietta Sacchi Parravicini editi a Firenze nel 1876 e intitolati Dal-
le sponde liguri al Piata) è affidato, in prima battuta, il compito di attira-
re l'attenzione d'un pubblico sicuramente vastissimo e interclassista su 
un aspetto essenziale della «questione sociale» in Italia. Nel 1889, altro 
anno di svolta e sicuramente di nascita in Italia del genere «romanzo d'e-
migrazione», il discorso deamicisiano si preciserà con Sull'Oceano che, 
lungi dall'essere un semplice libro di viaggio, traccia il ritratto «dell'Ita-
lia emigrante... con umana vivacità» ma nulla concede, «programmatica-
mente al pittoresco e all'esotico di nuovi orizzonti terrestri e relative po-
polazioni, né alla guida informativa per un eventuale tour dinamico o in 
poltrona»7. 
Se, per la verità, non è quello l'intento nemmeno di Adolfo Rossi, che 
contemporaneamente simula di romanzare, quanto meno nel titolo (Na-
cociù. La Venere americana), i suoi ricordi d'emigrato negli Stati Uniti - e 
si citano qui perché, a differenza di quelli di Clotilde Giriodi e di molti 
altri di cui diremo, serviranno ancora a Rossi di base per altri racconti 
d'invenzione - De Amicis allestisce il primo quadro complesso e suffi-
cientemente veridico dell'Italia proletaria in fuga, ripresa all'atto della 
partenza e della traversata e attento a esaminarne le ragioni e le giustifi-
cazioni. In De Amicis le cause dell'emigrazione si limitano peraltro, qua-
si esclusivamente, al cosiddetto meccanismo di espulsione e vertono in 
sostanza sulla questione sociale vista dall'Italia e per l'Italia, riducendo 
l'emigrazione a uno solo dei suoi molti aspetti: si tratta di un'operazione 
che in parte ricalca, denunciando e lamentando le contraddizioni di uno 
sviluppo economico e sociale ancora assai contrastato e precario, i mo-
duli pessimistici già fatti propri dall'autore in sede poetica. Ma l'ap-
profondimento, qui, è visibile, la comprensione larga e la valutazione an-
cor oggi accettabile e non inficiata, come si potrebbe essere tentati di cre-
dere, da un eccesso di sentimentalismo attribuito più al nome che alla 
produzione di De Amicis sul punto di farsi «socialista»8. Che sia così lo 
si capisce anche da una circostanza a volte trascurata, ma consegnata a 
che le note del curatore, Mino Milani, a una più recente edizione dell'opera, Como, Ibis, 1991). 
7 S. Spellanzon, «De Amicis senza languori» in II Ponte, 11, XIV, 1958, pag. 1436 e Gior-
gio Bertone, «Edmondo De Amicis» in Aa. Vv., La letteratura ligure. L'Ottocento, Genova, 
Costa e Nolan, 1990, pag. 386. 
8 Lucetta Scaraffia e Bruno Tobia, «Cuor e di E. De Amicis ( 1886) e la costruzione dell'identità 
nazionale» in Dimensioni e problemi della ricerca storica, 2,1988, pagg. 103-30 (si vedano anche le 
note introduttive della curatrice, Maddalena Tirabassi, alla più recente ristampa di Edmondo De 
Amicis, In America, Vibo Valentia, Monteleone, 1993, mentre per la prima edizione di Un italia-
no in America di Adolfo Rossi si veda E. Franzina, L'immaginario degli emigranti cit., pagg. 21 -22). 
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uno scritto che solo nel 1897 vedrà la luce in «volumetto» e di cui, nondi-
meno, De Amicis autorizzò o promosse la pubblicazione, in vari giornali, 
dieci anni avanti, in netto anticipo anche sui tempi di stesura e di edizio-
ne di Sull'Oceano. Al 1887 risale infatti l'uscita di quella che originaria-
mente era stata una conferenza e che, assieme ai «Quadri della Pampa»» 
e allo struggente racconto «Nella baia di Rio de Janeiro» (ma anche assie-
me ad altri frammenti di storie d'emigrazione e d'oltreoceano fra cui spic-
ca la narrazione di un «rimpatrio» felice9), formerà poi l'oggetto delle ri-
flessioni deamicisiane sull'emigrazione vista dall'America raccolte nel li-
briccino intitolato appunto In America. Se non per dimensioni, certo per 
intenzioni si può dire che questo sia «il libro» deamicisiano per eccellen-
za sull'altra faccia dell'esodo10. In esso, indulgendo a caratterizzazioni re-
gionalistiche e «subalpine» non infondate11, l'autore riassume in brevi pa-
gine una tematica essenziale per comprendere e far comprendere come vi 
siano ben altre lezioni sotto il velo della generica attrazione esercitata dal 
mito dell'America e dall'azione combinata dei richiami provenienti ormai 
numerosi da oltreoceano. A De Amicis, naturalmente, poco importa sot-
tolineare, nella sua personale «ricomposizione» dell'ambivalenza insita nel 
fenomeno emigrazione/immigrazione, gli elementi riconducibili al noto 
push-pull che economisti e statistici venivano proprio allora scoprendo e 
studiando a seguito della pubblicazione sul Journal of the Royal Statistical 
Society, tra il 1884 e il 1889, del fondamentale saggio di Ernst George Ra-
venstein TheLaws o/Migration (I ed. London, 1876). Né pare un caso che 
la conferenza su I nostri contadini in America abbia avuto per suo teatro -
nel gennaio del 1887 - un luogo conteso all'«italianità» come Trieste e per 
pubblico una platea composta presumibilmente da italiani «irredenti»: il 
tema che l'autore vi sviluppa concerne infatti, realisticamente, la nascita 
all'estero di un'identità nazionale che l'emigrazione ha promosso e reso 
9 Oltre che nel racconto in esame («Galeotto fu il mare» in Edmondo De Amicis, Ultime pa-
gine, Milano, Treves, 1908) spunti e ricordi americani si rinvengono anche altrove nella produ-
zione deamicisiana posteriore, si veda ad esempio «Ai fanciulli del Rio della Piata» in Fra scuola e 
casa, Milano, Treves, 1892 e «La mia officina» in Nel Regno del Cervino, Milano, Treves, 1900. 
10 Edmondo De Amicis, In America, Roma, Voghera, 1897 (di qui a pagg. 64-65,82,96-97 
le citazioni poi nel testo di questa felice operetta che fu tra l'altro recensita con favore da Lui-
gi Pirandello, in incognito, su La Rassegna Settimanale Universale-, in proposito si veda L. Rei-
na, «Giulian Dorpelli e Luigi Pirandello» in M.B. Mignone (a cura di), Pirandello in America, 
Roma, Bulzoni, 1988, pagg. 91-107). Per la pubblicazione della conferenza triestina sui gior-
nali nel 1887 si veda inoltre Emilio Franzina, La grande emigrazione. L'esodo dei rurali dal Ve-
neto durante il secolo XIX, Venezia, Marsilio, 1976, pag. 74 e Alberto Brambilla, De Amicis-, 
paragrafi eterodossi cit., pagg. 123-96. 
11 Si veda Silvio Lanaro, «Da contadini a italiani» in Piero Bevilacqua, Storia dell'agricol-
tura italiana in età contemporanea cit., pagg. 950-51. 
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possibile, senza complicarla o «inquinarla» con aperture inconsulte a un 
espansionismo demografico e imperialista ancora di là da venire nei ro-
manzi e tuttavia già annunciato in molti incunaboli della produzione po-
litico-ideologica sulle colonie di popolamento nazionale. 
A Santa Fe, in Argentina, una di esse, che avrebbe potuto ben funge-
re da prototipo come la Colonia Esperanza - contornata dalle molte altre 
minori che De Amicis visita (Garibaldi, Cavour, Nuova Eorino, Bell'Italia 
e altre ancora ) - fornisce, nel percorso da Buenos Aires alla grande pro-
vincia dell'interno, lo scenario privilegiato per una narrazione forse non 
scevra da scopi ideologici e tuttavia realistica e ancorata a una valutazio-
ne attendibile dell'assetto preso da «questa piccola Italia americana» in 
cui i carri dei coloni, quasi tutti piemontesi, corrono levando al vento il tri-
colore e in cui i patrioti o compatrioti ambiscono e pretendono d'essere 
considerati, innanzitutto, tali. Con queste donne e con questi uomini non 
più «emigranti» e non ancora, compiutamente, «immigrati» ma, si con-
ceda il gioco di parole, nel transitorio limbo di «emigrati», De Amicis in-
tavola memorabili conversazioni in dialetto. Percepisce così la natura del 
piccolo miracolo che si va compiendo seppure a tanta distanza dall'Italia 
e anzi, forse, proprio per questo: l'italianizzazione dei contadini che avran-
no modo di influenzare solo parzialmente, con l'esempio personale, con 
l'invio dei figli a prestare in patria il servizio di leva, o radicalmente, con il 
rimpatrio, un analogo processo di trasformazione in Italia, dove occorre-
vano scosse e motivazioni più drastiche o prolungate. 
L'isolamento e il mantenimento delle originarie identità regionali e lo-
cali, visibile, sia detto en passant, non solo nei contesti latinoamericani del-
la colonizzazione agricola ma, per ragioni linguistiche, anche nelle little 
italies degli Stati Uniti, non si scontra, campanilismi a parte, con la nasci-
ta di una coscienza nazionale. C'è sì l'orgoglio subalpino di San Carlos, la 
colonia in cui persino gli altri stranieri devono adattarsi a seguire le sedu-
te dei consessi municipali tenute in piemontese e dove in piemontese par-
lano, sventurati sino in fondo, gli indios di Sauce - piccola località in cui 
un colono, sotto gli occhi allibiti di De Amicis, si rivolge ad «una vecchia 
indiana, ravvolta in un mantello di cento colori, una strana faccia color di 
terra, [con] un sorriso di fattucchiera apostrofandola: «Credete che avre-
mo la pioggia, cina?» (e «l'indiana rispose in piemontese: mai pi, mai pi)» 
- ma accanto a questo c'è anche l'embrione, e qualcosa di più, di una fie-
rezza nazionale ritrovata o meglio incontrata qui per la prima volta. Im-
merso in un paesaggio architettonicamente e urbanisticamente a mezza 
via tra l'America e il Piemonte, attorniato da connazionali che lo subissa-
no di domande e di battute (come quelle impagabili sul macinato e su 
Quintino Sella), De Amicis mette in scena, a un certo punto, l'elogio del-
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le «autobiografie maravigliose d'emigrati» - ed è proprio questo il termi-
ne, corretto, ch'egli usa - «passati per la trafila di cento mestieri» e di mil-
le avventure, alcuni «arrivati in America miserabili e già vecchi», ma riu-
sciti nell'impresa di rifarsi una vita, altri scampati per poco a disastrose vi-
cende di «re-immigrazione» interna nel sub-continente, dalle Amazzoni 
alla Patagonia, e «non pochissimi», infine, divenuti ricchi o benestanti. 
La mano dello scrittore è felice e sicura nel tracciare in breve quello 
che potrebbe essere il seguito di Sull'Oceano (la partenza dei contadini 
dall'Italia spesso alla ventura e con scarse informazioni, la loro idea risi-
bile delle distanze e dei luoghi, la durezza dei primi anni in colonia e il la-
voro salariato, i primi contratti di «mezzeria» e l'avvio o l'impianto d'un 
podere coloniale, l'espansione progressiva delle proprietà agricole e la 
nascita, dal benessere e non solo più dall'isolamento, d'una nuova con-
sapevolezza sociale, civile e patriottica). Ma non ci sono solo gli esempi 
di rapida fortuna o di nazionalismo da arricchimento a occupare le pagi-
ne con le quali De Amicis intende anche mandare un segnale di relativo 
ottimismo. In genere è la nascita del sentimento patriottico a dominare il 
cuore del discorso anche là dove, più scopertamente, si coglie l'intento 
genericamente pedagogico dell'autore rivolto ai lettori in Italia: 
questo sentimento s'è risvegliato, vivificato in loro dopo che per loro la pa-
tria non è più che una memoria della giovinezza, dopo che hanno inalberato 
essi medesimi sulle loro case e visto sventolare in mezzo alle bandiere d'altri 
popoli la propria bandiera, dopo che il loro amor proprio d'italiani s'è tro-
vato di fronte e talvolta alle prese con l'alterezza nazionale di altre genti. E 
per questo la immagine dell'Italia si presenta a tutti loro sotto un novo aspet-
to, iluminata e come parlante per la prima volta, e non nella forma del vil-
laggio o della provincia, ma dello Stato. E quanto più tempo passa e tanto 
più quell'immagine si rischiara e parla più alto. 
Alcuni primi effetti positivi dell'emigrazione contadina cominciano 
dunque a manifestarsi e a essere utilizzati per la rielaborazione narrativa 
quantunque la delimitazione di tipo geografico da un lato e le resistenze 
mentali o i pregiudizi etico-politici degli scrittori, spesso di second'ordi-
ne, continuino ancora a impedire, da un altro, che nasca e si affermi, del 
fenomeno, una visione meno catastrofica di quella stereotipata o tuttora 
privilegiata in campo poetico. L'inserimento di storie a lieto fine o pro-
piziatrici, comunque, di trasformazioni benefiche, fra i non più rari ro-
manzi d'emigrazione sconta infatti la riferibilità ai soli casi platensi12 con 
l'esclusione degli Stati Uniti, dov'è appena iniziato l'afflusso più massic-
cio degli italiani né d'altronde risponde ancora a un'esigenza realmente 
12 Si veda la voce rioplatense nel Glossario. 
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sentita di equilibrio, prestandosi in particolare nella narrativa propagan-
distica e pedagogica clericale, a usi del tutto strumentali. Gli anni novanta, 
in altri termini, a cominciare proprio dal 1891, l'anno che registra le par-
tenze più massicce per il Brasile, e in genere per le Americhe, di tutto l'Ot-
tocento, impongono all'attenzione e alla fantasia degli scrittori un mate-
riale doloroso, ben di rado passibile di trattamenti lungimiranti, distac-
cati o svincolati dal clima di grave sconforto e di crisi generalizzata in cui 
versa il paese e in cui (o per cui) l'emigrazione transoceanica, arrivata ora 
a superare, per entità e proporzioni, l'esodo continentale temporaneo, si 
verifica. Traendo spunto da esperienze o da letture compiute, semmai, 
nell'arco di tempo immediatamente precedente, i racconti di questo pe-
riodo, sin quasi alla fine del secolo, sono doppiamente devianti e conti-
nuano a riprodurre immagini dell'espatrio e del «trapianto» all'estero che 
rinviano tutte, quale più quale meno, a una situazione seminale in cui il 
problema emigratorio e quello delle «colonie» in America si poneva in 
maniera diversa restando quasi cristallizzato allo stato nascente. 
La New York «italiana» dei romanzi di fine Ottocento, con i suoi mi-
serabili lustrascarpe e con i suoi primi tenements, è quella già ritratta da 
Papa e da Fontana in maniera spesso frettolosa o quella dei Vive Points, 
il primo quartiere etnico italiano in città, che, dopo Dickens, tanto nega-
tivamente aveva impressionato, ancora nel 1882, Egisto Rossi, l'econo-
mista toscano approdato dieci anni più tardi, alla guida dei modesti ser-
vizi di accoglienza italiani, a Castle Garden e quindi a Ellis Island13. Il ca-
rattere problematico, in quella fase, dell'emigrazione americana è colto, 
altresì, da Adolfo Rossi non solo nel rifacimento della sua autobiografia, 
pubblicata nel 1891 con il titolo finalmente appropriato di Un italiano in 
America, ma anche in altre e precedenti occasioni, fra cui la pubblicazio-
ne a puntate sulla «Tribuna» di Roma di un racconto misto com'è Vita 
d'America14 e, poco dopo, della sua revisione, Nel paese dei dollari (tre an-
ni a New York15)-, si tratta senz'altro di apporti considerevoli alla creazio-
13 Si vedano le impressioni del Rossi sul «quartiere dei Five Points, abitato quasi esclusi-
vamente da Italiani [che] è forse il più lurido di quella città e si lascia addietro perfino le 
Lodging-Houses di Londra» (Egisto Rossi, Gli Stati Uniti e la concorrenza americana. Studi di 
agricoltura, industria e commercio da un recente viaggio di Egisto Rossi, Firenze, Barbera, 1884, 
pagg. 74-75). Si veda anche la voce boarding system nel Glossario. 
14 Adolfo Rossi, Vita d'America, Roma, Perino, 1891; su Adolfo Rossi si veda P. L. Baga-
tin, «La grande emigrazione e il Polesine di fine '800 nella pubblicistica di A. Rossi» in G. P. 
Romanato (a cura di), Chiesa e società nel Polesine di fine '800. Giacomo Sichirollo (1839-1911), 
Rovigo, Associazione Culturale Minelliana, 1991, pp. 215-60. 
15 Adolfo Rossi, Nel paese dei dollari, in appendice «Alberto Mario a New York», Milano, 
Kantoroviz, 1893. Assai lucide in questo libro le osservazioni dell'autore sul «modo disuma-
no con cui gli americani del Nord vanno distruggendo gli ultimi indiani» ispirate dai discorsi 
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ne di un immaginario dell'emigrazione teso a proporre o a recuperare la 
bilateralità già ricordata dell'esodo, ma si tratta pur sempre di episodi a 
mezza via tra la cronaca romanzata e l'inesauribile genere del libro di viag-
gio. Fuori, poi, dalla dimensione narrativa più debitrice all'impegno gior-
nalistico o documentario, si collocano invariabilmente novelle e raccon-
ti d'architettura magari complessa, ma giocati tutti sull'intreccio d'altre 
vicende (di solito amorose ) che sembrano fuorviami anche rispetto al nu-
cleo tematico annunciato nei titoli o prescelto, con forte accentuazione 
dell'«americanità», nelle cornici. In questi casi, non di rado, ciò che vie-
ne a scemare è proprio il tasso di attendibilità descrittiva dei luoghi e del-
le situazioni in cui le peripezie degli emigranti/emigrati sono ambientate 
così da far rimpiangere non solo l'abilità, ma persino i fini eterodossi del-
l'Edmondo De Amicis ritrattista della Pampa piemontese. In un raccon-
to d'appendice edito da un foglio sicuramente periferico come «Il Nuo-
vo Cadore», le «americanate», termine più che spregiativo e sintomatico 
dell'antiamericanismo nostrano già a partire da Carlo Dossi16, fornisco-
no il titolo a una storia che si svolge tra un paesetto vicino a Cividale, in 
Friuli, e le nuove terre brasiliane17. Ne è protagonista - fatto da rimarca-
re - una giovane donna che, ancora bambina, vede emigrare per l'Ame-
rica prima il fratello e poi, fatta adulta e sposata, anche il marito. Dopo 
tre anni di vedovanza bianca anche per lei arriva il momento di partire e 
di raggiungere il compagno al di là dell'oceano, ma solo per scoprire che 
questi convive da tempo con un'altra. Attraverso blandizie e menzogne 
il marito la convince a rimanere comunque con lui al segreto scopo di ma-
turare il suo piano criminale di divorzio per eliminazione fisica. Esperto 
dei luoghi e intenzionato a far scomparire la donna nell'intrico selvaggio 
di una foresta, egli la conduce con un inganno nel cuore della boscaglia 
più fitta e più pericolosa lasciandovela sola e disperata. Ma qui la ritrova 
di lì a non molto una banda di malfattori, alla cui testa si trova natural-
mente il fratello perduto tanti anni avanti. 
del capo Nuvola Rossa che egli aveva avuto modo di ascoltare di persona a New York e sulle 
«pose» dei neofiti cow-hoys (Ihid., pagg. 95-109). 
16 Sugli americani del Nord come «les sauvages de la civilisation» in quanto «non vivono, 
non pensano, non fanno nulla che per l'interesse materiale, tutto valutando a tariffa moneta-
ria» si veda Carlo Dossi, Note azzurre, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1964, voi. II, 
pag. 848. 
17 Anteo, «Americanate» in appendice a II Nuovo Cadore. Quindicinale d'interessi locali 
(Pieve di Cadore), 6, aprile 1891. 
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2. Alle origini dell'antiemigrazionismo cattolico: l'America dei nuovi 
Gesuiti 
Da una parte, insomma, riesce difficile il distacco dall'ambito avven-
turoso e dai mille retaggi del «modello Robinson», da un altro l'emigra-
zione stenta a ottenere la condizione di oggetto centrale e condizionante 
dell'invenzione letteraria quando non risulti anche pesantemente subor-
dinata a scopi didascalici e pedagogici. E quanto succede, in pratica, nel-
la florida e spesso lussureggiante prosa dei primi veri «nipotini di padre 
Bresciani» che in campo clericale si dedicano, con lo strumento del ro-
manzo, alla raffigurazione per immagini del tema emigratorio allestendo 
- in attesa che arrivino padre Mioni o padre Catani18 - un canovaccio ro-
manzesco di sicura presa e di sapore avventuroso, ma fondato su osser-
vazioni realistiche e guidato da intenti di fiera polemica ideologica. Tra il 
1891 e il 1892 è sulle pagine dell'autorevolissima rivista dei Gesuiti, La 
Civiltà Cattolica, che prende forma, il prototipo di quel filone clericale 
per così dire «specializzato» in cui non solo si fa il verso alle apocalitti-
che invenzioni del Bresciani e di tutta la schiera di preti e di sacerdoti (o 
di cattolici intransigenti come quelli lombardi e veneti) intenzionati a con-
trastare la malefica influenza dei romanzi popolari sfornati da Sonzogno, 
Le Monnier e altri e da verseggiatori alla Bordoni19, ma in cui, soprattut-
to, si propone una lettura di parte dell'emigrazione in America. 
Per mille vie essa filtrerà nelle campagne e tra la gente a dispetto (in 
18 Su padre Catani si veda infra, pag. 226 e sul più celebre don Ugo Mioni, triestino, pa-
ladino dell'antischiavismo e autore indefesso di romanzi d'avventura a sfondo missionario (per 
un suo romanzo educativo d'emigrazione si veda pure infra pagg. 164-65) si vedano gli Atti e 
motnorie della Società Istriana di Archeologia e Storia Patria nel cinquantenario della morte: 
Monsignor Ugo Mioni scrittore, Trieste, Società Istriana Archeologia, 1986. 
" Si veda Alessandro Di Ricco, «Padre Bresciani: populismo e reazione» in Studi Storici, 
4, XXII, 1981, pag. 848 e Id., Studi su letteratura e popolo nella cultura cattolica dell'Ottocen-
to, Pisa, Giardini, 1990, pagg. 73-112. Sul Bresciani, a parte i noti rilievi di Gramsci, si veda 
Michele L. Straniero, «La veridica storia di un abate forcaiolo» in Aa. Vv., «Cent'anni dopo. 
Il ritorno dell'intreccio» in Almanacco Letterario Bompiani 1972, Milano, Bompiani, 1971, 
pagg. 177-79 (sulla produzione d'appendice dei clericali a fine Ottocento si vedano A. Arslan, 
«Un episodio dimenticato della pubblicistica veneta ottocentesca: i romanzi storici e d'ap-
pendice di Alessio De Besi Vitturi» in Aa. Vv., Medioevo e Rinascimento veneto con altri studi 
in onore di Lino Lazzarini, Padova, Antenore, 1979, voi. II, ora in A. Arslan (a cura di), Dame, 
droga e galline. Romanzo popolare e romanzo di consumo tra Ottocento e Novecento, Milano, 
Unicopli, 1986, pagg. 307-23; R. Carlassara, Il romanzo d'appendice come strumento di propa-
ganda clericale: il caso di Giuseppe Sacchetti, tesi di laurea, Padova, Università degli Studi di Pa-
dova, Facoltà di Lettere e Filosofia, aa. 1978-79 e L. Bedeschi, «Letteratura popolare e mur-
rismo» in Humanitas, 10, XXVII, 1972, pagg. 846-62). Sulla Civiltà Cattolica si veda infine F. 
Dante, Storia della Civiltà Cattolica (1850-1891). Il laboratorio del Papa, Roma, Studium, 1990. 
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realtà forse per merito) della sua originaria ispirazione e del pessimo lin-
guaggio, di norma toscaneggiante in maniera grottesca, adoperato dagli 
autori. Dietro all'anonimato che per lo più li contraddistingue, non si fa-
tica a scorgere la figura del missionario e dell'attento lettore degli Anna-
li della Propagazione della Fede di Lione e, in genere, della pubblicistica 
e della memorialistica confessionale e missionaria venuti per tempo a con-
tatto, nelle Americhe e altrove, con le prime comunità di emigrati italia-
ni. La Civiltà Cattolica, senza dubbio, non costituiva una lettura abitua-
le della borghesia, foss'anche clericale, né tanto meno dei contadini e de-
gli operai votati all'espatrio, ma era, con i suoi fascicoli puntuali e 
pungenti, una fonte regolarmente consultata da buona parte del clero in 
cura d'anime italiano che della rivista si faceva scudo e che, se messo in 
grado di divulgarne le tesi, non dovette mai esitar molto a ricavarne orien-
tamenti ideologici e trame vere e proprie di racconti da spendere sul per-
gamo. L'emigrante italiano è dunque il protagonista del «romanzo» cle-
ricale per antonomasia che nell'immaginario nazionale favorirà, dagli an-
ni novanta alla fine del secolo e forse oltre, la messa a dimora di stereotipi 
e di luoghi comuni sull'esodo rurale, sulle sue mete e sui suoi rischi; co-
me appare evidente, tali giudizi convenzionali risultano tutti pesante-
mente subordinati a temi quali l'antistatalismo, l'antisemitismo e il blan-
do antiamericanismo cattolico risolto, per lo più, nell'inevitabile polemi-
ca contro gli sforzi di proselitismo religioso compiuti oltreoceano dalle 
«sette», ossia dalle chiese evangeliche e riformate dominanti nel panora-
ma protestante nordamericano, anche attraverso strumenti letterari e nar-
rativi di cui serbano traccia memorialisti e scrittori20. 
Emblematico di tale orientamento è dunque l'intricatissimo romanzo 
in trentasei capitoli, pubblicato dalla Civiltà Cattolica, che descrive le vi-
cende di un gruppo di contadini piccolo proprietari dalle campagne cre-
monesi verso gli Stati Uniti e il Brasile, allettati dalle speranze d'un subi-
20 Si veda l'episodio in F. Fontana e D. Papa, New York, Milano, Galli, 1884, pagg. 109-
10, narrato dal Fontana stesso, del suo incontro con «un coso dalla fisionomia da mummia» 
che all'uscita da Castle Garden gli aveva messo «sotto il naso un libercolo [dicendo] in un ita-
liano da chinese: - Italieno il signor? - Sì... - Prendare e leggiare. Costa niente!». Si trattava di 
un libro di «narrativa» edito per impulso «di una delle tante propagande metodiste, evangeli-
ste, anticriste che pullulano come i funghi sul rugiadoso terreno della professione anglicana». 
Il «libercolo» s'intitolava La figlia del lattaio. Narrativa autentica tradotta dall'originale ingle-
se, scritto dal Rev. Legh Richmond e raccontava la storia di una giovinetta prima dissoluta e poi 
pentita con un linguaggio di cui Fontana si divertì a riprodurre qualche esempio grottesco di-
chiarando di preferirgli di gran lunga il testo in versi de II Canto degli emigranti tradotto dal-
l'originale tedesco (e del pari ivi riprodotto pagg. 117 -21 ; su ciò si veda Gianfausto Rosoli, «A 
proposito di alcune composizioni "popolari": "Il canto degli emigranti"» in Studi Emigrazio-
ne, 65, XIX, 1982, pagg. 131-36). 
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taneo arricchimento fatte loro balenare da una cosca di arruolatori, na-
turalmente «giudei» , guidati dal bieco Samuele, ebreo e massone. 
La voce narrante, per la verità, riconosce la durezza insostenibile del-
le condizioni di vita quale causa della decisione dei contadini di partire, 
allo scopo però di imputarla in solido al malgoverno della classe dirigen-
te liberale, quella stessa che tiene prigioniero a Roma il papa: il primo ca-
pitolo, sintomaticamente intitolato «La fame» è aperto dal monologo con-
tadino («O emigrare, o qui morir di fame; non v'è via di mezzo. Terribi-
le, ma necessaria alternativa, donde non ci è dato di uscire!») che esprime 
la tragedia di cui è vittima «in quel di Cremona» - la diocesi di monsi-
gnor Bonomelli e la zona di raccolta a venire delle autobiografie «del la 
leggera» di Danilo Montaldi - la famiglia di agricoltori composta da Buo-
navita, dalla moglie Maria e dal figlio adottivo, un trovatello ormai di-
ciottenne, dal nome improbabile di Landuccio. Assieme a un folto grup-
po di paesani, qualche centinaio fra uomini, donne e bambini, essi di-
ventano protagonisti di una storia assai travagliata cui si premura di offrire 
conforto il parroco della comunità, don Antonio Arrivabene, pronto a 
partire, insieme al proprio gregge d'anime, dalla terra natale. 
«L'Addio alla patria» (il terzo capitolo) contempla lo struggente salu-
to dal porto di Genova e l'inizio di una traversata che per molti risulterà 
fatale e pone in piena evidenza le cattive intenzioni di Samuele. Gli emi-
granti, infatti 
pervenuti alla stazione vi si videro aspettati dal sopraintendente dell'emigra-
zione, un Ebreo di quelli che sono per l'Italia quel ch'è oggi la filossera per la 
vite. Chiamavasi Samuele, grinta sinistra, faccia tarmata e color di cenere con 
due occhiacci felini e una voragine di bocca donde pareva uscissero grugniti 
invece di voci. Era poi taccagno, baro, egoista, degno rampollo di quella raz-
za che ai tempi di Mosè adorò il vitello d'oro; e quando brillavagli dinnanzi la 
prospettiva di un guadagno, perdeva la luce de gli occhi, sicché non rifuggiva 
da veruna sorte di usure e di tranellerie pur di arricchire. 
Per una collisione nei pressi di Gibilterra con un'altra nave, il piro-
scafo dei nostri fa naufragio seminando la morte tra gli sciagurati villani 
cremonesi e grande sgomento nel buon parroco a cui, per ordine segre-
to di Samuele, gli arruolatori ebrei, tutti periti nei flutti per ineludibile 
punizione divina, avevano tentato già in precedenza di togliere la vita get-
tandolo a mare senza aver fatto i conti, però, con la prestanza fisica di 
Landuccio. Questi tarda a ricomparire in scena, dopo l'affondamento, 
anche perché impegnato a salvare da morte sicura un'avvenente e giova-
ne passeggera del vascello investitore, la baronessina italo-brasiliana 
Agnese das Dores che s'innamora di lui, ancorché consapevole dello stri-
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dente divario sociale. Grazie al cielo e alla Madonna di Caravaggio, cui 
promettono ex voto, gli emigranti scampati, a bordo di una nave soccor-
ritrice, deviano dalla loro meta originaria e raggiungono gli Stati Uniti. 
Qui esplodono tutta «l ' improntitudine e la mattezza» del gran massone 
ebreo che si impegna a divulgare il mito americano del profitto e dell'o-
ro fra gli esterrefatti contadini lombardi, trovando tuttavia in don Anto-
nio, che «parlacchia» persino un po' d'inglese, un fiero contraddittore e 
un ostacolo pressoché insormontabile. Tra gli espedienti tentati onde neu-
tralizzare il sacerdote, fallito quello per annegamento procurato, spicca-
no, già durante il viaggio, le velleità d'indottrinare religiosamente i rura-
li esposti, qui e all'arrivo, ai ricordati allettamenti «letterari» dei propa-
gandisti luterani. Ma quasi a controbilanciare la paura indotta dallo 
spettro dell'apostasia e dello snaturamento del binomio, inscindibile in 
patria, di fede e ruralità, a questo punto viene inserita una lunghissima 
divagazione (che occupa per intero il capitolo decimo) sulle memorie di 
Colombo, ossia sul tema di cui, pregato a ciò dal capitano, il prete cre-
monese imbastisce l'illustrazione «popolare» per rivendicare, visibilmente 
nell'anno dei festeggiamenti centenari della scoperta dell'America, non 
solo l'italianità, ma anche la cattolicità, da tanti revocata in forse, del gran-
de navigatore genovese. Si tratta solo di una parentesi perché il racconto 
riprende, dopo un inciso sulle «meraviglie dell 'Atlantico» con il capito-
lo dedicato a «L'arrivo a New York». Ad aspettare i contadini lombardi 
a Castle Garden si trova, preavvertita non si capisce come da Samuele, 
una «brigatella di giudei americani» ben decisi a sfruttare da pari loro gli 
emigranti che, infatti, l'israelita italiano conduce «seco» alloggiandoli poi 
in «varie case del quartiere detto di Five Points». La sosta a New York 
dura appena tre giorni « e in questo tempo andarono a zonzo per la città 
con quell'aria di sbalordimento che mostra il villanel quando s' inurba». 
Nel regno degli affari, quale appare qui l'America, poco o punto si pen-
sa però al regno dei cieli e don Antonio può dar fiato all'angolo visuale cat-
tolico notando: «qui siamo nel quartiere della plutocrazia; e però non è 
maraviglia se fra tanti templi del Dio quattrino, quante sono le case ban-
carie, pochi e angusti sieno quelli del Signore. Tuttavia per la città ne ve-
demmo molti e decorati la più parte con lusso, massime le chiese erette a 
spese degl'Irlandesi. Benedetto popolo irlandese, che ha trasfuso nelle ve-
ne degli americani con la purezza del suo bel sangue anche quella della sua 
vivissima fede». Gli irlandesi, veri «soprastanti» dell'emigrazione prole-
taria italiana negli Stati Uniti e loro modello obbligato, ricevono l'elogio 
dovuto a chi è stato capace di contrastare con successo il materialismo 
americano lasciando aperta una via alla dimensione spirituale. 
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La sorte romanzesca vuole, giunti a questo punto, che don Antonio si 
imbatta in un conte veneziano, di sua vecchia conoscenza, che vive da 
tempo in America con un figlio scapestrato e di cui si mormora che non 
sia il padre naturale. L'incontro con il Conte Gioioso (che ricorda un po-
co la figura dell'autentico nobile Morosini evocata in New York da Fer-
dinando Fontana) serve come spunto per l 'ennesimo panegirico antise-
mita, ma soprattutto come incipit d'un classico espediente narrativo da 
sfruttare più avanti in rapporto alla storia d'amore fra Landuccio e Agne-
se, frattanto arrivata a Belem da dove spedisce invano lettere affettuose 
al suo giovane salvatore. Con gli altri cremonesi, anche Landuccio e Buo-
navita intraprendono la tipica traversata degli Stati Uniti da New York 
alla costa occidentale che consente all'anonimo autore di commentare va-
ri aspetti della vita americana (l'immoralità femminile, l'attività produt-
tiva instancabile, il «l inciamento», al quale viene dedicato un intero ca-
pitolo sull'onda delle emozioni prodotte nel 1891 in Italia dal celebre lin-
ciaggio degli italiani a New Orleans, in cui si descrivono gli argomenti dei 
fogli propagandistici e le deprecazioni di viaggiatori come Lomonaco e 
De Riseis21). La prima tappa degli emigranti cremonesi è Chicago dove 
anche don Antonio si reca facendo il viaggio in ferrovia assieme a un oc-
casionale compagno italoamericano, Spinetta, che conosce assai bene il 
Conte Gioioso e che, circostanza da non sottovalutare, diventa nella nar-
razione il prototipo del connazionale pronto ad accantonare ogni diffe-
renza ideologica e di fede all'incontro con un altro italiano: 
Quando due compatrioti si incontrano in paese straniero nonostante le 
differenze di opinioni, d'indole e di costumi, che per ventura corrano tra lo-
ro, annodano subito amicizia e fanno dimestichezza. Lo Spinetta era un pre-
tofobo arrabbiato; e tuttavia, quando all'abito e al parlare si avvide che D. 
Antonio era un italiano, gli fè buon viso, strinsegli la mano e gli si mise d'ac-
canto per iscambiare con lui quattro parole nel patrio idioma. La conversa-
zione aggirassi, com'era naturale, intorno alle avventure degli emigranti.22 
21 Sui «linciamenti», a cominciare da quello di New Orleans del 1891 (per cui si veda Ri-
chard Gambino, Vendetta: A True Story of the Worst Lynching in America, the Mass Murder 
of Italian-Americans in New Orleans in 1891, the Vicious Motivations Behind it, and the Tragic 
Repercussion that Unger to This Day, New York, 1977, tr. it. Vendetta: la vera storia di un lin-
ciaggio, Milano, Sperling e Kupfer, 1980), si veda Alfonso Lomonaco, Da Palermo a New Or-
leans, Roma, Loescher, 1897, pagg. 150-51. Di un altro linciaggio di italiani, verificatosi a Den-
ver nel Colorado, racconta nel 1899 il De Riseis (Dagli Stati Uniti alle Indie. Paesaggi e ricordi, 
Roma, Ripamonti e Colombo, 1899, pag. 40) e nello stesso anno narra, su di un foglio volante 
torinese, il cantastorie Antonio Corso («ex sottufficiale di finanza») nella ballata su I cinque 
poveri italiani linciati a Talulah. «Canto per quei linciati,/ Che laboriosi, onesti/ Perché Italian 
nomati/ Non fu pietà per questi... O gioventù d'Italia/ Abbruna la bandiera,/ E della vii ciur-
maglia/ Fanne vendetta nera!». 
22 Per una qualificazione ancora «clericale» del noto fenomeno descritto in questo punto del 
102 Capitolo quarto 
Convinto di ricongiungersi con il gruppo dei parrocchiani, don An-
tonio arriva dunque a Chicago, « i l gran mercato degli Stati centrali, la 
grand'officina delle manifatture, che annerisce il cielo co' suoi innume-
revoli fumaioli, il granaio del Minnesota e del "Wisconsin, che manda le 
sue granaglie fino in Europa», la città di oltre un milione d'abitanti, ri-
sorta ricca e popolosa dalle ceneri dell ' incendio che l'aveva per due ter-
zi distrutta nel 1871. A Chicago, però, il prete italiano scopre con dispe-
razione che il grosso degli emigranti, ingannati, è stato inoltrato, salvo i 
pochi che hanno trovato occupazione in città, verso la California per la 
via delle Montagne Rocciose. Tra questi sventurati, in balìa del losco Sa-
muele, vi sono anche Buonavita e Landuccio. Naturalmente il protrarsi 
delle vicissitudini dei contadini cremonesi risulta del tutto funzionale agli 
scopi descrittivi dell 'autore che dichiara i propri intenti e le proprie fon-
ti menzionando le lettere di Padre De Smet e degli altri gesuiti (Nobili, 
Accolti, Mengarini) attivi in questa parte degli Stati Uniti sin dagli inizi 
del secolo. Oltre che di bufali e di locomotive, di Mormoni dello Utah e 
di Brigham-Young (paragonato, nel capitolo XVII, al «nostro famoso 
Lazzaretti» con forti connotazioni negative), il racconto si occupa inevi-
tabilmente dei pellerossa di cui tratteggia un profilo favorevole solo in 
quanto se ne sia potuta garantire la conversione al cattolicesimo e della 
cui pericolosità, più avanti, somministra un esempio inventando l'assal-
to degli « indiani» alla comitiva dei coloni cremonesi in cammino per San 
Francisco. Lo scontro avventuroso e cruento, che si conclude però con 
la liberazione da parte dei «bianchi» di due italiani da anni prigionieri 
della tribù assalitrice è da mettere in relazione, dopo l'estremo episodio 
delle stragi di Pine Ridge ad opera dei generali Brooke e Cary, con gli ul-
timi sussulti delle campagne di sterminio dei nativi venute ampiamente 
alla ribalta in Europa e anche alla diretta conoscenza dell'opinione pub-
blica italiana proprio nell 'anno di pubblicazione del romanzo gesuitico, 
quando pure in Italia maturava la consapevolezza di quanto fosse ormai 
diffusa nel Far West la presenza dei nostri connazionali23. L'opinione del 
romanzo si vedano le riflessioni, di poco successive, del vescovo Geremia Bonomelli: «Strana na-
tura la nostra e strano sentimento quello della patria! Nel nostro villaggio nativo, nella nativa no-
stra città ci incontriamo, appena ci salutiamo e ciascuno va per i fatti suoi. Se fuori del luogo natio 
ci troviamo a Firenze, a Napoli in qualunque città ci riconosciamo compaesani; se fuori d'Italia ci 
riconosciamo patriotti... diventiamo fratelli. Più siamo lontani dalla patria e più vivo ne sentiamo 
l'affetto» (Geremia Bonomelli, Un autunno in Occidente, Milano, Cogliati, 18971,1925, pag. 222). 
25 Si veda E. Franzina, La grande emigrazione cit., pagg. 297-98. Quanto meno negli am-
bienti clericali i resoconti dei gesuiti sul Far West erano conosciuti grazie a R. P. De Smet, 
Voyages aux Montaignes Rocheuses chez les trihus indiennes du vaste territoire de l'Oregon, dé-
pendent des Etats-Unis d'Amérique, Lille, L. Leport, 1845 e, sempre per linee o vie interne, 
tramite le corrispondenze di altri religiosi «di frontiera» fra cui va segnalata anche una suora, 
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narratore, al riguardo, non si discosta da quella del missionario tipo - che 
sarà presto incarnato, seppure per altre zone del continente, da don Lui-
gi Marzano, il cronista di Urussanga, contesa ai coloni veneti da indios 
bellicosi ancora ai primi del Novecento24 - di modo che il problema del 
confronto etnico si risolve quasi da sé, per estinzione fisica di uno dei due 
contendenti. Il prosieguo dell'interminabile narrazione mostra i cremo-
nesi a San Francisco alle prese con le «modernità» della fabbrica, del mac-
chinismo e delle architetture urbane. Continua anche, naturalmente, la 
storia infinita di Agnese e di Landuccio che alla fine si scopre vero figlio 
naturale del Conte Gioioso e, in quanto erede d'un nobile casato, degno 
madre Rosa Maria Segale. Nata a Cicagna (Genova) nel 1850 ed emigrata a Cincinnati nel-
l'Ohio con i genitori, negli anni settanta e ottanta visse l'esperienza dell'ultima frontiera nel-
l'esercizio della sua missione (su di lei si veda a cura di V. Fortichiari, Suor Blandirla, una suo-
ra italiana nel West, Vicenza, Neri Pozza, 1996. Per altri esempi d'inserimento nell'ultima fron-
tiera nordamericana si veda Maurizio Rosso, Piemontesi nel Far West. Studi e testimonianze 
sull'emigrazione piemontese in California, Cavallermaggiore (Cn), Gribaudo, 1990. 
24 Esemplare è il caso di Marzano su cui, oltre a quanto già segnalato sopra si possono util-
mente vedere Piero Brunello, «Insediamenti veneti nello Stato di Santa Catarina (1875-1915)» 
e Daniela Perco, «Colonia "Nuova Venezia": origini e sviluppi di un insediamento italo-vene-
to nel sud dello Stato di Santa Catarina» in Aa. Vv., Presenza, cultura, lingua e tradizioni dei ve-
neti nel mondo, Parte I, America Latina prime inchieste e documenti, Venezia, Centro Interu-
niversitario di Studi Veneti, 1987, pagg. 117-32 e 435-72. Sulla convergenza del punto di vista 
del prete torinese con quello dell'anonimo della Civiltà Cattolica si veda Carlo Rinaldi, «Ideo-
logia dell'emigrazione nell'Italia fine '800» in Affari Sociali Internazionali, 1 -2, Vi l i , 1980, pagg. 
77-102: riguardo ai terribili indios Botocudos che assaltano e uccidono gli immigrati veneti don 
Marzano, commentando le ritorsioni dei suoi, ammonisce: «È vero che le continue rapine e le 
varie morti di persone irritavano i coloni e li spingevano alla vendetta, ma una persona civile, 
cristiana dev'essere portata al perdono. Forse che il selvaggio non ha un'anima come la nostra? 
Forse che l'uccidere tali nostri fratelli non è un colpevole omicidio? Lasciamo tutto nelle ma-
ni della Divina Provvidenza e verrà l'ora in cui acquisteremo nei selvaggi del bosco tante ani-
me per la civiltà e pel Paradiso». Tuttavia, proprio alla fine del libro, Marzano registra una re-
crudescenza degli scontri coi hugres, nel l902, che lo preoccupa al punto da fargli chiedere ai 
lettori un soccorso di fucili e di munizioni attesa l'inadeguatezza dell'armamento a disposizio-
ne degli urussanghesi: «Non ci sarà qualche cacciatore emerito che voglia privarsi del suo fu-
cile - per lui al presente inutile - e mandarlo a questi poveri italiani?... Lo spero. Vi saranno 
tante signore che hanno ereditato dai loro genitori, zii, mariti o fratelli, dei fucili che vanno 
consumandosi per la ruggine... Oh! ne facciano un regalo ai nostri poveri coloni!... [in nota a 
pie pagina:] Le anime gentili, caritatevoli, generose che vorranno accogliere questo mio ap-
pello, possono spedire qualsiasi arma al Portinaio di Via Basilica, 13, Torino. - Non si chie-
dono fucili di lusso o a retrocarica: basta che siano fucili, ancorché abbisognevoli di qualche 
riparazione. Si accettano pure pistole e sciabole: basteranno a tenere a distanza i poveri sel-
vaggi» (Luigi Marzano, Coloni e missionari italiani nelle foreste del Brasile, Firenze, 1904, ri-
st. anastatica Longarone, Comune di Longarone, 1991, pagg. 126-27 e 323). Per la mediazio-
ne ecclesiastico-missionaria rispetto agli indios argentini e brasiliani negli anni della grande 
emigrazione fra Otto e Novecento - mediazione in cui si distinsero soprattutto i salesiani e sa-
cerdoti come i due Colbacchini bassanesi, zio e nipote - si veda Francesco Surdich, «I Boro-
ros attraverso le testimonianze di don Giovanni Balzola» in CNR Progetto strategico «Italia-
America Latina», Uomini dell'altro mondo. L'incontro con i popoli americani nella cultura 
italiana ed europea. Atti del Convegno di Siena, 11-13 marzo 1991, Roma, 1995, pagg. 241-55. 
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finalmente di candidarsi alla mano della bella italo-brasiliana che lo at-
tende a Belem. La mente perfida dell 'ebreo Samuele, su cui vien fatta ri-
cadere anche la colpa della sottrazione al Conte del vero figlio e a cui va 
quindi il merito indiretto dell'agnizione risolutiva, estende le sue crimi-
nose trame ben oltre la morte attraverso il figlio Giorgio, l 'uomo «turpe» 
che attenterà invano alla vita del prete e degli emigranti postisi in viaggio 
con i Buonavita per il Brasile. Salvati dalle insidie del Nord America gli 
emigranti giungono infine alla vera «terra promessa», descritta nel ro-
manzo con dovizia di particolari naturalistici e ambientali, per trovare 
colà il proprio destino e coronare a Macayba, in una zona tropicale (di 
scarsissimo afflusso d'italiani), il sogno americano tra il plauso delle po-
polazioni locali e dei fazendeiros genitori di Agnese la quale sposa final-
mente Landuccio nella chiesa dei benemeriti frati cappuccini di Fer-
nambuco. La «morale» dello sfibrante racconto, che non può certo man-
care, viene condensata in «due utilissimi insegnamenti»: 
Il primo è, che vai meglio soffrire le privazioni della povertà in patria, di 
quello che andare incontro a maggiori e inevitabili miserie e disinganni in 
paesi stranieri, ove l'esule non ha nella sventura i conforti che gli offre il suo-
lo natio. Il secondo, che, tanto nella patria come nell'esiglio, l'emigrante ha 
da guardarsi di cadere nelle granfie della massonica e giudaica sinagoga. 
Ma nella chiusa c'è di più sia per ciò che concerne l 'anonimo autore 
del racconto25, il quale segnala di aver trascorsa «una parte della sua vita 
nell 'Asia» ma di aver «visitati ancora varii paesi dell'America... sopra de-
scritti» sia per ciò che riguarda il problema degli espatri. Il contenimen-
to dell'emigrazione, si afferma, scaturirà soltanto dall 'opera di educazio-
ne delle popolazioni rurali messe in guardia contro gli allettamenti dei re-
clutatoti e, «per mezzo della stampa», attraverso un monito che giunga 
«a coloro che reggono i patrii destini» affinché sia recisa alla fonte la mi-
seria, causa prima dell'espatrio. Siccome però non vi sono speranze che 
l 'una e l 'altra cosa possano verificarsi a breve scadenza, l 'epilogo quasi 
scontato impone che l'attenzione dei lettori si concentri oltreché sul lu-
gubre memento suggerito dalla narrazione26, anche sul fresco dinamismo 
25 Si vedano, al riguardo, le congetture di Robert F. Harney, Dalla frontiera alle Little Ita-
lies. Gli italiani in Canada, 1800-1945, Roma, Bonacci, 1984, p. 65, che fa il nome del sacer-
dote F. S. Rondina. 
26 «La buona ventura, fin qui narrata, non faccia gabbo a coloro che intendesero di espa-
triare; poiché tra mille dugento e più emigranti una sola famiglia non ebbe a rimpiangere l'ab-
bandonata patria; e la stessa, non guari dopo vi fé ritorno. Degli altri emigranti ahi troppo di-
versa, come i nostri lettori già sanno, fu la sorte» (la citazione è tratta dall'ultima puntata del 
romanzo; la prima era comparsa su «L'emigrante italiano» in Civiltà Cattolica, serie XV, voi. I, 
1891, pagg. 65-81 e serie XV, voi. II, 1892, pag. 701). 
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dell 'opera di assistenza agli emigranti di Monsignor Scalabrini. A sug-
gellare effettivamente il romanzo è dunque la figura del grande vescovo 
di Piacenza che, appoggiato da Leone XIII, invia nelle Americhe i primi 
missionari tra i quali riceve menzione esplicita padre Bandini, il fonda-
tore negli Stati Uniti dell 'Associazione cattolica San Raffaele e poi anche 
della singolare colonia agricola italiana di Tontitown nell'Arkansas27; né 
c'è da stupirsi, considerata l 'opportuna annotazione che sul «collega-
mento» tra le vicende dell'ultima frontiera e l'arrivo dei new immigrants 
italiani intorno alla decade 1890, compì lo storico canadese Robert F. Har-
ney. Nella sua concisa ma efficace analisi delle fonti letterarie sull'emi-
grazione dalla penisola, già questo autore aveva osservato come sul fini-
re dell'Ottocento persino il romanzo, cominciasse ad accostare decisa-
mente, in Italia e non solo negli Stati Uniti, « i miti dell 'avventura di 
frontiera alla realtà dell'emigrazione contadina, che costituiva la vera na-
tura della presenza e del contributo italiani alla frontiera stessa. L'imma-
gine della frontiera creata dai viaggiatori da tavolino e dalla letteratura 
romantica stava cedendo il passo alle verità espresse dagli emigranti nel-
le lettere a casa e da quelli che rientravano in patria»28. Ciò che Harney 
segnalava per il Nord America, lo si è detto, vale a maggior ragione, for-
se, per le «frontiere» sud americane29 dove parimenti è ipotizzabile una 
forte incidenza «del flusso e riflusso» di manodopera immigrata italiana 
direttamente sull ' immaginario dell 'emigrazione e dove pure si concre-
tizzarono, nella realtà dei fatti prima ancora che nella fantasia di raccon-
ti come il modesto Nhanà di P. G. Malan30, le innumerevoli mappe idea-
27 Su padre Bandini e Tontitown si vedano Emilio Franzina, «Dopo il '76. Una regione al-
l'estero» in Silvio Lanaro (a cura di), Storia d'Italia. Le regioni dall'unità a oggi. Il Veneto, To-
rino, Einaudi, 1984, pagg. 506-07 e M. Whayne (a cura di) ,Shadows overSunny Side. An Arkan-
sas Plantation in Transition, Fayetteville, (Ar.), The University of Arkansas Press, 1993. 
28 R. Flarney, Dalla frontiera alle Little Italies cit., pagg. 65-66. 
29 Su cui si veda Emilio Franzina, «La terra la violenza la frontiera. Aspetti della immigrazio-
ne veneta in Brasile e Argentina» ora in Id., Stranieri d'Italia. Studi sull'emigrazione italiana dal Ri-
sorgimento al fascismo, Vicenza, Odeon, 1994, pagg. 257-312. Vale la pena di segnalare, en pas-
sant, che il romanzo gesuitico presuntivamente attribuito a padre F. S. Rondina veniva ancora in-
tegralmente ripubblicato ai primi del Novecento dalla stampa etnica clericale di alcune zone chiave 
della colonizzazione agricola italiana del Sud America come il Rio Grande do Sul, dove fra il 1911 
e il 1912 esso comparve a puntate in appendice al settimanale II Colono Italiano di Caxias do Sul 
sotto il titolo di «Racconto Contemporaneo». Si veda anche la voce Frontiera nel Glossario. 
50 Nhanhà. Racconto brasiliano di G. P. Malan, Torino, 1895 è un'operetta che compare 
nella collana fondata dall'autore e proseguita poi da Cesare Locatelli, intitolata La Buona Bi-
blioteca Popolare di Romanzi e di Viaggi (Malan, già agente consolare in Brasile, la dedica al 
Presidente della repubblica Prudente de Moraes nonostante le sue evidenti simpatie per Dom 
Pedro II e per la monarchia, cui, del resto, aveva fornito i propri buoni uffici come giornalista 
immigrazionista). Fedele alla linea di Mantegazza e di Marazzi, anche Malan si attiene al tipo 
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li dei luoghi di lavoro e degli insediamenti, che ogni immigrante aveva in 
mente, che ogni città d'emigrazione aveva care e ben presenti nell'attua-
re una strategia di sopravvivenza familiare o paesana. Infatti queste map-
pe ideali e cognitive, trasmesse da quelli che erano ritornati o dalle lette-
re a casa e da fidati intermediari, indicavano i posti in cui si trovava la-
voro, dove c'erano banchieri a cui ci si poteva affidare, altri compaesani 
e una comunità rispettabile. Come conclude Harney, «i l contributo ita-
liano alla civilizzazione delle frontiere non è stato [mai] visto nella sua di-
mensione reale perché è stata [sempre] sottovalutata la grandezza della 
presenza italiana sulla frontiera». 
del racconto «ermafrodita», a metà strada fra saggio e romanzo: in Nhanhà narra la storia di 
Arturo Trivelli, giovane medico umbro espatriato in cerca di fortuna assieme a molti contadi-
ni il quale giunto in Brasile si innamora, ricambiato, della figlia d'un ricco fazetideiro d'origi-
ne italiana. Un avventuriero che si finge amico, Rodolfo De Carli, lo inganna e lo tradisce per 
sostituirsi a lui nel cuore e, nell'eredità, della bella Ausonia, appunto Nhanhà (la «padronci-
na»); il disegno di Rodolfo però fallisce e la vicenda, ambientata nei pressi di Campinas, nello 
stato di Sào Paulo, si conclude con le nozze dei due «bravi» giovani alla presenza di oltre cen-
to fazendeiros con festeggiamenti durati tre giorni e coronati, naturalmente, da ripetute grida 
di «viva» al Brasile e all'Italia da parte dei coloni immigrati nei dintorni. 
Capito lo quinto 
L'emigrazione e l ' immaginar io 
1. L'esodo di massa in versi e in musica 
Mentre maturano nell'esperienza concreta e in parte nella rappresen-
tazione narrativa dell'emigrazione molti fatti strutturalmente legati all'e-
voluzione immigratoria nelle Americhe, sotto il profilo letterario non si 
può dire che la svolta degli anni novanta dell'Ottocento procuri la subi-
tanea ricomposizione e nemmeno l'adeguamento alla realtà, vera o ro-
manzesca, delle visioni poetiche strettamente intese. Esse restano ostina-
tamente radicate allo stereotipo funebre e commiseratorio delle origini 
che appare sempre più chiaramente subordinato a una mentalità non so-
lo «politicamente» conservatrice1. Le propensioni alla versificazione clas-
sicista o romantica, invincibili e inarrestabili sia tra i moderati e i clerica-
li sia tra i socialisti e i progressisti, sottolineano infatti, con poche ecce-
zioni, soprattutto tale aspetto. Non c'è molta distanza, quindi, fra gli 
esercizi metrici dell'arcivescovo Evangelista Boni, il cappuccino titolare 
della Chiesa Latina di Corfù che dedica nel 1895 il suo «canto» a Gli emi-
grati italiani in America e Filippo Turati che, con lo pseudonimo di An-
gelo Lanza, affida alla Critica Sociale, nel 1896, i propri versi di stampo 
carducciano sugli «Emigranti». Imperterrita, la stampa socialista di pe-
riferia continuerà a ripubblicarli sin dopo la prima guerra mondiale2. 
Monsignor Boni, invece, si rifà allo Zanella del Lavoro e mitiga le sue de-
scrizioni fitte di richiami al «bruno casolare» natio, al «campicel» di ca-
' Si veda Ferdinando Camon, Letteratura e classi subalterne, Venezia, Marsilio, 1974, pagg. 
141-79. 
2 Angelo Lanza, «Emigranti» in Critica Sociale, 1,1° gennaio 1896 (per l'attribuzione a Tu-
rati si veda Giorgio Bertone, «Immagini letterarie dell'emigrazione tra Otto e Novecento» in 
Emilio Franzina (a cura di), Un altro Veneto. Saggi e studi di storia dell'emigrazione nei secoli 
XIX e XX, Abano Terme, 1983, Francisci, pag. 438, mentre per un esempio di pubblicazione 
protratta nel tempo si veda la riproduzione fattane da un settimanale socialista di provincia, 
da cui per comodità si cita: Angelo Lanza, «Emigranti» in El Visentin, 24 maggio 1923). 
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sa, ai naufragi e alle lande risuonanti di «incognite favelle» e via imitan-
do, con un esplicito annuncio rivolto agli esuli: 
Oh! V'allegrate! Un inclito 
Presule a voi pensò: di cor, di mente 
Alta fornito, i flebili 
Vostri sospiri ed i bisogni sente, 
E magnanimi e fidi 
Apostoli spedisce ai vostri lidi. 
La speranza di riscatto che giunga dalla fede e dalle opere di una Chie-
sa capace di far sorgere dal suo seno un difensore di chi espatria, come ri-
badisce una postilla sulla Congregazione missionaria di San Carlo dello 
Scalabrini, non attenua le ombre ferali che si allungano, fra «spine e tri-
boli», sul popolo degli emigranti, «assisi» fra i simboli della religione e del-
la madre Italia «presso il selvoso margine... delle Amazzoni e della Piata»: 
Se a fiero, ineluttabile 
Destino awien che un misero soccomba, 
Invoca Iddio, la patria, 
E scende nel silenzio della tomba, 
Ed il funebre onore 
E una croce, una lacrima ed un fiore. 
Un po' meno catastrofico, ispirandosi ancora a Zanella e a vedute cri-
stiane, è, pour cause, l ' imprenditore Alessandro Rossi nella sua replica, 
del 1897, «Ad un giovane professore che gli rivolse in versi l 'augurio di 
Natale alludendone all 'età». L'intreccio «gagl iardo» di ragione e fede in-
cita a guardare di buon occhio agli eventi: 
Se l'evo novissimo 
In grembo rinserra 
Trionfi pacifici 
"E giovin la terra" 
Non cade né invecchia 
Chi in Dio si rispecchia 
Se Europa è nell'adipe 
Lo spazio scompare; 
Là oltre l'atlantico 
Rinnovasi il mare. 
Son nuove le genti 
Le case, gli armenti.3 
' I versi del Rossi, non nuovo a tali imprese «poetiche» (si veda Carlo Ossola, «Introduzio-
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Al contrario di Rossi, ma in sintonia con la vulgata clericale osservan-
te, neanche l 'aedo di turno della cultura riformista, sia Lanza o Turati, si 
trattiene e, dopo aver premesso al proprio componimento l ' indicativo 
motto virgiliano Nospatriae fines et dulcia linquimus ama, contempla per 
conto suo: 
Questi coloni cui la miseria 
Inesorata diva terribile, 
Sospinge con l'ultimo sogno 
Verso il martirio dell'avvenire 
abbandonandosi infine alle domande e alle recriminazioni più lugubri: 
Nessuna cara tomba ha la patria 
Terra, o fuggenti? Nessuna tremula 
Canizie di padri amorosi 
Che per voi si rinnovi a la vita? 
L'interrogativo rimane senza risposta o meglio appare fatale quanto il 
destino annunciato agli emigranti: «angoscia», un «fosco dimani», una 
«negra tomba». E gli emigranti, a loro volta, 
al ciel le stanche braccia protendendo 
- forse è preghiera, forse bestemmia -
Cui l'opera assidua servile 
Sugli altrui campi logora e spezza 
Chiedono al cielo: «Mai la giustizia 
Vedremo, bianca diva invincibile, 
Austera sovrana vegliare, 
Benedicente, l'uman lavoro?» 
Ma il cielo - enigma freddo - nel plumbeo 
Velo s'asconde: ma i figli affrettansi 
Lontano, lontano, lontano 
Sotto il destino fosco a l'ignoto. 
Analogamente, anche presso i cantori dell'ala progressista borghese 
che più indulgono al positivismo di moda, la tensione emotiva impedisce 
ne» a Cesare Cantù, Portafoglio d'un operaio, 1871, Milano Bompiani, 1984) comparvero su di 
un foglietto stampa della Manifattura Nazionale Etichette di Schio poche settimane avanti la 
morte dell'autore. Il «canto» del monsignore è invece Evangelista Boni, Gli emigrati italiani in 
America, Corfù, Tipografia Coreira, 1895 (la postilla sul vescovo Scalabrini sitrovaapag. 11): 
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al pessimismo di stemperarsi o di andar oltre la deprecazione politica del-
le condizioni che rendono inevitabile l 'abbandono dell'Italia. E così sul 
Pensiero Italiano, autorevole rivista culturale dell'Estrema, è Giambatti-
sta Plini a riproporre, nello stesso anno di Rossi, il 1897, il cliché, usato 
anche da tanti altri in precedenza (ultimo il De Amicis), del «veterano» 
della patrie battaglie costretto a emigrare a cui il poeta pronostica un fu-
turo di rimpianti e desolazione: 
Lungi randagio rivedrà ne' vesperi 
L'Italia in sogno, per cui il sangue sparse 
Ne lo squallor, poiché i vampiri succhiano 
Le sue vene riarse.4 
Nei luoghi in cui è più duro l'esodo rurale di massa fioriscono talvol-
ta ispirazioni e componimenti più credibili perché ancorati non solo alla 
descrizione realistica degli avvenimenti, ma anche alla natura non di ra-
do contestatrice che il gesto dell'espatrio rischia, oramai prevalentemen-
te, di esprimere. Due celebri sonetti composti dal veronese Berto Barba-
rani nel 1897, ad esempio, rompono su questo punto con la tradizione 
eulta zanelliana e inaugurano, non a caso in dialetto, un filone definibile 
di protesta, che tuttavia non riuscirà mai a liberarsi dalle pesanti ipote-
che della melanconia sofferente e del cupo pessimismo: 
Fulminadi da un fraco de tempesta 
L'erba dei prè pa' na metà passìa 
Brusà le vigne da la malatia 
Che no lassa i vilani mai de rèsta; 
Ipotecado tuto quel che resta, 
Col formento che vai na carestia, 
Ogni paese el gà la so angonia 
E le fameie un pelagroso a testa! 
Crepà la vaca che dasea el formaio 
Morta la dona a partorir na fiola 
Protestà le cambiale dal notaio 
Una festa, seradi a l'osteria, 
Con un gran pugno batù sora la tola: 
«Porca Italia» i bastiema «andemo via»!5 
4 G. B. Plini, «Tristi emigranti» in 11 Pensiero Italiano, 4, XIX, 1897, pag. 296. Accenti si-
mili anche nei «Versi uruguayani» di Giosuè Bordoni, Echi d'America. Versi, Firenze, Tipo-
grafia Claudiana, 1899. 
5B. Barbarani, «I va in Merica» da «I Pitochi», (1897) ìnld.,Due canzonieri, Milano, Mon-
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Lo sguardo del poeta accompagna mestamente i partenti «drento l'o-
tobre, carghi de fagoti» solo sin quando «dopo aver dito mal de tuti i sfo-
ri... i se dà du struconi in tra de lori/ e tontonando i ciapa su la strada». 
Anche gli emigranti «Alla stazione» di Severino Ferrari se ne vanno con 
movenze del tutto simili: «E l 'uno all'altro tacito s'accosta,/ Nell'altrui vi-
so legge la sua sorte:/ Muovono dietro a mal fidate scorte/ Dove ride d'A-
merica la costa,/ Faro ai sogni», mentre con sentimenti se possibile più 
duri e ostili partono dal «Giardino d'Europa» i compagni di Pompeo Bet-
tini, l 'altro poeta veronese, stimato dal Croce, che completa con Aleardi 
e Barbarani una triade ideale di autori sensibili al destino migratorio, in 
questo caso con una carica imprevista di animosità espressa dai versi: «I l 
sole della patria/ Ha visto le fatiche;/ Sa chi raccolse i grappoli/ Lascian-
do a noi le ortiche/ Oh, per rubare avanti!/ Si son levati i guanti;/ An-
diam che il mar ci porti,/ e addio poveri morti. - O compagno, giù la zap-
pa;/ scappa, scappa! / Conosci tu ladroni peggio dei padroni?». 
La poesia italiana di fine Ottocento azzarda, ammaliata anche dall'a-
scesa del socialismo, qualche accento di protesta classista, ma più in là 
non si spinge né concepisce l'idea, alle soglie del nuovo secolo nemmeno 
troppo ardita, che un'altra strada, quella dell'emancipazione economica 
e politica, possa dischiudersi all'estero per questi emigranti che nella mi-
gliore delle ipotesi sono e rimangono dei «vinti». Attingendo ora qui e 
ora là nel serbatoio d'immagini e di versi dell'Ottocento appena conclu-
so, che perseverano nel confermare, spesso in antitesi rispetto all 'am-
biente sociale in rapida evoluzione e in contrasto con le testimonianze dei 
protagonisti, trovano poi spazio molti poeti o presunti tali. Senza un'ap-
prezzabile distinzione di campo ideologico, tutti indulgono nella ripresa 
di motivi sia zanelliani sia, stilisticamente, carducciani d' impianto ne-
croforico: dalla fogazzariana Anna Chilesotti Cibele che piange «un bam-
bino di emigranti morto col fratellino durante la traversata dell'Atlanti-
co» all'antico compagno di Andrea Costa (e amico di Pascoli), il già cita-
to Severino Ferrari il quale si ispira, per una implicita protesta, al tema, 
caro a medici e igienisti «Pellagra ed emigrazione»6 . Sulle stesse posizio-
ni sono attestati i fabbri locali dell ' innodia riformista e borghese conqui-
stati, come Mario Malfettani su cui ha attirato l'attenzione Giorgio Ber-
tone, alla poesia divulgativa dei «Canzonieri socialisti» per operai politi-
dadori, 1954, pagg. 75-76 (la scena messa in versi era stata colta dal vero nel paese di San Vit-
tore in Val Tramigna nel 1896, Ibid., pag. 55). 
6 Anna Chilesotti Cibele, «Per bambino d'emigranti (1900)» in Id., Versi, con una lettera 
di Antonio Fogazzaro, Vicenza, 1910, pagg. 41-45 e Severino Ferrari, «Pellagra e emigrazio-
ne» (1900) in Id., Tutte le poesie, Bologna, Cappelli, 1966. Per Pompeo Bettini si veda «Atti-
lio Pusterla» in «La Commedia Umana», 14 marzo 1886. 
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cizzati («E il vascello fatai scivola nero/ Su l 'acque sfiorate da la morte/ 
In America attende un cimitero/ Le nostre membra smorte»)7. Nulla o 
ben poco di nuovo aggiungono gli scrittori in lingua e in dialetto d'inizio 
Novecento sia che si cimentino con ballate e sonetti8 sia che componga-
no «drammi» o forniscano testi di canzoni popolari o libretti d'opera per 
trasposizioni musicali9 di cui non manca certo l'esempio. In uno di que-
sti testi messo poi in scena - la lirica di Domenico Tumiati musicata per 
melologo da Vittore Veneziani nel 190110 - la saldatura tra le visioni cu-
pe e funeree della canzone popolare e quelle della cultura «a l ta» conser-
vatrice si fa tramite ideale per l 'inserimento in itinere del personaggio di 
un cantastorie che a bordo della nave d'emigranti intona «tra gli allarmi 
e l 'agguato della notte» le sue «smorte parole»: 
E quando gli orecchini t'ebbi visti, 
e il cero era vicino alla tua bara, 
tre volte ti chiamai e non venisti, 
tre volte ti chiamai, anima cara. 
Il fascino del canto popolare inserito nel libretto d'opera tra i versi che 
narrano la «vera» storia del fabbro e di Giovanna ammalata, i quali si re-
cano con la figlioletta, Anna Maria, «nelle terre lontane» d'America do-
ve si spera vi sia abbondanza di pane bianco e di lavoro, non sembra av-
vincere i passeggeri di terza classe: 
Ascoltavano intorno gli emigranti, 
macchie confuse nella nebbia folta, 
avvolti nei mantelli a quando a quando 
accendendo le pipe, con un ratto 
graffio di luce, nelle palme accolta. 
7 M. Malfettani, «Il traffico dei bianchi» in M. Cabrini (a cura di), Il canzoniere dei socia-
listi, Firenze, 1900, pag. 31. 
8 A. L. Clerici, Emigranti dal Porto di Genova. Sonetti, Genova, Tipografia Feletti, 1904; 
C. Forgia Arena, L'emigrazione del 1906 per l'America Argentina: ottave siciliane, Mazzarino, 
Tipografia Forgia Arena, 1906; P. Strigni, «Il poemetto dell'emigrante» in Almanacco Guida 
della Valsesia, 1911. 
9 C. Abate, Gli emigranti, Catania, Tipografia Uffici, 1905 e I. Basile Di Natale, Gli emi-
granti. Opera (Musica di R. Grana Scolari), Vittoria, Tipografia Velardi, 1903. 
10 D. Tumiati, Emigranti. Lirica di Domenico Tumiati musicata per melologo da Vittore Ve-
neziani, Bologna, Zanichelli, 1901' (cito dalla terza edizione zanichelliana a testimonianza del 
discreto successo incontrato dall'operetta di cui si ricorda anche un allestimento, nel 1902, per 
opera di Gualtiero Tumiati, fratello dell'autore, su invito di Antonio Fogazzaro nel Teatro 
Olimpico di Vicenza; si veda Gino Nogara, Cronache degli spettacoli nel Teatro Olimpico di Vi-
cenza dal 1585 al 1970, Vicenza, Accademia Olimpica, 1972, pagg. 36-37). 
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Giovanna, naturalmente, ben lungi dal guarire, in America muore tra 
la disperazione della figlia e del marito, che ne impazzisce. Prospettive 
abbastanza diverse suggerisce però un raffronto tra l'approccio, comun-
que colto, dell'opera e quello popolare sia dei cantastorie sia dei prota-
gonisti: a parte ciò che si potrebbe osservare delle scritture autobiografi-
che e dei diari degli emigranti in carne ed ossa, occorre infatti tener con-
to di una vasta produzione in versi e in musica che sorge, ora 
spontaneamente e ora in accordo con le esigenze dell'editoria più pove-
ra, quella dei fogli volanti e delle ballate a stampa, moltiplicando la pro-
pria diffusione a cavallo dei due secoli11. 
Gli emigranti, in un certo senso, non rinunciano a cantare in prima 
persona le loro peripezie e non sono isolati i casi di composizione «pri-
vata» di narrazioni in versi che, pur senza creare un immaginario paral-
lelo e anzi dando notevoli contributi alla formazione di quello colto, av-
valorano l'ampiezza del distacco che separa le due percezioni del feno-
meno migratorio a fronte di un flusso fattosi ormai inarrestabile e quasi 
«irrefrenabile». Mentre sono già patrimonio diffuso i canti della prima 
ora, calcati sul modello delle emigrazioni contadine delle origini e, te-
maticamente, sugli schemi della tradizione popolare più genuina (da 
«Mamma mia dammi cento l ire» a «Trenta giorni di macchina a vapore» 
al canto sul tragico affondamento del Sirio), non solo si registra l'ascesa 
di stornelli e di strofette la cui provenienza è facile da localizzare - come 
le canzoncine dei braccianti settentrionali o le invettive contro Cristofo-
ro Colombo dei cafoni del Sud12 - ma si manifesta anche una tendenza 
11 Sul «foglio volante dell'800» come «ultima frontiera dei cantastorie» italiani si veda D. 
Carpitella, «Retrospettiva del cantastorie» in F. Rocchi (a cura di), Un secolo di canzoni. Fogli 
volanti, Firenze, Parenti, 1961, pag. XVIII. I punti nevralgici d'irradiazione del materiale uti-
lizzato poi dai cantori di strada fatti oggetto d'una celebre indagine di Alessandro D'Ancona 
furono, fra Otto e Novecento, alcune tipografie destinate in qualche caso a trasformarsi in ca-
se editrici ultrapopolari, come la Salani di Firenze. A Firenze, però, attivissimi furono anche i 
tipografi Bernardi ed Eduardo Ducci, a Milano la Tipografia Ronzini, a Fiorenzuola d'Arda la 
G. Pennaroli, a Foligno la Tipografia Economica e Commerciale e il tipografo Campi, a Tori-
no Matteo Artale e così via. 
12 Per qualche esempio di canti spontanei di rivalsa si veda Emilio Franzina, La grande emi-
grazione. L'esodo dei rurali dal Veneto durante il secolo XIX, Venezia, Marsilio 1976, pagg. 204-
05 dov'è riprodotto, tratto dalla stampa di Treviso, un ritornello del 1887 che suona: «Anda-
remo in Merica/ In tei bel Brasil/ E qua i nostri siori/ Lavorarà la tera col badil». Per la tradi-
zione di protesta e di lamento meridionale valga il rinvio a un noto canto calabrese che 
imprecava a Colombo esordendo: «Cristofiru Culumbu, chi facisti?/ La megghiu giuventù tu 
rruvinasti./ Ed eu chi vinni, mi passu lu mari/ Cu chiddu lignu niru di vapuri./ L'America ch'è 
ricca di danari/ È giriata di paddi e di cannuni,/ E li mugghieri di li americani/ Chianginu for-
ti chi ristaru suli» (ma si tratta di una evidente ripresa del modello altra volta applicato a Vit-
torio Emanuele II dopo l'introduzione della leva militare obbligatoria, si veda Roberto Leydi, 
Canti sociali italiani, Milano, 1963, voi. I, pagg. 366-67). 
114 Capitolo quarto 
frequente a raccontare « in poesia» l'esperienza del viaggio e dell'impat-
to con i nuovi mondi. 
Nel «Viaggio fatto al Brasile da me Giovanni Vecchi il primo Giugno 
del 1894. Composto in poesia dallo stesso Vecchi Giovanni», autore un 
venditore ambulante che valicò più volte l 'Atlantico per lavorare a sta-
gione in America mettendo al mondo un figlio per ogni rientro a casa, l'a-
lone di mestizia e di sgomento che avvolge di norma il tema emigratorio 
lascia il posto a notazioni in linea con quello che «dal l ' interno» dell'e-
sperienza anche altrove traspare: lo stupore della traversata, il mare, le 
nuove terre. La nota nostalgica non manca così come non mancano, al-
l'inizio, i riferimenti alla natura dolorosa dell'espatrio che Dio «prede-
stinò alle mortali genti», ma tutto pare limitato al momento dell 'addio. 
Imbarcato sul Duca di Galliera, Vecchi riceve dal «capo stivo» (lo Stewart) 
il suo posto e di qui medita sulla partenza: 
Partenza, io ripeteva con dolore 
Addio Patria addio amici addio parenti 
Io parto è ver ma con voi resta il cuore 
Unito a tutti gli miei sentimenti 
Addio mio Sposo Angelo del mio Amore 
De' porgi orecchio a questi mesti accenti 
Raccomandami al Ciel con caldo zelo 
Di bendar gli occhi miei d'un bianco velo. 
Ma già durante il viaggio, tra la vista di «Civil Terra» e quella delle Az-
zorre, e poi all'arrivo, l 'attitudine pensierosa si converte in aspettativa ot-
timistica e gioiosa: 
Nel vedere il Battello che partiva [da Las Palmas] 
Vanne io dicea vola come un uccello 
E presto al Porto desiato arriva 
Al Rio Gioner che Pietro Alvis Cabrale 
Dietro Colombo fu'l primo [ad] approdare 
Caliope e Melpomena, ora invocare, 
Mi converrà per terminar gli accordi 
Che possono il mio canto secondare 
E del Brasil narrar desio i portenti 
Il ventitré di giugno con desire 
Si vide il pan di zucchero apparire 
Ognuno ripeteva questo dire 
Grazzie al Cielo 0 viaggio è terminato 
Evviva il Duca ognun soleva dire 
Evviva il Duca e chi'l Duca ha guidato 
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Ma qui già conto cose da stordire 
Che già il Battello in Porto era fermato 
Vidi gente apparir di color nero 
Rassembrando Plotone e Lucifero.13 
Le reminiscenze (forse e forse no) scolastiche di Dante e dell'Ariosto, 
non estranei in varie regioni d'Italia alla cultura contadina,14 non devono 
disorientare. L'emigrazione, poi, mette a contatto con realtà nuove e con 
un'umanità diversa per lingua e pelle. Tutto ciò sollecita la fantasia e con-
ferisce all'esperienza migratoria caratteri ora mitici e favolosi, ora reali-
stici a oltranza, come indicano la successiva produzione di Vecchi e altri 
testi simili15, lasciando però invariato il quadro di una situazione che so-
no quasi sempre i «poet i» di professione o, tutt'al più, quelli per diletto 
e quindi, tra il popolo, i cantastorie (di mestiere o occasionali), a condi-
zionare con un giudizio di fondo sull'esodo in massa: anche questo, infi-
ne, gradatamente muta nell'alternanza obbligata di speranze e di rivalse, 
pur commiste all'accettazione del modulo funerario prevalente. Nei vo-
lantini dei cantastorie, veicolo formidabile di socializzazione poetica, se 
ne ha un primo accenno con tanto di data: 
Il secolo presente qui ci lascia 
Il millenovecento s'avvicina 
La fame ci ha dipinta sulla faccia 
E pe' guarì 'un c'è la medicina 
13 Traggo il testo dalla copia riprodotta fotograficamente in Paolo Cresci e L. Guidobaldi 
(a cura di), Partono i bastimenti, Milano, Mondadori, 1980, pag. 121. Le composizioni popo-
lari in versi sull'emigrazione non furono infrequenti tra i due secoli e andrebbero messe in re-
lazione con la produzione diaristica e autobiografica degli emigranti nonché tenute distinte dai 
testi «poetici» dei cantastorie che pure abbiamo utilizzato saltuariamente qui sopra. 
14 Si veda Giovanni Kezich, I poeti contadini. Introduzione all'ottava rima popolare: imma-
ginario poetico e paesaggio sociale, con il saggio «Cantar l'ottava» di Maurizio Agamennone, 
Roma, Bulzoni, 1986. Il canto dell'ottava, diffusissimo in tutto il Lazio e in Toscana, fu spes-
so utilizzato anche dagli emigrati sardi in America dove servì a narrare storie d'emigrazione 
che facevano poi ritorno con loro o nelle loro lettere in Italia. Lina Unali e Franco Mulas rife-
riscono, in proposito, sulle scritture poetiche o in versi di un Arghittu di Pattada partito dal-
l'isola nel 1912 e autore, un anno più tardi, a New York, di un componimento in ottava rima 
sull'immigrazione, così come citano alcune poesie di Sebastiano Virdis del 1907, di Giuanne 
Porcheddu del 1910 e così via; si veda Lina Unali e Franco Mulas, «Sardinian Literature on 
the Subject of Migration to America» in John V. Scelsa, Salvatore La Gumina e Lydio Toma-
si (a cura di), Italian Americans in Transition, New York (N.Y.), AIHA, 1990, pagg. 233-36). 
15 A coronamento del suo diario d'emigrazione il trentino Gregorio Scaia (Prezzo, 1881-
Seattle, Stati Uniti 1971) racconta in versi più di mezzo secolo di peregrinazioni (si veda Gre-
gorio Scaia, Il pane dalle sette cruste. «Piccola storia» di un emigrante di Prezzo (Giudicane- Tren-
tino), dattiloscritto, Seattle (Wa.) 1953 ora in G. Poletti (a cura di), Judicaria, 17, maggio-ago-
sto 1991, pagg. 68-71. 
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Da ogni parte si sente dire 'i vò 
Là dov'è la raccolta del caffè.'6 
Così canta un motivo di anonimo toscano cui fanno eco, dalla Sicilia, i 
versi di Domenico Azzaretto nei quali l'emigrazione è vista «come con-
clusione necessaria di un processo di immiserimento delle classi subalter-
ne» e l'America, una volta di più, «come mitico luogo per una vita agevo-
le [salario garantito] che forse potrà addirittura tramutarsi in ricchezza»17. 
Chi scompiglio chi ci è tra li paisi 
Tra li famigli e tra tutti li casi 
Di po' chi l'america s'intisi, 
Pi la partenza ogniuno fa li basi 
Cu si pripara mutanni e cammisi 
Cu n'avi grana s'inpigna li casi 
Afflittu cu la famiglia s'allicenza 
E poi pi l'america partenza 
O quantu è tinta sta brutta spartenza 
Lassari li famigli a li rancuri 
Io stesso ca lu cuntu mi cunfunnu 
Ca di ccà si v'attocca a n'atru munnu 
Tortu nun ci nni fazzu a chisti amici 
Chi partinu pi la merica mischini 
Chi ccà si fa una vita infilici 
Di scarsizzi e miserii senza fini 
Perciò tutta sta genti pi campari 
All'america tutti n'avissimo a ghiri 
Ca dda ni issimu a ssituari 
E mangiassimo a nostru piaciri 
All'america su mmezzu li dinari 
E si manìa qualchi cincu liri 
Cca tra di nù ni putemu mangiari 
Ca ognun p'un sordu pò annurvari 
16 Virgilio A. Savona e Michele L. Straniero, Canti dell'emigrazione, Milano, Garzanti, 1976, 
pagg. 48-49. 
17 Renato Cavallaro, «La partenza dell'operaiu per l'America» in Studi Emigrazione, 65, XIX, 
1982, pag. 137 (ivi, alle pagg. 140-53 Cavallaro pubblica, con traduzione italiana a fronte, il te-
sto dell'opuscolo Versi siciliani di Domenico Azzaretto, nativo di Joppolo, che tratta La parten-
za dell'operaio per l'America, Fiorenzuola d'Arda (Pc), 1906 da cui si cita. Giuseppe Massara, in 
Americani. L'immagine letteraria degli Stati Uniti in Italia, Palermo, Sellerio, 1984, pag. 182, fa 
menzione anche di un'altra «Poesia siciliana» che tratta della miseria dell'operaio in America, 
Fiorenzuola d'Arda (Pc), 1908 dello stesso autore, di cui non sono riuscito a rintracciare copia. 
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La «spartenza» che figura a un tratto nella narrazione in versi del can-
tore di Ioppolo Giancaxio, e che vedremo ricomparire con forza conno-
tativa singolare come vocabolo ambivalente e duplice - tra i più adegua-
ti a designare l'essenza del «fato» emigratorio (l'atto della partenza, ma 
anche qualcosa che «spartisce» e che divide)18 nel componimento di un 
autore che appartiene alla stessa «razza» degli emigranti («Lu bisognui 
chi aiu è putenti - riconosce il poeta alla fine della sua questua canora -
Ca sugnu veramenti affamigliatu/ Abbuatri un sordu l 'unu nun vi fa nen-
ti/ Liggiti tuttu chid du c'aiu cuntatu») non rischia certo di confondersi 
con le melodie, presto oleografiche e lacrimose di tanta musica e di tan-
ta versificazione meridionale sul genere di «Santa Lucia luntana» di E. A. 
Mario (e settentrionale, genovese, in «Ma se ghe pensu» del Carbone): è 
un fatto subito, patito ma a cui si può e si deve reagire virilmente. Non 
sarà sempre questa l'idea che dell'emigrazione meridionale riceveranno 
gli astanti o coloro che dinanzi al suo erompere, in età giolittiana, conti-
nueranno ad attingere spunti e nozioni dal serbatoio della letteratura al-
ta e bassa: l ' immaginario nazionale in quegli anni già sembra pronto a im-
portanti modifiche, o a complicarsi ulteriormente, per l'entrata in scena 
di nuovi mezzi (si pensi al diffondersi del teatro popolare cui più avanti 
accenneremo) e di tutt'altri messaggi veicolati dalla fotografia, dalle car-
toline illustrate e, soprattutto, dal cinematografo. 
2. L'emigrazione al cinema 
A fronte dunque della canzone napoletana di Salvatore Di Giacomo 
o del teatro di Raffaele Viviani, che consolidano entrambi l'immagine dap-
prima incombente e poi acquisita di una emigrazione meridionalizzata e 
imperniata sull'acuta nostalgia di casa, con interessanti spunti sociali in 
«Scalo marittimo» del secondo19, sussistono anche vedute realistiche in 
cui il dolore e la sofferenza quasi si dissolvono a contatto con il sogno 
americano, un sogno modesto e tuttavia raggiungibile e costellato di rea-
18 Si veda Natalia Ginzburg, «Prefazione» in Tommaso Bordonaro, La spartenza, Torino, 
Einaudi, 1991, pagg. V-XI. 
19 Si veda L. Ridenti (a cura di), Teatro di Raffaele Viviani, 2 voli., Torino, 1957. Sull'atto 
unico del Viviani menzionato nel testo (Scalo marittimo del 1918) e arricchito di partiture mu-
sicali e di canzoni d'emigranti - quelli vivianeschi che, secondo Paolo Ricci (Ritorno a Vivia-
ni, Roma, 1979, Editori Riuniti, pag. 46) «non hanno nulla a vedere con la retorica d'origine 
dannunziana dell'imperialismo straccione» - si veda l'acuto saggio di A. Lezza, «Letteratura 
e teatro dell'emigrazione: Viviani "sociologo" di Napoli» in Forum Italicum, 1-2, XXVII, 1993, 
pagg. 83-102. 
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li «opportunità». L'esperienza vissuta, beninteso, comincia a interagire, 
nei primi anni del secolo, con le nuove forme di comunicazione e di spet-
tacolo che si sovrappongono a quella più squisitamente letteraria o dram-
maturgica nel modellare l ' immagine dell 'emigrazione e dell'emigrante. 
Con l'americanizzazione degli immigrati, intanto, comincia oltreoceano 
la storia del contributo italiano alla socializzazione sportiva e musicale nel 
nuovo mondo testimoniata dalla nascita di società ginnastiche o calcisti-
che come, in Argentina e in Brasile, il Baca Juniors e la Palestra Italia; dal-
la carriera di compositori e di esecutori di jazz come il molisano Salvato-
re Massaro, in arte Eddie Lang, dalla reinvenzione del teatro di strada ne-
gli Stati Uniti con Farfariello e così via20 in un equilibrio assai precario fra 
20 Gli aspetti della socializzazione sportiva degli emigrati nelle Americhe risultano a tutt'og-
gi poco indagati o esaminati solo nella prospettiva e per quelle discipline che sarebbero state poi 
sentite come tipicamente «americane»; i passatempi ginnico-atletici degli italiani, del resto, coin-
cidevano quasi sempre, agli inizi, con prove di abilità individuale e solo nel caso, peraltro an-
ch'esso poco conosciuto, del football in America Latina riuscivano a trasformarsi in attività spor-
tiva di gruppo (si veda ad esempio per il calcio a Santos e a Sào Paulo M. Carelli, Carcamanos e 
comendadores. Os italianos de Sào Paulo da realidade à ficgao, 1919-1930, Sào Paulo, Editora Ati-
ca, 1985, pagg. 54-55; la nascita del club calcistico Palestra Italia che risaliva al 1911, anno del 
passaggio trionfale per Sào Paulo del già «grande» Torino si veda F. Cenni, Italianos no Brusii, 
Sào Paulo, Livraria Martins Editora, 1975, pag. 243). Negli Stati Uniti, poi, fu solo intomo al 
1930 che gli italiani presero a inserirsi, Joe Di Maggio insegni, nel gioco nazionale del baseball 
(si veda R. Renoff e J. A. Varacalli, «Italian Americans and Baseball» in Nassau Revieut, 1, VI, 
1990, pagg. 92-119; si veda inoltre E. L. Raspa, From Folklore toMass Culture: Dynamic of Ac-
culturation in the Games of Italian American Men, tesi di Ph.D., Scranton (Pa.), Pennsylvania 
University, 1974). Meglio o più studiati sembrano invece altri tipi d'inserimento culturale che, 
all'insegna della drammatizzazione, della musica o del canto gli italiani sperimentarono in Ame-
rica finendo per influenzare, indirettamente, anche l'elaborazione d'immagini sul proprio conto 
e soprattutto sui luoghi di insediamento prescelti, attraverso gli echi che potevano farne giunge-
re in Italia. Per il caso del jazz che ebbe nell'italoamericano di New Orleans Dominic La Rocca 
uno dei suoi primi esecutori si veda G. Boulard, «Italians and the Making of New Orleans Jazz» 
in Journal ofEthnicStudies, 1, XVI, 1988, pagg. 53-66; su Eddie Lang (Salvatore Massaro) il pri-
mo grande maestro di chitarra jazz, figlio di emigranti di Monteroduni che si esibì spesso con un 
altro musicista di origine italiana, il violinista Joe Venuti, ricordo la suggestiva comunicazione di 
Giose Rimanelli, «Eddie Lang: His Life and Legend» al convegno II Sud e lAmerica: Molise ed 
emigrazione, Campobasso, 26-28 giugno 1987. Naturalmente le altre forme d'interscambio fre-
quenti nella cultura musicale degli immigrati furono quelle più direttamente derivanti dal canto 
popolare tradizionale (come simbolo dell'italianità o della napoletanità: si pensi al caso della ta-
rantella su cui si veda A. T. Rauche, «The Tarantella: Musical and Ethnic Identity for Italian-
Americans» in J. V. Scelsa, S. LaGumina e L. Tornasi, Italian Americans in Fransition cit., pagg. 
189-97) o dal canto politico di protesta (su cui si veda infra pagg. 147-55). Su Farfariello (Eduar-
do Migliaccio) e la sua attività teatrale nelle little italies nord-americane si vedano Giuseppe Prez-
zolati, I trapiantati, Milano, Longanesi, 1963, pagg. 319-29 e Flaminio Di Biagi, «Scene e suoni 
della Little Italy» in Altreitalie, 4, II, 1990, pagg. 77-79 (ma si veda altresì EmeMse F. Aleandri, A 
History of ltalian-American Theatre: 1900 to 1905, tesi di Ph. D., New York (N.Y.), City Uni-
versity of New York, 1984); per la socializzazione teatrale degli italiani in Brasile (ma con rife-
rimento prevalente al teatro di propaganda anarchico) si vedano Miroel Silveira, A contribugào 
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tradizione e progresso: più che radicare i presupposti di un sentimento 
etnico ancora difficile da decifrare, infatti, tali episodi segnalano un'a-
pertura verso la modernità anche per noi di grande interesse. 
Un campo di osservazione privilegiato a cui occorre almeno accenna-
re, ma che richiederebbe e meriterebbe un'analisi a sé stante, è natural-
mente quello del cinema. Esso non attende, per affermarsi, gli anni del 
fascismo con il Grande Appello di Mario Camerini e con Passaporto ros-
so di Brignone, (1935-36) né quelli delle trasposizioni filmiche di romanzi 
d'autori italoamericani famosi o delle invenzioni artistiche a noi più vici-
ne nel tempo (grosso modo fra la versione postbellica del Christ in Con-
crete di De Donato e le saghe de II Padrino o, in Italia, di GoodMorning 
Babilonia dei fratelli Taviani21). Il cinematografo, in realtà, grazie alla pro-
pria carica d'attrazione legata per definizione alle immagini, riesce a in-
cidere ben presto sull'emigrazione italiana, anche se in modo tale da dis-
solvere l'unilateralità della propria interpretazione, talvolta persino ca-
povolgendola. Infatti occorre tener presente che con i cineasti italiani 
lavorano numerosi, nell'epoca del muto, registi e attori stranieri, in par-
ticolare nord-americani, per i quali il cinema è una novella frontiera e per 
i quali l'emigrazione, convertita in fatto immigratorio e come tale perce-
pita, costituisce l'oggetto specifico di riprese ben congegnate. La stessa 
angolatura prescelta per ritrarre i nostri immigrati in uno dei primi film 
sulle little italies d'America, The Black Hand del 1907, pare quasi antici-
pare il filone presto dominante, e in auge sino a oggi, dell'emigrazione 
italiana come fattore scatenante di torbidi intrecci fra malavita e affari (vi 
si racconta, peraltro, la storia del rapimento della figlia di un ricco com-
merciante della comunità italiana di New York). Né la circostanza appa-
re inspiegabile se si pensi al successo arriso già nei primi comics, ancora 
in lizza con i racconti dei cantastorie e con i canti popolari, all'illustra-
italiana ao teatro brasileiro, Sào Paulo, Quidon, 1976 e M. T. Vargas (a cura di), Teatro operino 
na cidade del Sào Paulo, Sào Paulo, 1980. Molti problemi a cui si ricollega il tema qui soltanto ac-
cennato sono ora trattati, in saggi d'ineguale valore, negli atti del XXII convegno dell'AIHA: si 
veda Paola A. Sensi Isolani e Anthony J. Tamburri (a cura di), Italian Americans Celebrate Life. 
The Arts and Popular Culture, Lafayette (In.), AIHA, 1990. 
21 Per le opere di Brignone e Camerini si vedano Gian Piero Brunetta, Storia del Cinema 
italiano, voi. II, Il Cinema del regime, 1929-1945, Roma, Editori Riuniti, 1993, pp. 138-39 e 
Giovanni Pizzorusso, «Emigrazione, patria e colonialismo in un film di Mario Camerini» in 
Miscellanea di Storia delle Esplorazioni, Genova, 1995, pagg. 329-33. Un'interessante scheda-
tura di oltre cinquanta film italiani sull'emigrazione per gli anni 1936-1986 - fra cui Terra di 
nessuno di Baffico (1938), Due milioni per un sorriso di Soldati (1939), Harlem di Gallone 
( 1943 ), Gli emigranti ( 1949) di Fabrizi, Il monello della strada e Come scopersi l'America (1950) 
di Borghesio e Macario e La grande savana (1956) di Marcelli - si trova in L. Gianferrara, Ci-
nema ed emigrazione, Bologna, Giorgio Barghigiani Editore, 1988. 
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zione coeva delle imprese del poliziotto italoamericano Joe Petrosino22 o 
se si consideri che, come sugli schermi italiani giungevano da oltreocea-
no i film, anzi le films, così su quelli americani potevano arrivare, dall'I-
talia, pellicole orientative e orientate: lo dimostra, nel 1905, la rapida dif-
fusione che ottiene sul mercato statunitense il breve cortometraggio di 
una sceneggiata girata a Napoli con il titolo eloquente di A Camorra. La 
produzione d'immagini si confonde qui, molto più decisamente di quan-
to non fosse già accaduto e ancora accadesse nell'editoria più e meno po-
polare, con le esigenze chiarissime di un mercato internazionale in cui, 
sia sempre detto en passant, l 'elemento italiano si inserisce sino alla gran-
de guerra con estrema vivacità e autorevolezza. Non è tanto la vicenda 
personale di Frank Capra a fungere in questa fattispecie da esempio em-
blematico, quanto quella dei non pochi operatori e registi che «emigra-
no» essi stessi all'estero, in particolare in America Latina: a ridosso del-
l 'emigrazione contadina si avvicendano esperienze e scambi di cui testi-
moniano cineasti quali Giuseppe Filippini e Mario Gallo, Federico Valle 
e Giuseppe Labanca i quali vanno, o si stabiliscono, nel subcontinente 
dov'è soprattutto il Brasile a conoscere questa singolare forma di «inter-
scambio» culturale23. Essa non va disgiunta in alcun modo dal fenomeno 
immigratorio in sé, che anzi, in qualche caso (come nella Sào Paulo d'i-
nizio secolo dove «o cinema italiano domina as scenas até a primeira guer-
ra mundial»24) funziona da tramite sofisticato e moderno per la convali-
da o per la reinvenzione delle identità etniche, sociali e di status degli ita-
liani. Diversamente dalle rappresentazioni teatrali che vi si tengono, dagli 
spettacoli di marionette al sainete alle commedie in cocoliche e così via25, 
la fotografia26 e il cinema si rapportano reciprocamente al processo di 
22 Alla figura di Petrosino consacrarono parecchie pubblicazioni gli editori popolari, da Sa-
lani a Sonzogno; si veda G. Stocco, Giuseppe Petrosino. Il terrore della Mano Nera, Milano, s. a. 
(ma 1920). Per i fumetti su Petrosino evocati nel testo non risulta che esistano studi specifici 
(ma sul passaggio dal romanzo ultrapopolare al fumetto si possono vedere comunque con pro-
fitto, per testi e bibliografia annessa, Carlo Bordoni e Franco Fossati, Dal feuilleton al fumetto. 
Generi e scrittori della letteratura popolare, Roma, Editori Riuniti, 1985 ed E. Detti (a cura di), 
Le carte rosa. Storia del fotoromanzo e della narrativa popolare, Firenze, La Nuova Italia, 1990). 
23 Si veda V. Zagarrio, «L'amaro tè del Maggiore Capra» in Passato e Presente, XX-XXI, 
1989, pagg. 143 -67 e Paulo Fontoura Gastal, «Pioneiros italianos do cinema brasileiro» in Luis 
A. De Boni (a cura di), A presenta italiana no Brasil, Torino-Porto Alegre, Fondazione G. Agnelli-
Est Educs, 1987-1990, voi., II, pagg. 697-434. 
24 M. R. E Galvao, Cronica do cinema paulistano, Sào Paulo, 1975, pagg. 59-60. 
23 Si vedano Vanni Blengino, Oltre l'Oceano. Un progetto d'identità: gli immigrati italiani 
in Argentina (1837-1930), Roma, Edizioni Associate, 1987,19902, pagg. 152-77 e Alberto Ca-
ra-Walker, «Cocoliche: The Art of Assimilation and Dissimulation among Italians and Ar-
gentines» in Latin American Research Review, 3, XXII, 1987, pagg. 37-67. Si vedano anche le 
voci sainete e cocoliche nel Glossario. 
26 Poco studiata è l'esperienza dei fotografi italiani emigrati in America (e talora rientrati 
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creazione, in Italia, di immagini dell'emigrazione appunto in forza delle 
maggiori opportunità di circolazione internazionale. In altre parole, le fo-
tografie e le pellicole cinematografiche realizzate in America che vengo-
no diffuse in Europa contribuiscono a modificare l ' immaginario migra-
torio di cui erano in prima istanza la fonte ispiratrice e di cui gli influssi 
esterni accrescevano ora la mutevolezza. 
Certamente, tuttavia, non sono pochi nemmeno i film realizzati ol-
treoceano che in Italia non arriveranno mai tra i quali, felice trouvaille di 
Giampiero Brunetta di pochi anni addietro, il lungometraggio di Barkwer 
e Ince The Italian, un film del 1915 in cui l'attenzione prestata al feno-
meno immigratorio è acuta e penetrante. In esso la figura del protagoni-
sta è quella prototipica dell 'immigrato che impara a diventare america-
no2': il punto di vista da cui si guarda al problema è già dunque del tutto 
esterno all'Italia e tale si riproporrà ancora molte volte sino al «ritorno» 
cinematografico dei primi anni venti, quando persino il Commissariato 
Generale dell'Emigrazione si sforzerà di confezionare per gli emigrati film 
patriottici sulla guerra per impulso di Giuseppe De Michelis28. Ma a co-
storo ormai si rivolge anche un discorso filmico dai chiari risvolti com-
merciali di cui ha parlato più volte Giampiero Brunetta: 
Rimescolando le carte e partendo dalla stiva delle navi, le prime conside-
razioni da fare sono quelle relative alla cultura dell'emigrato e al tipo d'inte-
grazione del cinema in questa cultura... Gli emigrati, com'è ovvio, non reci-
dono i legami con la cultura della madrepatria... assieme alle famiglie che li 
raggiungono, arrivano anche i prodotti di una cultura popolare che riesce a 
sopravvivere a lungo all'interno delle grandi isole culturali d'oltre oceano e che 
trova, forse, nel cinema, l'ultimo anello di una catena di trasformazione, che 
passa attraverso l'editorìa popolare, l'iconografia e forme di spettacolo abba-
stanza articolate. I titoli di libri che, per decenni, occupano ininterrottamen-
te il vertice delle vendite e dei consumi nelle comunità degli emigrati sono, Il 
guerrin meschino, I Reali di Trancia, Orlando a Roncisvalle, Tierohraccio e Car-
lomagno, Rodomonte e Brancaleone, Genoveffa, Storia degli antichi tempi, 
a esercitare nuovamente in patria il proprio mestiere). Un caso interessante pare quello dei Fer-
retto di Treviso, che negli anni settanta furono attivi a Buenos Aires e in altri punti dell'Ar-
gentina: si veda Alberto Prandi e Agostino Contò (a cura di ),I Ferretto fotografi a Treviso 1863-
1921, Treviso, Comune-Assessorato alla Cultura, 1985. 
27 Si vedano Carlo E. Cortes, «Italian Americans in Film: From Immigrants to Icons» in 
Melus, 3-4, XIV, 1987, pagg. 107-26 (su The Italian, pag. 108) e le pagine originali e ricche di 
informazioni sulla cinematografia di oggetto «italoamericano» dal 1904 al 1918 di Ilaria Ser-
ra, L'emigrazione italiana negli Stati Uniti fra i due secoli (1890-1924): immagini di un immagi-
nario, Tesi di laurea, Venezia, Università degli Studi di Venezia, Facoltà di Lettere e Filosofia, 
aa. 1993-1994, pagg. 184-258; per i periodi successivi si veda M. J. Afron, «The Italian-Ame-
rican in American Films, 1918-1971» in Italian Americani, primavera 1977, pagg. 233-55. 
28 Si veda Emilio Franzina, «Dopo il '76. Una regione all'estero» in Silvio Lanaro (a cura di), 
Storia d'Italia. Le regioni dall'Unità ad oggi. Il Veneto, Torino, Einaudi, 1984, pagg. 561-62. 
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Bertoldo e Bertoldino, Il fornaretto di Venezia... Sono titoli che appartengono 
anche in larga misura al repertorio del teatro dei burattini, a quello dei pupi, 
del teatro da stalla e, negli anni dieci, saranno accolti anche dal cinema. 
I pionieri dell'industria cinematografica partono, nei confronti dei pub-
blici dei connazionali emigrati, con la logica dei venditori ambulanti e pun-
tano a dar vita soprattutto a un'industria del ricordo e della nostalgia e si ri-
volgono ai pubblici di Little Italy o di altre comunità di italiani che si diffon-
dono un po' ovunque negli Stati Uniti con documentari sulle bellezze 
turistiche di città grandi o piccole. Un imprenditore napoletano si presenta 
negli Stati Uniti negli anni venti offrendo di realizzare brevi filmati sui paesi 
di origine di piccoli gruppi di emigrati avendo cura di riprendere la piazza, 
la festa del patrono, la chiesa, i notabili del paese... In poco tempo vengono 
realizzati quasi settecento di questi film.29 
Come si può facilmente capire, questa è una vicenda di acculturazio-
ne secondaria che evolve tutta o quasi, ormai, in America al pari degli svi-
luppi della sensibilità artistica e persino religiosa30 delle comunità immi-
grate. Di esse abbiamo deciso di non occuparci qui, ma non sino al pun-
to da trascurarne le «r icadute» in Italia e l ' impatto che forse ebbero sulla 
coscienza nazionale in rapporto all'emigrazione. Del resto la storia del ci-
nema muto, che contrappunta le fasi più intense e tumultuose dell'eso-
do dalla penisola, annovera tra i suoi capolavori riconosciuti il classico 
film di Charles Chaplin The Immigrant che s'impone anche da noi nel 
1917, l 'anno di uscita, con il titolo di Charlot emigrante e in cui si descri-
ve il ponte di terza classe animato di passeggeri in viaggio per New York. 
Tra loro è il celebre omino che s'improvvisa pescatore, gioca a dadi e si 
29 Gian Piero Brunetta, «Breve viaggio con l'emigrato cinematografico» in Cinema & Ci-
nema, 38, XI, 1984, pagg. 5-6. Considerazioni analoghe l'autore svolge anche in «Immagina-
re l'emigrante» in Segnocinema, 2,1,1981, pagg. 28-31 e in Cent'anni di cinema italiano, Bari, 
Laterza, 1991, pagg. 50-52. Per altre notizie ci si può avvalere dei numerosi studi sia di Bru-
netta stesso (in specie la Storia del cinema italiano (1895-1945 ) cit.; per i rapporti fra cinema e 
letteratura nella bella epoque tra II Marzocco e La Voce, tra Prezzolini e Papini Id., Intellettuali 
cinema e propaganda tra le due guerre, Bologna, Patron, 1973, pagg. 17-54) sia di Bernardini, 
Rognoni, Gromo, Cherchi Usai e altri, tutti tenuti presenti nella stesura di questo paragrafo. 
30 Altro tema vastissimo e volutamente solo sfiorato in questa sede su cui si vedano Ru-
dolph J. Vecoli, «Prelates and Peasants: Italian Immigrants and the Catholic Church» in Jour-
nal of Social History, II, 1969, pagg. 217-68; Silvano Tornasi, Piety and Power. The Role of Ita-
lian Parishes in the New York Metropolitan Area, 1880-1930, New York (N.Y.), CMS, 1975; 
Rudolph J. Vecoli e Edward C. Stibili, Italian-Americans and Religioni An Annotated Bihlio-
graphy, New York (N.Y.), CMS, 1978; Robert A. Orsi, The Madonna o f l 15th Street. Faith and 
Community in Italian Harlem, 1880-1950, New Haven (Ct.)-London, Yale University Press, 
1985; George E. Pozzetta, «The Parish in Italian American Religious History» in Gianfausto 
Rosoli (a cura di), Scalahrini tra vecchio e nuovo mondo, Roma, Cser, 1989, pagg. 481-89. 
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fa paladino di una povera ragazza raggirata dall ' immancabile truffatore 
di bordo. L'arrivo a Ellis Island e il passaggio sotto la Statua della Libertà 
preludono alla parte più propriamente americana della vicenda in cui la 
miseria, però, affligge ancora per le strade nuovi e vecchi arrivati prima 
del finale lieto e burlesco. Dicono i cinefili che il film, prodotto proprio 
mentre gli Stati Uniti si accingevano a entrare in guerra, fu il primo a cui 
Chaplin si applicasse con accanimento registico (ogni scena venne girata 
dalle venti alle trenta volte con l'aiuto di una controfigura) e anche il pri-
mo ad attirargli le ire dei censori. A quell'epoca, infatti, Chaplin «è or-
mai ricco e affermato, ma nel suo intimo sopravvive ancora l 'emigrante 
ritratto nel film. Un film tanto aspro nella sua denuncia del falso sogno 
americano da suscitare alcuni anni dopo le rimostranze dei benpensanti, 
che pretesero la soppressione del particolare della Statua della Libertà, 
custode delle brutalità poliziesche»31. 
In relativo incognito rispetto ai giramondo italiani, come il versatile e 
dimenticato Arnaldo Fraccaroli, in cerca di emozioni da rivendere al pub-
blico dei giornali, giunge a Hollywood in quegli anni il regista Tito Spa-
gnol cui si devono alcuni deliziosi ritratti di «vita americana». Già da qual-
che tempo negli Stati Uniti Spagnol, ansioso di farsi largo nel mondo del 
cinema, incontra intorno alla metà degli anni venti Giovannitti, poeta di 
fama politica non meno che letteraria, in compagnia del quale si reca in 
visita, in una florida fattoria nei paraggi di Ventura, nella California me-
ridionale, a «Ettor, il famoso agitatore sindacalista italo-americano»32: fra 
31 S. A., «The Immigranti» («Charlot emigrante»), 1917 in Fernaldo Di Giammatteo, Di-
zionario universale del cinema, voi. I, I film, Roma, Editori Riuniti, pagg. 495-96. 
32 Riportiamo le note americane di Spagnol per il loro valore testimoniale, benché eccen-
triche rispetto al tema in discussione e alla stessa scansione temporale qui adottata. Sulle figure 
di Ettor e Giovannitti si veda infra pagg. 149-52. La citazione - come le successive nel testo -
proviene da Tito A. Spagnol (Memoriette marziali e veneree, Milano, s. d., pagg. 164-71), un 
autore di cui vale la pena di segnalare anche L'emigrante, testo solo in parte di fantasia e pro-
babilmente composto dopo il rientro in Italia dagli Stati Uniti nonché inserito in un libro del 
tempo di guerra (T. A. Spagnol, Bassa marea. Racconti, Milano, Mondadori, 1941, pagg. 161-
81). In esso si narra la storia di vita di Serafino, un muratore veneto alle prese, prima e dopo 
la grande guerra, con la New York italiana, a Mulberry Street, e con una carriera non priva di 
soddisfazioni anche se rovinata, alla fine, dal calcolato «tradimento» di sua moglie Gisela re-
stia a raggiungerlo con la figlia Anny, del tutto americana, al paese d'origine dove egli per co-
mune decisione era rientrato a costruire la casa di una vecchiaia che si consumerà invece, per 
lo sfortunato protagonista, in amara e astiosa solitudine. Intorno alla metà degli anni trenta, 
dopo il rimpatrio, Spagnol aveva affidato alle pagine de L'Italiano, la rivista di Leo Longane-
si e Giovanni Ansaldo, il resoconto «dal vivo» dell'incontro fatto a bordo del treno transcon-
tinentale Navajo in viaggio da Los Angeles a New York con molti emigrati italiani e in parti-
colar modo con il cadorino Angelo Serafin delle cui imprese di cercatore d'oro in Perù e in Ca-
lifornia tracciava un vivace racconto (T. A. Spagnol, «Compagno di viaggio» in L'Italiano, 
34-35, X, ottobre-novembre 1935). 
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gli ospiti di questi vi è Eisenstein, furibondo per gli intralci posti dalla 
censura americana alla sua trasposizione filmica della pièce di Theodor 
Dreyser Una tragedia americana, cui Spagnol si guarda bene dal riferire 
le ben più gravi asprezze della censura fascista. Spagnol avrà in seguito 
l 'opportunità di vedere all'opera Capra e Borzage, Griffith e Van Dick, 
ma è di Chaplin che ci lascerà il ritratto più significativo rispetto al tema 
dell 'emigrazione in America. Nota il memorialista italiano come la co-
micità di Charlot stenti ad affermarsi presso il pubblico statunitense per 
un suo certo qual retrogusto amaro e straniero. Osserva poi che anche 
come persona Chaplin non è amato forse perché «gli israeliti che sono i 
padroni di Hollywood, come di tutto ciò che in America è spettacolo, non 
gli perdonano di essere rimasto un piccolo ebreo da ghetto in tutte le sue 
cose: tirchio, meschino, speculatore sul soldo. Si dice che attinga a mol-
te fonti, lo si accusa di piracy [plagio] e di sfruttare le idee che i negri gli 
forniscono senza pagarle quello che valgono o in proporzione a quello 
che rendono. Magari saranno tutte storie ma ch'egli non sia splendido 
con i suoi collaboratori, ne so qualcosa anch'io da stasera». Riguardo al 
comportamento di Chaplin con i collaboratori Spagnol offre infatti la se-
guente testimonianza, cui non possiamo esimerci dall'attribuire un valo-
re simbolico della condizione fattuale ed emotiva degli emigrati italiani 
negli Stati Uniti: tale valore simbolico avrà rilevante influenza anche in 
Italia, ad onta della propaganda fascista, su di un pubblico avido di «im-
magini» e spesso distante dalle versioni semplicistiche e strumentali del-
l'emigrazione nazionale fornite dal regime: 
Verso l'una stanotte sono entrato da Simon's col capitano Zaccaria L... 
Contrariamente al solito c'era poca gente. «Ecco Charlie» disse il capitano. 
Era proprio Charlot, piccolino, mingherlino, col suo viso desolato... Davan-
ti a lui, sul tavolo, tra la bottiglia della tornato sauce e un piatto sporco, era 
abbandonato un mazzo di fiori un po' sciupati. Il capitano li guardò scuo-
tendo il capo. «Ah, ah, Charlie!... ». Charlot levò i suoi occhietti verso di me, 
sconosciuto, come se la mia presenza lo trattenesse, ma la mia faccia da clergy-
man scozzese lo ingannò sul mio essere, e allora proruppe: «See, capitano? 
Quella puttanissima ghella, manco lu fiori mia s'è voluta! E sta all'ospedale, 
malata e solitaria, You Know? Uh, Madonna, fa che si possa morì!... ». Char-
lot non ha mai mimato una scena grottesca e patetica come questa. Parlan-
do, egli ha preso il mazzo di fiori, li ha odorati un istante, e poi, all'ultime pa-
role, si è messo a spazzare il tavolo desolatamente, col suo bouquet rifiutato. 
Charlie, l'infelice Charlie non è che un povero abruzzese che campa portan-
do in giro un autocarro sul quale sono impiantati dei cartelloni e un altopar-
lante, quando non fa il doppio di Chaplin. 
Charles Verdi (ma ad Hollywood è per tutti «Char l ie») è dunque la 
controfigura instancabile e sottomessa del grande regista che lo paga an-
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cora «in ragione di quindici dollari al giorno: due di più di una compar-
sa scelta!». Fattane la conoscenza personale, Spagnol gli domanda con 
delicatezza perché mai non abbia cercato di ottenere un contratto, ma ot-
tiene una risposta evasiva: «Charl ie è un sentimentale. Vuol bene a Cha-
plin, e sa che se gli chiedesse un contratto, o solo un aumento gli spezze-
rebbe il cuore. Perciò quando Chaplin non lavora, egli gira col suo ca-
mion dalla mattina alla sera per sbarcare il lunario». 
Se questa è una delle mille realtà che, talvolta impensabili, si nascon-
dono dietro la facciata del nuovo mondo popolato da immigrati vecchi e 
nuovi dall'Italia, non può non sembrare stridente e inadeguata, nella sua 
unilateralità rovesciata rispetto a quella spesso sperimentata in patria, la 
rappresentazione cinematografica dell'emigrazione italiana che, salvo ra-
re eccezioni, lo spettacolo hollywoodiano era già venuto proponendo al-
la volta del 1909. Anche in Italia quell'anno, come vedremo, segna l'ini-
zio di una nuova fase nella costruzione d'immagini e di miti da cucire ad-
dosso all 'esodo contadino e ai suoi effetti. Utilizzando la nozione di 
« identema» (ossia di «unità di messaggio che consenta di identificare, in 
modo certo, l 'appartenenza sociale, nazionale e razziale di un personag-
gio») Giampiero Brunetta ha individuato in un film di Griffith « i l primo 
esempio di immagini di emigrati italiani» capace di sedimentare e divul-
gare una precisa idea dell'emigrazione italiana almeno negli Stati Uniti. 
Si tratta di una pellicola, appunto del 1909, intitolata A Cord ofLife\ 
Griffith ambienta non poche delle sue storie in Italia, ma le storie di emi-
grati italiani hanno una particolare forza drammatica proprio per l'operati-
vità di tutti gli elementi che entrano nella scena... Gli identemi che caratte-
rizzano l'italiano, sia nel cinema italiano, che in quello americano si svolgo-
no nel tempo a partire dal 1909 sulla base di concorrenze o correlazioni spesso 
fisse, al di là della diversa collocazione sociale del personaggio stesso. Unità 
di identificazione correlate investono il sistema degli oggetti che circondano 
gli italiani e li qualificano immediatamente: nel 1909 in The Cord of Life, che 
i protagonisti siano emigrati italiani, è dato dalla tipologia e dalla fiaschetta 
di Chianti sulla tavola di una stanza. Ma anche da altri elementi di qualifica-
zione secondaria della stanza, povera, dominata dallo sporco, dal disordine, 
con i panni stesi in cucina, aperta ad un continuo andirivieni di persone ge-
sticolanti. Tutto il cinema americano successivo, da Griffith ad Howard, da 
Hawks ad Aldrich di Un bacio e una pistola (Kiss me Deadly) a Gloria di Cas-
savetes alle più recenti serie di Happy Days, Joe Colombo e alla recentissima 
Ali American Boys, vive sulla produttività e, al tempo stesso, sulla stabilità 
degli stereotipi dei ritratti di emigrati italiani; che possono essere inseriti nel-
la società americana, ma preferibilmente lo fanno attraverso il cursus hono-
rum mafioso; possono aver migliorato il proprio standard di vita, ma man-
tengono una visibile sciatteria e ignorano, altrettanto visibilmente, elemen-
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tari norme igieniche (Colombo insegni): anche se il ristorantino italiano con 
il bicchiere di vino rosso e la tovaglia a quadrettoni è un'altra possibilità che 
rientra nel cerchio degli identemi possibili. Poche le eccezioni, nel cinema 
americano, a questo schema»." 
Naturalmente, spiega Brunetta, neppure il cinema italiano sfugge agli 
stereotipi benché in esso, diversamente da quello d'oltreoceano - che da 
Scarface a Piccolo Cesare, negli anni trenta, sino al recente II Padrino mo-
dula e ripete lo schema dell 'abbinamento dell'immigrazione meridiona-
le italiana alla criminalità organizzata - si affermi quasi sempre una im-
magine desunta dalla tradizione letteraria o, al più, da quella propagan-
distico-ideologica della narrativa politicamente orientata. Unica eccezione 
è il film del 1915, IlEmigrante con Ermete Zacconi, che mette in scena il 
lavoro operaio più duro, quello del manovale muratore, con il salario ame-
ricano, e le sue inevitabili insidie, lo sfruttamento e gli incidenti in can-
tiere, quale verrà descritto anche da Di Donato. 
Fuori però dall'apprezzabile apertura alle esigenze veristiche e gene-
ricamente socialiste, che sarebbero state tipiche, secondo diversi studio-
si, del primo cinema torinese, non è molto originale quello che la cine-
matografia italiana delle origini riesce a dirci dell'emigrazione in corso di 
svolgimento. Il cinema che parla di emigrati, infatti, «li sceglie a oggetti 
di racconto, [ma] preferisce darne un'immagine letteraria, rispettando le 
caratteristiche di quell ' ideale biblioteca dell'italiano popolare in cui ciò 
che importa è la difesa ad oltranza dei valori patriottici», un tema e un 
« impegno» che proseguiranno in Italia sino agli anni trenta34, sicché sarà 
meglio tornare alla produzione letteraria italiana che solo verso il 1909 
conobbe, come si è accennato, l'avvio di una stagione innovativa rispet-
to all'emigrazione in America. 
33 Gian Piero Brunetta, «Immagini dell'emigrato nel cinema» in Emilio Franzina, Un altro 
Veneto, cit. pagg. 485-86. 
34 Ibid., pag. 487. Sugli stereotipi della criminalità etnica nel cinema si veda John Gabree, 
Gangsters: da Piccolo Cesare a II Padrino, Milano, Rizzoli, 1976. 
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1.1 «romanzi dell'emigrante» del primo Novecento 
Prima che si giungesse, sull'onda del triennio di crisi economica e oc-
cupazionale, alla svolta ricordata del 19091, l'avvio del nuovo secolo re-
gistrò nuovi esperimenti narrativi sul tema dell'emigrazione in America. 
Essi, per lo più, risultano tesi a combinare idealmente, fra l'Italia e il suo 
doppio oltreoceano, le esperienze americane con il campo della scena let-
teraria nazionale, già compromessa, come si è visto, da non poche eser-
citazioni poetiche eulte e popolari sempre più di maniera e pronte a sfo-
ciare nel deprecabile cliché dell'autocommiserazione nostalgica. 
Sono gli anni in cui il genere del «romanzo di emigrazione» italiano 
prende le distanze in modo tanto netto quanto effimero, forse per la de-
bole ispirazione e per l'intrinseca modestia degli autori, dal «modello Ro-
binson» e anche dalle ipoteche della narrativa clericale edificante e peda-
gogica la quale troverà semmai spazio, con riprese tardive e persino verna-
colari su cui qui non ci soffermiamo, nell'America «coloniale» postbellica 
di padre Aquiles Bernardi e di altri scrittori italo-sulriograndensi2. 
1 La svolta del 1909 (sulla produzione libraria dell'anno si veda A. Lumbroso e G. De Fren-
zi, Di alcuni libri del 1909. Note bibliografiche, Roma, Rivista di Roma, 1909; sulla congiuntura 
per il cinema si veda Aldo Bernardini, Cinema muto italiano, voi. II, Industria e organizzazione 
dello spettacolo 1905-1909, Bari, Laterza, 1981, pagg. 194-99) trova anche qualche corrispon-
denza negli assestamenti che a partire da quella data si riscontrano nel maggiore mercato della 
forza lavoro immigratoria, gli Stati Uniti: si veda R. Higgs, «Race, Skills and Earnings: Ameri-
can Immigrants in 1909» in journal of Economie History, 2, XXXI, 1971, pagg. 420-28. 
2 Si vedano Mario Isnenghi, «Il Veneto nella Merica. Tracce di una letteratura popolare in 
emigrazione» in Emilio Franzina (a cura di), Un altro Veneto. Saggi e studi di storia dell'emi-
grazione nei secoli XIX e XX, Abano Terme, Francisci, 1983 cit., pagg. 461-81; Mario Garde-
lin, Imigragào italiana no Rio Grande do Suifontes literàrias, Porto Alegre-Caxias do Sul, Est-
Educs, 1988; Emilio Franzina, «Brasile: fra storia e romanzo» in Jean Jacques Marchand (a cu-
ra di), La lettura dell'emigrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, Torino, Edizioni 
della Fondazione G. Agnelli, 1991, pagg. 213-28 e Pedro Garcez Ghirardi, «Literatura ibe-
roamericana e escritores da imigragào italiana» in Pedro Pires Berza (a cura di), Celebrando dos 
500 anos de Hispano-America, Juiz de Fora-Belo Horizonte, UFJF e FAPEMIG, 1992, pagg. 
44-46. Si veda anche la voce sulriograndense nel Glossario. 
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Nondimeno è importante considerare come ciò che si era osservato a 
proposito delle immagini cinematografiche cioè la circolarità, interna-
zionale per antonomasia, del loro impatto, si verifichi, o cominci a far sen-
tire i propri effetti anche sul terreno letterario apparentemente così po-
co permeabile a una troppo rapida penetrazione dall'esterno di stimoli e 
di suggestioni. L'attività che in qualche modo abolisce, conformemente 
alla natura del fenomeno emigratorio, i confini geografici nella produ-
zione (e per i «luoghi di produzione») dell'immaginario, si riscontra, prin-
cipalmente nella paraletteratura e nel romanzo di consumo, ma tocca, tal-
volta, anche la canzone e il canto di protesta o popolare. Inoltre, benché 
continui a obbedire in ultima analisi a direttive contenutistiche e forma-
li concepite oltreoceano, ancorché profondamente «ital iane», tale ten-
denza, meno bisognosa del tramite di traduzioni o di rifacimenti stilisti-
ci, mette bene in luce, in molti casi, il contributo fornito alla letteratura 
sull 'emigrazione dai suoi protagonisti reali. Spesso, per non dire quasi 
sempre, si tratta di emigranti che hanno acquisito piena consapevolezza 
politica ai quali offre un modello il celebre anarchico Pietro Gori con le 
sue divulgatissime «scene sociali dal vero» raccolte in due atti e un inter-
mezzo in versi martelliani che vanno in scena tanto nelle due Americhe e 
nei luoghi della nostra emigrazione temporanea e continentale, quanto 
in Italia, sotto il titolo eloquente di Senza patria3. Ma la fortuna incontra-
ta da questa commedia di trama elementare, che lo scrittore anarchista 
compone nel 1899, deve mettere sull'avviso: il nuovo secolo, sin quasi al-
le soglie della seconda guerra mondiale, collauderà anche mediante altri 
tipi di racconto - graditissimi alle platee degli immigrati (come i roman-
zi della Pasini, di Ciambelli, di Pallavicini, di Testena, di Branchi4 ) - una 
sorta di osmosi editoriale e pubblicistica con l'Italia che non sarà priva di 
conseguenze sulla costruzione dell ' immaginario emigratorio vero e pro-
prio. Quasi simbolicamente, del resto, il sipario dei Senza patria si alza su 
di un episodio di «collegamento» ideale e pratico come la lettura della 
corrispondenza americana che l 'emigrato Enrico ha indirizzato al padre. 
In essa, più che nel prosieguo dell'opera, appesantito dagli intenti pro-
pagandistici e da una serie di artifici narrativi a dir poco infelici, è da ri-
cercare il vero senso di un messaggio nuovo che si fa strada: 
[Enrico:] Sì babbo, l'America non è il paese della cuccagna. Tutt'altro. 
Bisogna lavorare anche qui come bestie da soma. C'è la repubblica, è vero; 
ma c'è pure chi sta sopra e chi sta sotto, chi comanda e chi obbedisce; chi 
mangia senza lavorare e chi lavora senza mangiare o press'a poco. Presiden-
ti, sbirri, esattori, forche e seggiole elettriche, come e peggio forse della civi-
' P. Gori, «Senza patria» in ld., Scritti scelti, voi. II, Cesena, Edizione L'Antistato, 1968. 
4 Per questi autori si veda infra pagg. 180-207. 
Fine di secolo 129 
le Europa. Ma meglio si sbarca il lunario della vita... Venite dunque con la 
nonna ed Anita. Vi mando i biglietti d'imbarco per tutti e tre. Credo che la-
scerete senza rimpianto cotesta Italia, a cui deste tutto, e che tutto vi ha ne-
gato: dal pane alla libertà. La patria è un lusso per noi poveri, costretti a gua-
dagnarsi la vita a frusto a frusto, per mantenere i parassiti di tutte le patrie. 
La lettera «americana» esprime in rilievo il concetto indicato dal tito-
lo e del tutto stridente con il mito del crogiuolo di razze che gli Stati Uni-
ti, in particolare, vorrebbero rappresentare o realizzare più compiuta-
mente; tale prospettiva non si riduce peraltro a una concezione politica 
predeterminata, ma cerca di rapportarsi a una visione che si è fatta largo 
tra gli emigrati veri e propri sulla scorta dell'esperienza diretta e di cui 
l'autore, che in America s'era recato di persona per brevi periodi, coglie 
il senso intrecciandolo all'antiamericanismo letterario. Quanto dipendes-
se da letture o da un'autonoma riflessione sui casi effettivamente contem-
plati può attestarlo una testimonianza resa in tempi non sospetti da chi, 
seppure forse già wobbty per stile di vita e per convinzioni, era ancor lun-
gi dall'essere famoso in virtù delle «seggiole elettriche» americane. 
Nel 1911, Bartolomeo Vanzetti, cuneese emigrato negli Stati Uniti da 
tre anni, scrive alla sorella una lettera piena di osservazioni rivelatrici al ri-
guardo, tenuto conto non tanto del suo destino, quanto della sua forma-
zione intellettuale e professionale passata attraverso il filtro dell'educazio-
ne cattolica, dell'acculturazione «socialista» (con spreco di letture deami-
cisiane e letterarie d'alterno livello) e, appunto, dell'emigrazione all'estero: 
Qui la giustizia pubblica è basata sulla forza e sulla brutalità, e guai allo 
straniero e in particolare l'italiano che voglia far valere la ragione con mezzi 
energici; per lui ci sono il bastone delle guardie, le prigioni e i codici penali. 
Non credere che l'America sia civile, chè nonostante non manchino grandi 
qualità nella popolazione americana e ancor più nella totalità cosmopolita, 
se gli levi gli scudi e l'eleganza del vestire trovi dei semibarbari, dei fanatici e 
dei delinquenti. Nessun paese del mondo ospita tante religioni e stravagan-
ze religiose come i beati Stati Uniti. Qua è bravo chi fa quattrini, non importa 
se ruba o avvelena. Tanti hanno fatto e fanno fortuna col vendere la dignità 
umana, facendo le spie sui lavori e gli aguzzini ai propri connazionali. Tanti 
riducono la moralità a un livello più basso di quello che la natura ha donato 
alle bestie. Benché qua ogni culto sia libero, si trionfa col gesuitismo. E le san-
te dottrine d'Europa, cosciente e sapiente, sono ben lungi da illuminare que-
sti posti e popolazioni. In questa babilonia io mi sono sempre conservato l'an-
tico originale e la viltà non mi ha fatto mai gola. Nessuna guardia è ancora 
riuscita a toccarmi con le sue mani delittuose. Sono sempre stato ben visto in 
generale, tanto dagli italiani che dagli americani e perfino dai negri... Sappi 
5 Si veda la voce wobblies nel Glossario. 
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che c'è una moltitudine di giovinotti italiani, specie della bassa Italia, che non 
lavora mai: sono sempre sui divertimenti e vestono elegantemente. Appar-
tengono alla mano nera e vivono col frutto dei loro delitti. Sono quasi sem-
pre solo, perchè gli italiani in America sono in generale troppo ignoranti.6 
Vanzetti non sarà stato, come ammette egli stesso in privato, un im-
migrato tipico dei primi anni del secolo, ma uomini preparati e curiosi 
del suo stampo non mancarono certo nelle file di coloro che, in spola tra 
i due continenti, si trovarono fra gli astanti delle platee a cui si rivolgeva-
no sia Pietro Gori e i propagandisti sovversivi sia gli autori di romanzi e 
di libri popolari. Considerata la coincidenza, rispetto a Gori, dei titoli e 
quella, cronologicamente quasi perfetta, delle rispettive prime edizioni, 
tra questi ultimi vale la pena di citare, in materia d'America e d'emigra-
zione, un'opera dell'alessandrino Giusto Calvi. I senza patria di questo 
autore non sono propriamente protagonisti d'un racconto d'invenzione, 
bensì il «materiale» delle «note dal vero» prese dal Calvi nel corso d'una 
traversata «di ritorno» in terza classe da New York a Napoli («fatto per 
l 'unico intento di studiare dal vero la condizione e gli spiriti della pove-
ra gente che la miseria e la naturale aspirazione a vivere in modo meno 
indegno di uomini cacciano di continente in continente»7). 
Chi scrive non è un emigrante proletario8: è anzi un giornalista che ha 
all'attivo sette anni di attività professionale tra l'Italia e varie località del 
continente americano, da Buenos Aires a New York, da Filadelfia a Ri-
chmond. Il suo resoconto ruota attorno ai tipi umani della terza classe e 
in particolare all'operaio italiano «pendolare» fra i due mondi dipinto qui 
come «economo fino alla pezzenteria, docile e laborioso come un cam-
mello». Dei suoi connazionali Giusto depreca ad esempio, rispetto ai te-
deschi, la trasandatezza e la renitenza a imparare l'inglese, che li costrin-
ge ad autosegregarsi nelle little italies, ma attraverso alcuni casi indivi-
duali (un «sordido avaro» che rimpatria anche lui dopo trent'anni, un 
6 C. Pillon e V. Vanzetti (a cura di), Il caso Sacco e Vanzetti. Lettere ai familiari, Roma, Edi-
tori Riuniti, 19712, pagg. 49-50 (lettera da Meriden (Ct.), del 12 gennaio 1911); sul retroterra 
culturale e politico del Vanzetti anarchico e «americano» si vedano, tra le altre, la rivisitazio-
ne letteraria del romanzo di Howard Fast, The Passion of Sacco and Vanzetti (New York, 1953) 
e gli studi storici recenti di Paul Avrich, «Anarchist Portraits» in Id., Sacco and Vanzetti. The 
Italian Anarchist, Princeton (N.J.), Princeton University Press, 1988, pagg. 162-75 e di Philip 
V. Cannistraro, «Mussolini, Sacco-Vanzetti and the Anarchists: The Transadantic Context» 
in The Journal of Modem History, 1,68, March 1996, pagg. 31-62. 
7 Giusto Calvi, I senza patria. Note dal vero da New York a Napoli, Valenza, Lorenzo Battez-
zati, 1901 (di qui le citazioni e i riferimenti nel testo alle pagg. 36-37,58,65,74,94-101,119-21). 
8 Si veda F. Bove, «Diffondere il veleno. Giusto Calvi e gli inizi del socialismo a Valenza» 
in Quaderno dell'Istituto per la storia della Resistenza in provincia di Alessandria e Asti, 15,1985, 
pagg.17-48. 
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«simpatico» friulano, due «bravi» lucchesi e persino un anarchico che 
narra la sua vita d'emigrante con toni appunto da romanzo) esprime 
un'immagine dell'emigrazione nazionale incoraggiante e ottimistica. Le 
descrizioni marine, tranne una «fra le macchine» che Calvi risparmia ai 
lettori perchè, dice, rischierebbe di venire brutta dopo quella bellissima 
fattane da De Amicis, occupano, con gli elogi alla poesia del mare e alla 
«bella e robusta città galleggiante», molte pagine. Altrettante, nondime-
no, l 'autore ne impiega per descrivere vari aspetti del rientro con i suoi 
risvolti amorosi e boccacceschi a prua, con annotazioni caratteristiche 
sulla cultura dei passeggeri (in cui si conferma l'ancor forte presa delle 
letture più popolari, dai Reali di Francia al Guerin Meschino, «fra le no-
stre colonie di emigranti»), fra i quali è ancora inesistente un vero e pro-
prio patriottismo, inficiato dalle frizioni regionalistiche (che toccano l'ac-
me quando la nave si avvicina a Napoli, dove sbarcheranno i meridiona-
li, per la gioia di genovesi e lombardi che non vedono l'ora di stare «senza 
quegli animali di napoletani»), mentre vivace è la polemica di alcuni emi-
granti contro gli scrittori e gli intellettuali in genere. 
Un paragrafo intitolato ai «vinti» dà l'idea di quanto ancora sia destina-
to a durare il luogo comune letterario dell'emigrazione in America quale 
simbolo di disgrazie irreparabili e già impiegate, come avviene in un rac-
conto pubblicato sulla rivista della Lega Navale nel 19049, a scopo di pro-
paganda politica, nazionalista in questo caso. Calvi afferma infatti: «Per 
quanto pietosa la vista di coloro che espatriano, sia pure per muovere a po-
polare i hasements nordamericani o i conventillos1,1 dell'Argentina, o le fa-
zendas del Brasile, non mai stringe così il cuore come lo spettacolo dei re-
duci, senza fortuna e senza più illusioni». Ma più del realismo sincero o in 
buona fede, che si concilia con la vulgata pietistica e recriminatoria dei let-
terati e dei poeti, colpisce il particolare dei luoghi di edizione del libro che, 
uscito in Italia nel 1901, aveva visto la luce, in realtà, già due volte compa-
rendo a puntate dapprima fra il settembre e l'ottobre del 1897, sulle pagi-
ne dell 'Araldo Italiano di New York, un foglio tra i più noti della comunità 
locale, e poi, nel 1898 su L'Idea Nuova di Alessandria, vicino al luogo (Va-
lenza Po) in cui se ne sarebbe realizzata, infine, la pubblicazione in volume. 
La circolarità, anche complessa e stratificata, di una classica operetta 
di «consumo» d'ambito emigratorio che ricorda un po' il destino della ci-
tata conferenza «americana» di De Amicis e di tanta produzione ospitata 
da La Follia di New York e dai giornali italoamericani, si ripete spesso ai 
9 Si veda L. Bolla, «Il ritorno dell'emigrazione. Bozzetto» in La Lega Navale, 21, VI, 1904, 
pagg. 491-94. 
10 Si vedano le voci hasements e conventillos nel Glossario. 
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primi del Novecento anche per contributi di maggior spessore creativo. 
Alle origini della scelta di emigrare presa nel 1905 dal fiorentino Ar-
turo Caroti, arrivato in America all'età di trent'anni e divenuto qui so-
cialista e muratore di mestiere, c'era stata una condanna a tredici mesi di 
prigione subita «per diffamazione a mezzo stampa», ma aveva contato 
anche il suo impegno in patria, tanto sui giornali di partito quanto nelle 
redazioni di case editrici popolari come Donath e Nerbini, nella più che 
sintomatica compilazione di romanzi d'avventura quali, nel 1904,1 mas-
sacratori gialli e L'eredità del Capitano Nemo. La loro semplice stesura te-
stimonia il grado di penetrazione e di radicamento del genere esotico pres-
so il pubblico operaio politicizzato ancora all'alba del nuovo secolo. Pri-
ma del soggiorno americano, protrattosi per più di sette anni, Caroti aveva 
fatto in tempo a scrivere e a pubblicare, presso una casa editrice autore-
vole come la Paravia di Torino, il suo libro più importante che usciva al-
le stampe proprio nel 1905 e che si intitolava La conquista dell'America 
selvaggia. In esso l'America veniva definita «il più democratico dei pae-
si» e, come scrive Elisabetta Vezzosi: 
L'idea che Caroti se ne era fatto era evidentemente quella della promised 
land. La Statua della Libertà era descritta come quella che illumina il mon-
do, e la dottrina di Monroe veniva esaltata con l'auspicio dell'unificazione 
dell'America del Nord e del Sud in un solo Stato in cui la prima sarebbe sta-
ta egemone: creare un mercato yankee all'interno di quello sconfinato e ric-
chissimo paese di cui erano soltanto padroni poche centinaia di migliaia di 
indiani selvaggi." 
Gli esempi di Calvi e di Caroti, due «pubblicisti» d'area progressista 
che si accostano, come e più di Gori, all ' impegno narrativo attraverso 
l'apprendistato giornalistico, indicano il peso ormai acquisito dalle figu-
re professionalmente ibride di quanti operano sulle colonne della stam-
pa periodica e quotidiana. Letterati senz'altro di complemento - mentre 
si viene precisando per impulso di Alberto Bergamini e del suo «Gior-
nale d'Italia» quell'istituzione tutta italiana che è la terza pagina cultura-
le - sono dunque gli autori a cui risulta affidato più spesso il compito di 
11 Elisabetta Vezzosi, Il socialismo indifferente. Immigrati italiani e Socialist Party negli Sta-
ti Uniti del primo Novecento, Roma, Edizioni Lavoro, 1991, pagg. 41-42.1 titoli completi dei 
due lavori editi da Nerbini e da Donath sono rispettivamente: A. Caroti, I massacratori gialli. 
Avventure di viaggio, Firenze, Nerbini, 1904 e L'eredità del Capitano Nemo. Avventure, Ge-
nova, 1904; Caroti, dopo la parentesi americana, fece rientro in Italia dove continuò la doppia 
attività politica e letteraria come collaboratore alle Edizioni dell'«Avanti» (si vedano le sue tra-
duzioni di Upton Sinclair e di Jack London nei primi anni venti). Sull'attività di Nerbini si ve-
da infine Gianfranco Tortorelli (a cura di), Le Edizioni Nerbini (1897-1921), Firenze, La Nuo-
va Italia, 1983. Si veda anche la voce yankee nel Glossario. 
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portare a compimento un'opera già intrapresa a fine secolo dai vari Pa-
pa, Fontana e Rossi grazie al tirocinio sulla carta stampata che anche nel-
le Americhe dà vita a episodi di qualche rilevanza. 
Negli anni in cui in Italia se ne fa massima interprete una scrittrice co-
me Amy Allemand Bernardy e, oltreoceano, una piccola schiera di gior-
nalisti spesso in lite fra loro nonostante la comune etnia (stando ai rilievi 
di Pascarella e di Belli, che articolano e chiariscono alcune osservazioni 
già compiute a suo tempo da Dario Papa, sull '«affare» degli «annunci e 
dei romanzetti che spesso vi si connettono»)12 può consolidarsi, osten-
tando infine il proprio nome, un genere come quello del racconto emi-
gratorio le cui premesse erano state tenute a battesimo, anni prima, da 
De Amicis e dagli autori del «modello Robinson». 
A poca distanza dal varo della legge Lampertico-Pantano-Luzzatti del 
1901, di cui già si reclamano attraverso l'intervento romanzesco le prime 
migliorìe se non anche una «riforma organica», tocca così a un giornali-
sta napoletano d'inaugurare il filone nuovo, o rinnovato mediante la tor-
sione di una fiction letteraria votata al consumo di pubblici inevitabil-
mente popolari. Achille Salzano dà corpo a tale tendenza senza rinnega-
re, sin dal titolo, le perplessità e le avversioni dei ceti proprietari 
meridionali nei confronti dell'esodo transoceanico dei contadini, con un 
libro in testa a cui compare, esplicitamente per la prima volta, la dizione 
di «romanzo dell 'emigrante». 
Verso l'ignoto, il romanzo dell'emigrante, questo il suo titolo per este-
so, esce a Napoli nel 1903 con la pretesa scontata di fornire, secondo 
quanto avverte nella prefazione Giuseppe Bozzoni, un ritratto «dal ve-
ro» del grave fenomeno demografico e sociale che l 'autore ha saputo ese-
guire proprio grazie alla sua consolidata esperienza di collaboratore ai 
quotidiani partenopei. «Da giornalista a romanziere - sentenzia con si-
curezza il prefatore - il passo è breve»13. Poco importa, in questo caso, 
12 D. Papa, Il giornalismo. Rivista estera ed italiana, Verona, Stabilimento Tipografico Fran-
chini, 1880, pagg. 129 e 142. Per le polemiche e gli scontri nella stampa «etnica» in America si 
vedano le testimonianze di Cesare Pascarella sul caso bonaerense de La Patria degli italiani e 
de L'Italia, i due maggiori fogli italo-argentini che tiravano rispettivamente dalle dodici alle 
quindici e dalle dieci alle dodicimila copie, ritratti attraverso i litigi dei loro direttori Paroletti 
e Cittadini (in Cesare Pascarella, Taccuini, a cura di E. Cecchi, Milano, 1961, pag. 358) e quel-
le di Natale Belli («Nasonelli») in Giornalismo italiano in Brasile, Sào Paulo, 1923, sulla com-
petizione esistente tra il Fanfulla e la Tribuna Italiana che giunse a ispirare nel 1899 allo scrit-
tore brasiliano Arlindo Leal, nella commedia O boato, la messa in scena del «duelo de cegos» 
svoltosi fra due miopi e rissosi redattori dei due giornali italiani, Mario Cattaruzza e Celso Ga-
sini (si veda M. Carelli, Carcamanos e comendadores. Os italianos de Sào Paulo da realidade à 
ficgào, 1919-1930, Sào Paulo, Editora Atica, 1985, pag. 78). 
" Achille Salzano, Verso l'ignoto. Il romanzo dell'emigrante, Napoli, Tipografia Gennaro 
Errico e Figli, 1903, pagg. V-VI. Nel romanzo Michele Ridella, che ha già deciso di raggiun-
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che il romanzo sia poi esecrabile sotto il profilo estetico e stilistico o che 
riecheggi deliberatamente, in alcune invenzioni drammatiche e nella con-
torta trama, l 'andamento delle più celebri «sceneggiate»: la storia di un'e-
migrazione travagliata, e poi conclusa dal fallimentare rientro, dal profon-
do Sud occupa ora, per intero, il campo della narrazione e sottende il ten-
tativo di descrivere, nel contrasto fra paese di partenza (Pratola Serra in 
gere l'America per conto suo dopo aver amoreggiato con Elisa, si vede quasi costretto a spo-
sarla e a portarla con sé, dopo che in apertura si assiste alle discussioni di tutto il paese che con-
ta circa l'attuale emigrazione transoceanica. Nella bottega del farmacista di cui Michele è l'aiu-
to, s'intrecciano i discorsi e le considerazioni di chi può misurare, passati vent'anni dall'inizio 
dell'esodo, i progressi fatti dai mezzi di trasporto. Fra le chiacchiere dei notabili risuona a un 
tratto la voce del maestro comunale che quasi per sdrammatizzare, afferma: «Oramai in dieci 
giorni si è a New York. E poi si viaggia sicuro in quei colossi dove si trova tutto. E poi si man-
gia anche bene e si è trattati con ogni riguardo. Filippo e Paolo di Brisichella questo scriveva-
no ultimamente alla famiglia; che erano arrivati bene e mai parve loro di trovarsi in mare». Di-
verso, da subito, appare però il destino di Elisa e Michele che già a Napoli sono costretti ad 
aggirarsi per qualche tempo - come nei romanzi di Eugène Sue - nei meandri di un labirinto 
di profittatori e di lestofanti i quali prosperano sul commercio dell'emigrazione. Elisa, visita-
ta perché incinta e presa sin troppo a ben volere dal dottor Antonio De Simone, che comun-
que veglia su di lei, passa dal malfamato Albergo del Pappagallo attraverso una bolgia di schia-
mazzi e di confusione direttamente alla Nuova Stazione Marittima dove però il medico fisca-
le nordamericano preposto dal suo governo ai controlli preliminari ne vieta l'imbarco a causa 
dello stato di gravidanza. Assieme alla disperazione della donna c'è quella, ed è già un topos 
letterario del genere, dei calabresi respinti per motivi di sicurezza igienica, i quali si disperano 
come lei per aver ormai venduto ogni loro avere al paese. Però Michele comunica stizzito le 
proprie intenzioni al dottor Antonio, intervenuto vanamente a favore dei due giovani: «Non 
vi incomodate, noi ritorneremo al paese e dopo lo sgravio partiremo per l'America». Diversa-
mente ha disposto la sorte che di lì in avanti bersaglia i due protagonisti con jatture incredibi-
li: Michele viene rapinato ed Elisa, avvenente com'è, fa perdere la testa a Ciccio lo Studente, 
figlio del locandiere che li ha ospitati. Forte della sua affiliazione alla camorra, questi ordina il 
rapimento della donna che si risolverà poi per merito di una polizia stranamente efficiente e 
del solito medico innamorato (e socialista). Rientrati al paese, si aprono per Michele e sua mo-
glie, prospettive d'impiego o di lavoro consistenti, ma il sogno americano è più forte e nem-
meno un colloquio finale all'«Ufficio di protezione delle donne che emigrano» convince i due 
a desistere. Finalmente in viaggio sull'oceano, Elisa sperimenta le rudezze di bordo litigando 
per la cuccetta con una donna abruzzese. Non manca naturalmente il naufragio per il cozzo 
del vascello contro il solito piroscafo inglese a bordo del quale, ripescato a stento, vien poi fat-
to salire Michele, mentre sua moglie, con altri naufraghi, va alla deriva per tre giorni sinché 
una nave soccorritrice non li raccoglie e li porta tutti in salvo a Marsiglia. Qui, separata dal ma-
rito di cui non ha più notizie e che a sua volta è convinto d'averla perduta, Elisa viene ricove-
rata in ospedale dove la accudisce una suorina, per fatalità sua ex compagna di collegio. La sce-
na si sposta quindi in America per descrivere le angosce di Michele, il quale confuso tra cen-
tinaia d'emigranti di tutte le razze, fa la conoscenza con «l'orrido camerone» di Ellis Island e 
con la metropoli di New York («La confusione, il rumore di quel gran centro, i tramways elet-
trici; le ferrovie sotterranee, quelle aeree; tutto quel mondo nuovo mai visto e mai conosciuto, 
aveva fatto di quelle infelici pecore [scilicet gli emigranti], seguenti la guida, come tanti auto-
mi»), Alla fine, con rammarico del buon medico che pure ne aveva facilitato il rientro in Italia 
da Marsiglia, Elisa riesce a dare notizie di sé al marito che a sua volta, rimpatriato dagli Stati 
Uniti, la raggiunge a Napoli per fare ritorno, insieme, nel paese di lui. 
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provincia di Avellino), capoluogo regionale e Stati Uniti, le vicissitudini 
d'una coppia di giovani sposi costantemente seguiti dall'occhio dei no-
tabili e di un filantropo medico d'emigranti (e pudicamente innamorato 
della donna), nella loro avventura tutta costellata di disinganni e di di-
sgrazie. Dopo aver fornito una classica testimonianza alla Mosso sulla ne-
vrastenia degli americani14, Salzano fa infine approdare il protagonista 
Michele e la moglie Elisa negli uffici del Consolato italiano di New York, 
fatto oggetto di un ritratto al vetriolo ispirato alle polemiche ricorrenti 
contro le inefficienze e la disumanità degli apparati diplomatici italiani 
(«Ma che ci siete venuto a fare [in America] - sbotta l ' immancabile im-
piegato dell'ufficio consolare - Voialtri italiani non sapete darci che noie»: 
vi si sente l'eco di altre discussioni portate poi con cautela sulle pagine 
dei romanzi «diplomatici» più corrivi come quelli di Paulo Brenna15). 
Il lieto fine, propiziato da un intervento dell '«Ufficio di protezione 
per le donne che emigrano», altra citazione di un istituto realmente ope-
rante ai primi del secolo16, consiste nel ricongiungimento, a Napoli, dei 
due sposi e nel loro definitivo abbandono dell'idea di cercare in Ameri-
ca una fortuna che forse, su questa terra, non c'è. Salzano, modesto au-
tore di bozzetti militari, di novelle per l'infanzia e di conferenze sull'e-
migrazione, finisce dunque per confezionare un'ennesima ripulsa ro-
manzesca del sogno americano proprio mentre esso si viene imponendo 
invece, in modo quasi prepotente, fra le migliaia e migliaia di proletari 
che affollano i moli e che spesso già si dividono fra una residenza tem-
poranea in Italia e gli altri paesi del nuovo continente. 
Su questa moltitudine, che costituisce anche l'oggetto di speculazio-
ni assai concrete e su cui s'accentra l'attenzione di giornalisti/dramma-
turghi alla Vincenzo Morello, il Rastignac autore dell 'emblematica pièce 
La flotta degli emigranti11, si stanno comunque addensando le nubi di una 
singolare tempesta letteraria nella quale, a irrobustire i fulmini e gli stra-
li degli antiemigrazionisti di maniera s'impegneranno con scritti e libri a 
tesi, romanzieri e drammaturghi di rango come Enrico Corradini, scrit-
141 saggi di Angelo Mosso, Vita moderna degli italiani. Saggi, Milano, Treves, 1906 rap-
presentano, al di là di queste annotazioni (pag. 46) abbastanza comuni (si veda ad esempio 
Adolfo Rossi, Nel paese dei dollari, Milano, Kantoroviz, 1893. pagg. 43-45) uno dei resoconti 
di viaggio e più interessanti di tutta l'età giolittiana (si vedano sugli emigranti e sulle loro co-
munità, specie negli Stati Uniti, lbid., le pagg. 27-99). 
15 Si veda infra pagg. 181-85. 
16 Si veda Beatrice Pisa, «Il Segretariato permanente femminile per la tutela delle donne e 
dei fanciulli emigranti (1908-1918)» in Studi Emigrazione, 89, XXV, 1988, pagg. 27-56. 
17 V. Morello, La flotta degli emigranti. Commedia in quattro atti, Torino-Roma, S.E.I., 1907; 
per un'analisi più dettagliata del testo e del contesto si veda Emilio Franzina, L'immaginario de-
gli emigranti. Miti e raffigurazioni dell'esperienza italiana all'estero fra due secoli, Paese (Tv), Pa-
gus Edizioni, 1992. pagg. 39-40. 
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tori autentici come Luigi Capuana e sicuri poeti della levatura e della sen-
sibilità ormai moderna di Giovanni Pascoli18. 
2. «Modello Pascoli» 
Possiamo dunque affermare che al grande esodo degli italiani non 
mancò del tutto, anche se di sicuro si fece notare l'assenza del «grande 
romanzo» sullo stesso argomento19, «un filone narrativo che fosse il cor-
rispettivo adeguato del fenomeno» che agli inizi del Novecento pro-
muoveva e sollecitava, da vari decenni ormai, esercitazioni poetiche e ver-
sificazioni in gran copia. Tener dietro alla vasta ma frammentaria produ-
zione che ne rappresenta il risultato, spesso artisticamente sconfortante, 
non avrebbe gran senso tanto più se si consideri che diede luogo a infi-
nite imitazioni e a componimenti rimasti per fortuna a giacere nei cassetti 
degli autori più velleitari: tra questi ultimi varrà la pena di citare per tut-
ti l 'oscuro poeta dilettante che nel 1909 si rivolgeva da Fucecchio a un 
romanziere di fama come Antonio Fogazzaro in qualità di «povero gio-
vine» per avere da lui, che pure di emigrazione si era occupato in manie-
ra alquanto evasiva e saltuaria20, « un giudizio e un consiglio per l'avve-
nire». Ne I pensieri dell'emigrato Luigi Soldaini, campione di uno stuolo 
meritamente sommerso di poeti e di scrittori volontari, animati di buone 
intenzioni ma vittime di un manierismo letterario di tipo scolastico, rias-
sume pressoché tutti i luoghi comuni stilistici e lessicali che attorno al-
l 'emigrazione si sono raggrumati a dispetto (o in virtù) della pregnanza e 
dell'estrema valenza emotiva del tema. I «canti allegri» e gli «augellett i» 
del «paesello caro infra le belle tosche colline» per cui l 'emigrante im-
maginario si strugge, infestano la riflessione. Essa ruota attorno al senti-
mento nostalgico di chi impreca «a l maledetto giorno/ che la speranza fè 
lasciar quel santo/ loco che il pane per campar la vita/ dava sicuro e tut-
to m'era adorno/ d'un riso celestiale, d'un verde ammanto,/ mentre qua 
18 Si veda Silvio Lanaro, «La cultura antigiolittiana» in Storia della società italiana, voi. XX, 
L'Italia di Giolitti, Milano, Teti, 1981, pagg. 427-64. 
" Giorgio Bertone, «La partenza, il viaggio, la patria. Appunti su letteratura e emigrazio-
ne» in Movimento Operaio e Socialista, 1-2 (n. s), IV, 1981, pag. 99. 
20 Dello scrittore vicentino si possono ricordare il «Discorso per gli operai emigranti detto 
in presenza, e in onore, di mons. Geremia Bonomelli» (ora in A. Fogazzaro, Minime. Studi, di-
scorsi e nuove liriche, Milano, s. d., pagg. 99-108) e un ricordo del vescovo di Piacenza: «Una vi-
sita a Monsignor Scalabrini», Pistoia, 1905 (La Rassegna Nazionale, 1° luglio 1905, pagg. 3-11) 
non privo di disinvolte «invenzioni»; si veda Piero Brunello, Pionieri. Gli italiani in Brasile e il 
mito della frontiera, Roma, Donzelli, 1994, pagg. 74-76. 
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trovo la promessa avita». Tuttavia, fra le tante banalità rese poveramen-
te, persino in questo sfogo s'intravedono sul finire del primo decennio 
del nuovo secolo, gli effetti e i segni d'un lavorìo sotterraneo che la lette-
ratura «alta», con la complicità dei tempi e dei contesti, è forse riuscita a 
svolgere modificando man mano i vecchi presupposti dell 'antiemigra-
zionismo ruralista più generico sino a comporre un quadro se non nuo-
vo, assai rinnovato della questione. Scrive Soldaini: 
Sono italiano ed al pensiero il freno, 
Metter non so, che riveder beata 
La terra vuol natia ed un veleno, 
Corrode forte l'alma mia ammalata 
Di nuovo a te [patria]... verrò 
... la terra disprezzata un caldo 
Bacio da' labbri ritrarrà, il perdono 
Concedere vorrà che fedel figlio 
Sarò pel resto della vita e baldo 
Il corpo le darò per scudo e dono, 
Se alcun nemico la trarrà in periglio.21 
Certo sarebbe utile disporre di maggiori informazioni sull'autore, sul-
la sua estrazione sociale e scolastica, sul suo impegno o sulle sue idee po-
litiche, ma la probabile medietà d'opinioni non solo «borghesi» che alla 
volta del 1909 il componimento esprime, chiarisce efficacemente le ma-
trici del clima che presto porterà al successo una lettura nazionalistica 
dell'esodo contadino destinata ad affermarsi per l'azione congiunta di va-
ri fattori. Fra essi, in sede letteraria, ancor più che non l'imminente ope-
rosità di Enrico Corradini e dei suoi epigoni, va considerata in tutta la sua 
complessità l ' influenza esercita da Giovanni Pascoli. Almeno dai primi 
21 Luigi Soldaini, «ad Antonio Fogazzaro», Fucecchio, 2 ottobre 1909 in Carte Fogazzaro 
(Fondo Roi), b. 32, pi. 196 in Biblioteca Civica Bertoliana, Vicenza. Dal comune di Fucecchio 
(Val d' Arno inferiore), l'emigrazione nel quadriennio 1904-07 aveva raggiunto ormai la me-
dia annua del ventitré per mifie sulla popolazione residente: partivano «braccianti di campa-
gna e in minor misura coloni» verso l'Europa, la Francia e, in qualche caso, l'America con pe-
riodicità varia. Tale esodo temporaneo era giudicato «in complesso economicamente vantag-
gioso perchè sottrae al Comune braccia esuberanti ed elementi relativamente meno buoni, 
mentre dai risparmi riportati traggono miglioramento le condizioni economiche generali». (A. 
Mori, «L'emigrazione dalla Toscana e particolarmente dal Casentino» in Bollettino dell'Emi-
grazione, Mae-Cge, 12, IX, 1910, pag. 21); l'emigrazione toscana, non folta e non sempre tran-
soceanica, va pure notato, era tra quelle più politicizzate (si veda G. Pecout, «Dalla Toscana 
alla Provenza: emigrazione e politicizzazione nelle campagne (1880-1910)» in Studi Storici,), 
XXXI, 1990, pagg. 723-38). 
138 Capitolo settimo 
anni del secolo essa si era manifestata attraverso una produzione lettera-
ria di evidente presa sul pubblico a cui sfuggiva forse l'intrigante legame 
che li collegava all 'argomento per molteplici ragioni: sulle loro caratteri-
stiche, dalla poetica «campestre» al più raffinato simbolismo, dall'ono-
matopea esaltata nei calchi dei gerghi emigratori all'espressione e alla re-
sa dell 'ambiguità insita nel fenomeno, non ci soffermeremo rinviando a 
quanto la critica pascoliana ha già detto22. Analogamente non forniremo, 
proprio perchè si tratta di testi assai noti, un'esemplificazione puntuale 
dei luoghi in cui, da «Ita ly» a «Pietole», esse figurano compatte e dove 
Pascoli espose le sue vedute sull'emigrazione proletaria in versi giusta-
mente famosi e capaci di avvincere lettori grandi e «piccoli». Il fascino da 
lui esercitato sui più diversi settori del pubblico d'inizio secolo sembra 
notevole se essi, tra i Primi e i Nuovi Poemetti, tra Odi ed inni e le varie 
raccolte di scritti, di pensieri e di discorsi23, si accostano al tema dell'e-
migrazione, a un dipresso dal 1900 al 1911, anche grazie al tramite della 
poesia: ciò che merita tuttavia di essere meditato, e sin dove possibile spie-
gato, in termini non meramente estetici. Pascoli è infatti, della «grande 
emigrazione» italiana, il «g rande» cantore che solo una accentuazione 
comprensibile, ma indebita, del l ' «afr icanismo» con cui congiuntural-
mente si confuse, ha trascinato poi nel vortice delle più facili e postume 
polemiche24. 
A dispetto del vivo sentimento nazionale che ebbe indiscutibilmente 
in comune con tanti altri suoi contemporanei, dal noto Coletti all'oscuro 
Soldaini, Giovanni Pascoli rappresenta una variabile a sé stante di quel 
patriottismo che altrove farà da sfondo, strumentalmente o con ben di-
22 Si vedano Giovanni Getto, Carducci e Pascoli, 1957 Bologna, Sciascia, 1978; Giorgio Bar-
beri Squarotti, Simboli e strutture nella poesia del Pascoli, Messina-Firenze, D'Anna, 1966; 
Edoardo Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1978. 
23 Le citazioni si riferiscono all'edizione mondadoriana delle opere di Giovanni Pascoli, 
Poesie, a cura di A. Baldini, Milano, Mondadori, 1939 e Prose, a cura di A. Vicinello (3 voli.), 
Milano, Mondadori, 1946-1952 e a Giovanni Pascoli, Opere, a cura di M. Perugi, Milano-Na-
poli, Ricciardi, 1980-1981, tomi I e II dove, dai Nuovi Poemetti (pagg. 439-58), merita un cen-
no anche l'ascensione mistica e figurata, nonché sovraccarica di antecedenti letterari, dei sei 
canti su «Gli emigranti nella luna» ispirati all'autore da un fatto di cronaca («alcuni poveri con-
tadini russi - spiegava Pascoli - s'erano dati a credere di poter salire sulla luna e lì trovare ter-
ra e libertà. Uno studente leggeva a loro, mi pare, un romanzo di Verne. Nel mio poemetto si 
tratta invece d'un libro di astronomia»). La genesi de «Gli Emigranti nella luna», commenta 
il Perugi (pagg. 437-38), «(che sin dal titolo dichiara il contenuto politico morale di un paral-
lelo a quello citato in "Italy") è legata a qualche rigo di lettura occasionale come ad esempio il 
Kubla Kan di Coleridge o il Canto notturno del Leopardi», ma in sostanza si rifa visibilmente 
a scoperte reminiscenze dantesche e ariostesche. 
24 Si veda Pasquino Crupi, Letteratura ed emigrazione, Reggio Calabria, Casa del Libro Edi-
trice, 1979, pagg. 72-96. 
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verse giustificazioni, all'ascesa del nazionalismo in politica e in letteratu-
ra fra D'Annunzio e Corradini. Ma la sua fu soprattutto una vicenda in-
tellettuale profondamente segnata da un approccio, moderno nelle for-
me e arcaico nei contenuti, che non avrebbe potuto non misurarsi con 
l'emigrazione popolare in America senza fare riferimento all '«italianità» 
intesa quale espressione di valori, assai più che politici, morali. 
Nel momento in cui falliva definitivamente in Italia il progetto di dar 
vita in Parlamento a un «partito agrario»25 la vecchia utopia dei possi-
denti cattolici e conservatori riviveva nel ruralismo di ritorno del Pasco-
li attraverso l'esaltazione dei miti campestri del «n ido» e del «podere» in 
piena concordanza con le vedute dell'espansionismo demografico emer-
gente, ma altresì in contrasto altrettanto evidente con l'ideologia moder-
nizzante e industrialista dei nazionalisti. La convergenza di entrambi ver-
so il fuoco, in molti sensi, delle soluzioni imperialistiche e coloniali pas-
sa necessariamente attraverso l'uso, fin che si vuole differenziato, ma 
generatore d'immagini durature e suggestive, dell'emigrazione popolare. 
In Pascoli l 'emigrazione «non è uno degli spunti o pretesti di tante, tan-
tissime poesie ben note, ma uno dei temi-chiave su cui è incentrato il suo 
universo psicologico e ideologico, così conosciuto, fortunato e parteci-
pato dalle masse dei lettori»26. Sia nelle raccolte di versi sia nei discorsi, 
la cui formulazione coerente e sistematica non era certo sua prerogativa, 
Pascoli sviluppa un'interpretazione che non ha molto a che vedere con le 
ansie o le smanie dei nazionalisti preoccupati dalle sfide della modernità 
e da un'aperta volontà di potenza: attraverso successive intuizioni e sen-
za mai riscattare del tutto i topofluttuosi e funerari della tradizione (che 
anzi nella vicenda della famiglia garfagnina reduce dagli Stati Uniti di 
«Italy», questi rivivono rafforzati, così come del resto si rinnova altrove, 
ad esempio nel «Nannetto» dei Nuovi Poemetti, il tema mortuario appli-
cato ai fanciulli emigrati), tale interpretazione approda esattamente là do-
ve imponeva che pervenisse l'istintiva proiezione su scala nazionale di una 
visione ossessivamente «familistica» dei rapporti interpersonali e di grup-
po: « la relazione misteriosa, oscura, viscerale e in definitiva irrazionali-
stica, che lega gli emigrati alla Patria che li chiamerà a sé, gli individui al-
la nazione, deriva [infatti], puntualmente, dalla congruente estensione ad 
essa dei rapporti familiari, come Pascoli li intendeva e con violenza li sen-
25 Si vedano Sandro Rogari, Ruralismo e anti-industrialismo di fine secolo. Neofisiocrazia e 
movimento cooperativo cattolico, Firenze, Le Monnier, 1984, pagg. 189-202 e Maria Malate-
sta,/ signori della terra. L'organizzazione degli interessi agrari padani (1860-1914), Milano, Fran-
co Angeli, 1989, pagg. 394-404. 
26 G. Bertone, «La partenza, il viaggio, la patria» cit., pag. 99 e, per la citazione poco oltre 
nel testo, Ibid., pag. 102. 
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tiva». L'emigrazione è sempre vista, da lui, nella prospettiva che trasfor-
ma le vittime/protagoniste in «f ig l i» maltrattati di una madre impotente 
e bisognosa che li reclama a sé, ovvero in «fratel l i» e in «sorelle» di una 
Italia più ricca e istruita, e perciò tanto più colpevole, a cui si predicano, 
per l'avvenire, ripensamenti e compiti di «redenzione». Fra questi spic-
ca, per via del celebre discorso di Barga, anche quello, forse non priori-
tario in sé, di riproporre in Libia il modello, fallito per ragioni di spazio 
in America settentrionale, della terra in proprietà per tutti. Esortando a 
Messina gli studenti universitari a un impegno maggiore e tangibile ver-
so il mondo dimenticato dell 'emigrazione transoceanica - a cui propone 
si dedichino in futuro lo stesso mondo dei colti e le università mediante 
le più diverse forme di coinvolgimento (studio, partecipazione profes-
sionale di medici, ingegneri, letterati, a bordo delle navi e in America e 
così via) - Pascoli auspica la fondazione «d i là dell 'Oceano [di ] un isti-
tuto filiale e fraterno» che sappia esprimere, da parte dell'ateneo messi-
nese assunto a simbolo, evidentemente, dell'Italia colta, la solidarietà de-
gli italiani di dentro con quelli di fuori, anzi della nazione felice con quel-
la incolpevolmente reietta. E già all'alba del nuovo secolo, nell'agosto del 
1900, che egli dà forma alla concezione di cui si rinverranno le tracce in 
tanti componimenti successivi profondamente segnati dal rimorso, dalla 
vergogna e dalla «condoglianza»: 
C'è oltre alla nostra Italia, o giovani, un'Italia errante, che è dappertutto 
e non è in nessun luogo, un'Italia faticante, un'Italia veramente schiava, che 
spesso riceve oltraggi per giunta al salario, per la quale spesso tace anche la 
pietà. O Italia divisa ed errante e faticante e schiava e oltraggiata e tiranneg-
giata e derisa e vilipesa, tu sei il nostro rimorso, perchè potevi essere il no-
stroonore e la nostra ricchezza; e sei invece il dolore e persino, qualche vol-
ta, la vergogna!... L'Italia pensante ha tradito la sua sorella povera: l'Italia la-
vorante. L'ha reietta, l'ha lasciata partir sola, l'ha dimenticata colà dove la 
fame la balestrò; là dimenticata colà, dove ella si trovò priva di chi la consi-
gliasse, ammaestrasse, guidasse, difendesse, ornasse! Non dovevamo lasciarli 
partir soli i nostri poveri emigranti! E non dobbiamo lasciarli più partir soli, 
e dimenticarli soli.27 
«Privi della parola della patria lontana», un nesso che non attende cer-
to Corradini per materializzarsi nei discorsi e nei titoli dei libri28, gli emi-
27 Giovanni Pascoli, «L'Italia pensante ha tradito l'Italia errante» (da «Una sagra») in Pen-
sieri e discorsi. 1895-1906, Bologna, Zanichelli, 1920. 
28 Si veda ad esempio, del navalista Camillo Manfroni (sul quale ho riferito in Emilio Fran-
zina, La grande emigrazione. L'esodo dei rurali dal Veneto durante il secolo XIX, Venezia, Mar-
silio, 1976, pag. 303), il manuale La patria lontana. Letture per emigranti, Livorno, 1899. 
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granti sono già, secondo il Pascoli di «Ita ly» , i potenziali colonizzatori 
che assieme ai loro «fratell i» sapranno rispondere al richiamo «materno» 
della nazione «muovendosi», al momento opportuno, anche per vendi-
care la nomèa spregiativa che ne aveva scandito l ' «errare» (la duplicità e 
la polisemia di Pascoli si adattano efficacemente a un fenomeno quale l'e-
migrazione che racchiude sotto il profilo semantico e sostanziale una gran-
de varietà di significati). 
Ma d'ogni terra, ove è sudor di schiavi, 
Di sotterra ove è stridor di denti, 
Dal ponte ingombro delle nere navi, 
Vi chiamerà l'antica madre, o genti, 
In una sfolgorante alba che viene, 
Con un suo grande ululo ai quattro venti 
Fatto balzare dalle sue sirene.29 
I carcamanos, gringos, dagos30 come li «stranomava» la genìa dei pa-
droni d'America, sono veduti nella congiuntura tripolina quali artefici di 
un progetto di autoemancipazione che non è ancora (o non è in primo 
luogo) disdicevole perchè mira alla conquista di una terra su cui posare 
e lavorare in luogo di un cielo mutevole e freddo che era stato sin lì «so-
la patria agli orfani del mondo». Ne «La grande proletaria si è mossa» 
precipitano e si raggruppano, dunque, le immagini abituali e sofferenti 
di un'emigrazione sinonimo di umiliazione più individuale e collettiva 
prima ancora che nazionale, per uomini e donne avvezzi a offrire cheap 
la roba, le braccia, la vita. 
II limite contro cui s'infrangono le buone intenzioni del poeta consi-
ste naturalmente nella minimizzazione o nel diniego dei presupposti e 
delle conseguenze nefaste di ogni gesto di conquista, massime colonia-
le31. Il «fanciull ino» stenta a tenere il passo del «superuomo» o anche so-
lo dell'espansionista che non ha bisogno di invocare, almeno in certi ca-
si, il diritto all'autodifesa e l '«italianità obiettiva» dei luoghi resi fertili dal 
lavoro dei nostri emigrati minacciati, come la Libia, di trasformarsi nuo-
vamente in deserto «per l'inerzia di popolazioni nomadi e neghittose»32. 
Ma per quanto popolate e percorse da connazionali, le regioni più pro-
29G. Pascoli, «Italy», 2, XVIII, Primi Poemetti'm Opere cit., p. 449. 
30 Si vedano le voci carcamanos, gringos e dagos nel Glossario. 
31 Si veda Carlo Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano, Feltrinelli, 1975, 
pagg. 138-46. 
32 G. Pascoli, «La grande proletaria si è mossa» in Patria e umanità. Raccolta di scritti e di-
scorsi, Bologna, Zanichelli, 1923, pagg. 235-48. 
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spere della Cirenaica e della Tripolitania, a cui l 'espansionismo da quar-
ta sponda risulterebbe applicabile, diversamente dall 'Argentina o dal 
Brasile, per motivi di contiguità geografica, costituiscono solo uno sfo-
go provvisorio e trascurabile dell 'emigrazione italiana in America. Pa-
scoli stesso, d'altronde, nella postilla a «Pietole» , ne predice e ne 
raccomanda la riconversione ruralista all'interno del paese, sfiorando in 
versi il tema della colonizzazione interna - annoso, ma affrontato anche, 
negli stessi anni, dal Giovanni Cena de « I dissodatori» nella raccolta poe-
tica Homo33 - dimostrando di non ignorare neanche i benefici effetti che 
dall 'esodo proletario sono già derivati o stanno per essere conseguiti sot-
to il profilo economico. 
Da un manuale per emigranti (quello mantovano di Clinio Cottafavi 
che al pari di molti altri, tra cui Cabrini e Branchi, antologizza pagine let-
terarie sull'emigrazione italiana34) Pascoli ricava, modulandole con il ri-
corrente motivo dell'inedia mestamente esibita, le espressioni avvilenti 
che mescolano alla dichiarazione d'appartenenza nazionale l'ammissio-
ne sconsolata di uno stato d'inferiorità, di indigenza e anzi di fame: «I am 
Italian, I am hungry... - Soy Italiano, Tengo hambre.. .». Le «strane voci» 
desunte da «un libretto santo che stringe il cuore» non impediscono al 
poeta di esortare al «coraggio» perchè «l 'emigrazione che pare una fuga, 
porta poi un grande affluire d'insolita ricchezza nelle campagne italiche, 
e darà, giova credere, e in tempo non lontano, tutto l 'agro nostro in ma-
no a forti, attenti, felici, virgiliani, lavoratori sul suo». Così si esprime, in 
una nota, l 'autore convintissimo peraltro, scrivendo «Pietole», un'eglo-
ga datata 1909 e giocata sulla contrapposizione dei due mondi, quello 
buono e antico e quello negativo e moderno che formano il binomio di 
emigrazione/immigrazione, di aver composto un inno «sacro all 'Italia 
esule». «Lavoratori sul suo» è l'espressione pascoliana per eccellenza che 
si combinerà con l 'attitudine corriva verso il colonialismo, resa esplicita 
dal poeta già subito dopo Dogali, in un'evidente e ambigua commistio-
ne fra ruralismo, socialismo e patriottismo del tutto tipica degli ambien-
ti progressisti emiliano-romagnoli fra Otto e Novecento. A parte la fun-
zione svolta, anche qui, dall 'emigrazione nel suscitare, come scriveva 
Gramsci, «nuove correnti e nuovi raggruppamenti intellettuali»35, va al-
" Si veda G. Cena, «I dissodatori» Homo, Roma, Nuova Antologia, 1907. 
34 Sui manuali per gli emigranti si veda Cecilia Lupi, «"Partano pure, ma senza impreca-
re": le guide per emigranti fra ideologia e consigli pratici» in E. Franzina (a cura di), Un altro 
Veneto cit., pagg. 168-74. 
33 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, 
vol.I, pag. 68. 
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meno ricordato il precedente di un intimo amico del giovane Pascoli, An-
drea Costa, che ancora nel 1885, in parlamento, aveva provveduto a «scor-
porare» la Tripolitania dall'Africa proprio per combattere l 'africanismo 
montante e puntato verso il Mar Rosso: «quando ci fosse bisogno - ave-
va detto allora il primo deputato socialista italiano - non credo che uo-
mini forti e audaci andrebbero a cercare il loro campo di battaglia sulle 
sabbie d'Africa, ma guarderebbero in faccia, a Tripoli»'6. L'emigrante di 
Pascoli, in definitiva, è sì il cafone, il lavoratore rurale condannato all'A-
merica, ma è soprattutto l 'uomo da riguadagnare alla terra, quella «Sa-
turnia», beninteso, che deve tornare «a chi l 'ama, a chi la vanga ed ara ! » 
affinché, come si dice in «Pietole», 
Rieda a' suoi posti il migratore, e parco 
Alcuni scabri jugeri redima, 
Come il tuo vecchio Cilice, e vi pianti 
La sua casetta, e viti ed arnie e fiori, 
Grano per casa, e fieno pei giovenchi, 
E pei nepoti il molto cauto ulivo! 
Come si vede, a insinuarsi nell ' immaginario italiano con forza ben 
maggiore di quella esercitata dalle smaccate perorazioni di D'Annunzio 
o di Corradini, è sì la piccola Molly garfagnina «disamericanizzata» che 
abbandona l 'uso dello yes anglosassone per passare finalmente all'avito 
sì italico e toscano, ma è anche il «fante-contadino» delle epopee guer-
resche prossime a venire. E, infine, il simbolo di un destino nazionale 
nient'affatto negato o risolto dalle guerre di conquista, quello del «latin 
sangue, gentile sangue errabondo» che ancora e sempre conosce «tutte 
le vie del mondo»; l 'emigrante è l 'esule dell '«Inno degli emigranti italia-
ni a Dante» composto nel 1911 per la nostra comunità di New York: «da 
condizione esistenziale dell 'uomo, privato o allontanato dal nucleo fa-
miliare, metafora d'una categoria psicologica fondamentale» l 'emigra-
zione torna dunque a essere in Pascoli, come ha sottolineato opportuna-
mente Giorgio Bertone, «una categoria, altrettanto mitica, di tipo etno-
storico: è la condizione, il tratto culturale tipico del destino, reale o 
potenziale, di tutti gli italiani identificati con l'esule Dante... Sicché ri-
sultò davvero importante nella poesia di questo a volte sottovalutato ma-
nipolatore delle coscienze - un po' persuasore, un po' stregone... - l'o-
pera di conversione dei sentimenti di pietà e di dolore per le vittime, or-
56 Dal discorso dell'onorevole Andrea Costa in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, 
Discussioni, Sessione Unica, XV Legislatura, tornata del 7 maggio 1885, pag. 58. 
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fani o emigranti, in condizione psicologica di immedesimazione e auto-
commiserazione collettiva, propizia a ben altro "revanchismo"»37. 
Per una volta, la prima in un certo senso dai tempi di Giacomo Za-
nella, tutto ciò avveniva, in campo letterario, grazie alla mediazione di 
una voce recitante profondamente ispirata e che certo non usurpava il ti-
tolo poetico. Qualcosa di simile, ma con intendimenti e scopi descrittivi 
assai divergenti, accadeva anche in sede narrativa grazie a «L'altro figlio», 
un sintomatico racconto del 1905 di Luigi Pirandello (che solo in articu-
lo mortis e dopo una conoscenza diretta degli Stati Uniti sarebbe ritor-
nato, trent'anni più tardi, nel 1936, sull 'argomento d'ambiente immigra-
torio/newyorkese con tre racconti - «La tartaruga», «Una sf ida» e «Il 
chiodo» - delle sue Novelle per un anno parlando di vicende occorse fra 
Brooklyn ed Harlem a protagonisti italiani38), e soprattutto grazie a Gli 
americani di Ràbbato, un romanzo concepito e scritto, in prima battuta, 
per il pubblico giovanile, ma di solido impianto e di pregevole esposi-
zione sotto un profilo estetico: ne era autore il vecchio Luigi Capuana che 
lo aveva consegnato sin dal 1906 all'editore palermitano Sandron. In li-
breria, fresco di stampa, esso giunse solo nel 1909 per raccontare una sto-
ria che poi coincide, dal punto di vista del valore letterario, con «il pri-
mo romanzo significativo sull 'argomento» e, dal punto di vista della sto-
ria sociale e politica, con la definitiva presa di coscienza delle ambiguità 
e delle contraddizioni insite nel ruolo emigratorio/immigratorio assunto 
ormai da milioni di italiani all'estero39. 
La storia era quella del piccolo Menu, sicilianuzzo che, aggirando i di-
vieti familiari del nonno, riusciva a raggiungere gli Stati Uniti, il paese dei 
37 G. Bertone, La partenza, il viaggio, la patria cit., pagg. 103-04. 
38 Con «L'altro figlio», voltato nel 1923 dall'autore in atto unico, Pirandello si serve delle 
allucinazioni e delle ossessioni di Maragrazia, la vecchia siciliana madre di due figli emigrati in 
America e sordi ai suoi messaggi (che per lei stila Ninfarosa simulando risposte e conversazio-
ni a distanza del tutto inesistenti) onde mettere in scena il nesso di emigrazione e follia alla lu-
ce della sua concezione della reciprocità di razionale e irrazionale nelle vicende umane. L'ope-
ra è stata studiata in dettaglio e in varie sedi, ultimamente, da Sebastiano Martelli di cui si ve-
dano «America, emigrazione e follia nell'opera di Pirandello» in Aa. Vv., Pirandello in America. 
Atti del Simposio internazionale, a cura di M. B. Mignone, Roma, Bulzoni, 1988; pagg. 211-35 
ed «Emigrazione e "follia" nell'opera di Pirandello» in Annali del Centro Studi Antonio Geno-
vesi, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1989, voi. I, pagg. 107-30. Sulle Novelle per un an-
no citate nel testo si veda invece la tesi di perfezionamento post-laurea presso la New York Uni-
versity di Martino Marazzi, Dagli Stati Uniti: corrispondenze letterarie (1927-1986), tesi di per-
fezionamento post-laurea, New York (N. Y.), New York University, 1994, pagg. 9-11. 
39 Luigi Capuana, Gli americani di Ràbbato, Palermo, 1909', Milano, Piccoli, 1986. Perle 
reminiscenze, richiamate appresso nel testo, dell'educazione americana impartita a Menu da 
una gentildonna che ricorda da vicino quella impegnatasi a istruire Adolfo Rossi si veda A. 
Rossi, Un italiano in America, Milano, Treves, 1891, pagg. 72-75. 
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dollari e dell'oro tanto abbondante da brillare su dita inanellate e su con-
tadinesche dentature, per scoprirvi, riflessa in quella dei fratelli Stefano 
e Santi, previous migrants paesani, la schizofrenia della condizione di stra-
niero. Negli Stati Uniti, infatti, Stefano si era ormai compromesso fre-
quentando gli ambienti della mafia siculoamericana mentre Santi, lavo-
rando onestamente, aveva saputo dar prova di operosità e di preveggen-
za riscattando il podere e la casa ipotecati in Italia. Al suo esempio si 
uniforma dunque il piccolo Menu che per le cure di Mary Keller, bene-
fattrice e maestra per lui non solo d'inglese (probabilmente un'eco della 
«nobildonna innamorata dell'Italia e di Mazzini» che Adolfo Rossi ave-
va descritto nel suo Un italiano in America), si raffina e compie la propria 
educazione all 'americana onde tornare poi al paese con il proposito di 
darsi all'insegnamento elementare. 
Un anno e mezzo di «fervido affaccendamento di New York» basta a 
fare di Menu, almeno in apparenza, «un uomo maturo». Ma non è solo 
il nipote minore di zi' Santi, figura patriarcale che riecheggia un poco il 
Padron 'Ntoni verghiano, a ritornare migliore e «cambiato dall 'Ameri-
ca»: tutto il paese e un'intera società beneficiano dell'emigrazione che nel 
romanzo appare foriera di grandi vantaggi e progressi materiali. Nella 
chiacchierata fra zi' Santi e il dottor Liardo, Capuana riproduce un'opi-
nione ormai comune e confermata poi da storici ed economisti. Fermi i 
due davanti a una casa d'emigrati in costruzione, Liardo sentenzia: «Da-
naro americano... A poco a poco il paese si trasforma. Qui c'erano due 
sudicie casupole terrane, ricordate? E vi sorge una casetta a due piani con 
balconi. Non vogliono saperne di finestre gli "americani"». Nella con-
versazione si inserisce anche il parroco che segnala ai due come la carità 
dei fedeli, viva anche oltreoceano, stia consentendo il ripristino dell'aitar 
maggiore: «Meno male che pensano alle chiese - disse lo zi Santi - Pen-
sano anche alle terre [risponde il dottore] : questo è ancor meglio. Signi-
fica che torneranno e le coltiveranno con più amore, ora che sanno di es-
sere proprietari». Poco male se poi non tutti tornano, anche perchè fa 
parte del gioco emigratorio che è a suo modo una partita doppia, iscri-
vere a bilancio la perdita di alcuni o « i l tradimento» di altri, come i ma-
riti felloni che abbandonano le loro vedove bianche. Nel romanzo di Ca-
puana, quindi, «viene ingegnosamente scartata l 'antinomia pascoliana di 
nazionalismo ed emigrazione... L'elegia agreste resta ai margini dell'abi-
le tracciato pedagogico, mentre la partenza e il ritorno sono riassunti den-
tro l'ironico distacco di un'ironica cornice progressista»40. 
40 Giuseppe Massara, Americani. L'immagine letteraria degli Stati Uniti in Italia, Palermo, 
Sellerio, 1984, pag. 184. 
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La conclusione è quella, prevedibile, del riconoscimento da parte di 
Menu della propria italianità e dell'opportunità, quindi, del ritorno in pa-
tria per trasferirvi conoscenze ed esperienze (e piccoli capitali o modeste 
ricchezze) accumulate in America, come del resto predicava da tempo 
persino una vulgata «scolastica» di cui si son perse le tracce ma che, a giu-
dicare da qualche esemplare sopravvissuto, non difettava forse di esem-
pi incisivi. 
In un «l ibro per ragazzi» di «terza classe elementare» edito nel 1898 
da Bemporad & Figlio, campeggia, al centro d'una storia molto italiana 
di stenti e di rovesci economici piccoloborghesi, il rientro provvidenzia-
le di un parente «americano», anzi d'uno «zio d'America», emigrato per 
molti anni negli Stati Uniti i cui moniti («Non si ama la patria a discor-
si») si traducono subito in enunciazione pratica e fattiva di questo «amor 
di patria» legato alla famiglia e alla «roba» . Alla sorella rimasta vedova e 
bisognosa di soccorso l'esule redivivo dichiara di amare il suo paese «co-
me i gatti amano la casa» senza curarsi «né punto né poco di coloro che 
l 'abitano». 
Io son venuto in Italia, son tornato sotto questo bel cielo e sopra questo 
suolo fecondo di ogni grazia di Dio, non soltanto per ammirare queste bel-
lezze, ma per essere utile al paese che mi ha veduto nascere, e voglio divider 
con te e co' miei nipotini, quel po' di patrimonio che, in grazia delle mie fa-
tiche, ho potuto mettermi da parte là in America. Là ne ho guadagnati mol-
ti; non dico d'esser divenuto ricco sfondato - aggiunse sorridendo - ma pos-
seggo almeno tanto da mantenere agiatamente una famiglia. Ho comprato 
una villetta e in questa andremo tutti ad abitare.41 
La presa di coscienza e il riconoscimento dei «merit i» dell'emigrazio-
ne o per meglio dire degli emigranti che non recidono il legame con la 
terra natale, non possono comunque attenuare, nemmeno fuori dall'in-
tento propagandistico, la consapevolezza dei costi umani del fenomeno 
come si vede nell 'opera teatrale di Tomaso Monicelli42 e in quella narra-
tiva, all'incirca coeva, di Maria Messina che Sciascia arditamente ebbe a 
definire «una Mansfield siciliana»43. 
Per quanto non «scolara del Verga» come la voleva Borgese, l 'autrice 
di Piccoli gorghi (1910), raccolta di novelle in cui compaiono «La Meri-
41 E. Ghiselli, Lo zio d'America, Firenze, Bemporad e Figlio, 1898, pagg. 38-39. 
42 Su Monicelli si veda A. T. Ossani, «Socialismo e letteratura: "Il Viandante" di Monicel-
li» in Storia e problemi contemporanei, 6, III, 1990, pagg. 83-106 e ancora qui sotto pag. 167. 
43 Leonardo Sciascia, «... per terre assai lontane» in Paolo Cresci e L. Guidobaldi (a cura 
di), Partono i bastimenti, Milano, Mondadori, 1980, pag. 7. 
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ca» e «Nonna Lidda» i suoi due racconti d'emigrazione, si muove senz'al-
tro in un ambiente verista e attento alle peculiarità regionali nel ripro-
porre i temi della follia e della morte, come sottilmente connessi all'eso-
do senza ritorno e ai suoi effetti. Esprimendo una variante più matura 
della generica luttuosità di tanti altri autori, la scrittrice siciliana, che è 
anche la prima donna - escludendo le memorialiste o le viaggiatrici - a 
cimentarsi con buoni risultati nell 'argomento dell'emigrazione, adduce 
esempi credibili per ammonire sulla perdurante dolorosità e incon-
gruenza di un evento che è pur sempre fondato sulla divisione e sulla se-
parazione. 
Ne La Merica, una giovane sposa, Catena, scartata alla visita medica 
(non per gravidanza, ma per malattia agli occhi) non può seguire oltreo-
ceano il marito; la partenza di questi, cui si unisce un'altra donna, susci-
ta il dramma della follia in Catena, ormai sola con il figlioletto, condotta 
dall'assenza di notizie sull'orlo del delirio in cui si agitano «tanti pensie-
ri che le facevano battere le tempie come avesse la febbre: pensava alla 
Merica, alle case alte e alle strade buie»44. 
Analogo il tema di «Nonna Lidda»: Nené, figlio del figlio emigrato 
negli Stati Uniti, viene improvvisamente reclamato dal padre e sottratto 
alle cure di gnà Lidda con la lettera che la vecchia analfabeta va a farsi 
leggere da Mastro Nitto. La tragedia, solo una delle tante che si consu-
mano nell'emigrazione, è replicata, come immagine e come problema, in 
forme diverse. Ne «La seconda Grazia» di Mario Ferraguti, racconto 
stampato anch'esso nel 1910 e pubblicato per giunta sulle pagine di un 
almanacco cattolico per emigrati italiani in Svizzera, si narrano le sciagu-
re di Caterina che, dopo aver valicato l 'oceano per ricongiungersi al fi-
glio da tempo residente a Buenos Aires, si vede rifiutato il permesso di 
sbarco dal capitano della nave il quale teme di dover pagare la multa com-
minata a chi introduca nel paese vecchi privi di sostentamento. Il figlio, 
che la protagonista vorrebbe soltanto riabbracciare prima di chiudere per 
sempre gli occhi (la «pr ima» Grazia), non si presenta al porto e lascia so-
lo una vaga indicazione perchè la madre lo raggiunga nella remota Tu-
cumàn. Il caso vien risaputo a bordo e suscita la commozione degli stes-
si marinai uno dei quali si offre in extremis, con garanzie prestate da altri 
passeggeri, di condurre la vecchia a riva mentre la nave già si allontana. 
Sfortunatamente il barchino viene speronato e affonda nella rada: «Così 
44 M. Messina, «La Merica» in Id., Piccoli gorghi, Milano-Palermo-Napoli, Remo Sandron 
Editore, 1911, pagg. 191-218 (qui a pagg. 241-55 anche «Nonna Lidda»; entrambi i racconti 
sono stati pubblicati in P. Cresci e L. Guidobaldi, Partono i bastimenti cit., pagg. 42-46 e 
60-62, ma anche l'intera raccolta è stata ristampata (Palermo, Sellerio, 1988). 
148 Capitolo settimo 
la povera Caterina aveva avuta la seconda Grazia invocata! Certo, lassù 
in cielo, ove i destini son conosciuti, si era voluto risparmiare alla pove-
retta un avvenire peggiore... L'America è l 'America, e quel figliuolo per-
duto nelle solitudini della Pampa [sic!] se pure esisteva ancora, non avreb-
be potuto offrire alla sua vecchia madre, per i pochi anni che ancora le 
sarebbero rimasti di vita, una fine migliore»45. 
45 M. Ferraguti, «La seconda Grazia» in Almanacco delle Famiglie Cristiane per l'anno 1910, 
XXV, 1910, pagg. 53-58 (l'almanacco era pubblicato a Einsielden nella Svizzera tedesca dalla 
tipografia pontificia Benziger, la stessa che nel 1910 pubblicò la prima biografia «autorizzata» 
di papa Sarto (si veda mons. Angelo Marchesan, Papa Pio X nella sua vita e nella sua parola). 
Uno studio sulla narrativa d'appendice d'argomento emigratorio pubblicata dai giornali del-
l'area cattolica sarebbe interessante poiché furono molti i sacerdoti che si cimentarono nel ge-
nere. Per un caso, quello di don Egidio Brenna, si veda Francesco Surdich, «"L'emigrante"», 
organo della federazione dei Consorzi per la tutela degli emigranti della Lombardia, del Pie-
monte e del Veneto (1900-1902)» in Luigi Boyer, Francesco De Luca, Paolo Viti, Raffaella Ma-
ria Zaccaria (a cura di ),Studi in onore di Arnaldo D'Addario, Lecce, Conte Editore, 1995, pagg. 
1623-35. 
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La patria lontana e l 'Amer ica b i f ronte 
1. Innodie proletarie 
Le novelle di Ferraguti e Messina al di là delle incongruenze geogra-
fiche del primo che allarga « i vergini Pampa» sino ai confini della zona 
subtropicale argentina, esprimono sensazioni e sentimenti ben diffusi tra 
la gente che, attraverso il canto popolare, depreca e compiange quando 
non maledice come nei versi molisani che lamentano: 
Pozz'ess'accise 'u trene e chi lu tire 
Che m'ha purtate lu figlie a Geresedire 
Pozz'ess'accise 'u trene e chi lu tocche 
Che m'ha purtate ninne a Nove-Iorche.1 
Cionondimeno l'idea «benefica» dell'emigrazione e dell'America re-
sta assai diffusa tra la popolazione che la canta con parole di rinnovata 
speranza e di orgoglio per «l ' industria» con cui i «nostri» «bravi» italia-
ni han «costruito paesi e città»2. Anche la cultura popolare, quindi, per-
severa nel mostrare alternate le «due facce opposte di una stessa meda-
glia: da una parte lo sfogo sentimentale determinato dalla lontananza e 
dal duro lavoro, dall'altra, invece, la soddisfazione provata per la rag-
giunta situazione, economicamente più favorevole anche se guadagnata 
con non pochi sacrifici»3. 
In effetti l'emigrazione in America consente a milioni di persone an-
che di sperimentare per la prima volta quelle peculiarità tipiche del mon-
do contemporaneo e le sue modalità di funzionamento che sono ritmate 
1 Virgilio A. Savona e Michele L. Straniero, Canti dell'emigrazione, Milano, Garzanti, 1976, 
pag. 146. 
21 versi citati nel testo appartengono a una canzone tra le più diffuse della nostra emigra-
zione transoceanica che riprendo qui da una versione brasiliana edita in Aa.Vv., Italia-Brasil. 
Relagoes desde o século XVI, Sào Paulo, Museu de Arte de Sào Paulo Assis Chauteaubriand-
Fondazione Giovanni Agnelli, 1980, pag. 54. 
J E. Neill, «Note sull'emigrazione nella canzone popolare» in Movimento operaio e socia-
lista, 1-2 (n. s.), IV, 1981, pag. 113. 
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da una singolare e inedita «sincronia dell 'asincronico»4 . Nel «sistema 
mondiale dell'economia moderna» - per parafrasare, dopo Bloch, anche 
Wallerstein - i flussi emigratori prevedono la quasi simultaneità nella per-
cezione di fatti che, pur essendo ormai tutti regolati da una comune lo-
gica imposta dall'espandersi del capitalismo industriale, rinviano a realtà 
spazio-temporali e ad ambienti culturali diversi e in stridente contrasto 
psicologico fra loro. 
La divisione e la schizofrenia prodotte da una separazione che in realtà 
congiunge, si verificano a ridosso di aree territoriali ben definite e man 
mano riconoscibili. Spesso esse corrispondono al centro da un lato e al-
le periferie o alle semiperiferie da un altro. L'emigrante vi è come di casa 
e la sua esperienza si prolunga sino a comunicarsi ai rimasti, agli stanzia-
li per i quali analogamente un poco alla volta, divengono familiari le di-
mensioni della modernità e della differenza proprio nel confronto che 
matura con l'habitat presente e originario. 
Le grandi differenze esperite dagli emigrati fra il luogo d'origine e il 
luogo d'insediamento - l 'ambiente prevalentemente rurale, come per nu-
merose zone d'Italia, rispetto agli Stati Uniti, oppure l 'ambiente moder-
no e manifatturiero, da cui provenivano taluni operai scledensi e bielle-
si, rispetto al Brasile - producono effetti di grande portata innovativa, re-
si ancor più intensi dalla sofferenza e dal dolore delle vicende di 
adattamento. 
Su tale travaglio la letteratura e i canti popolari, sin quasi alla chiusu-
ra degli sbocchi emigratori, riflettono scarsamente o superficialmente; 
ancor più rilevante pertanto fu il ruolo di un poeta realmente dotato di 
capacità «rabdomantiche» e di sicuro intuito come Pascoli, che non si ar-
restò sulla soglia della «parola» o degli stessi pregiudizi ideologici (che 
ebbe in comune, fra l 'altro, con i retori e i politici del suo tempo atte-
standosi su di un terreno addirittura più arretrato del loro) ma seppe co-
munque cogliere nei «drammi dell 'emigrazione», soltanto accennati da 
molti altri autori, l'essenza di un duplice spaesamento e di un'evoluzio-
ne quasi epocale. Pascoli, d'altro canto, propose soluzioni che, genera-
trici di equivoci durante e dopo il fascismo, risultano inadeguate e in-
soddisfacenti anche oggi, benché all'epoca nessuna voce qualificata vi si 
opponesse dovendosi registrare, in antitesi a quella genericamente na-
zionalista, quasi solo la visione «proletaria» dal basso degli aedi politici 
del movimento operaio. Questi ultimi furono attivi, di nuovo dall 'una al-
l 'altra parte dell 'Atlantico, con componimenti che potevano sì trarre 
spunto dalle vicende infuocate della lotta di classe quale si veniva con-
4 Si veda Ernst Bloch, Dialettica e speranza, Firenze, La Nuova Italia, 1967. 
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ducendo in America, ma non riuscirono a ottenere, salvo che in settori 
circoscritti dell'opinione pubblica popolare e favorevole all'immigrazio-
ne, un'udienza paragonabile a quella conseguita, grazie alla scuola e al 
teatro, da Pascoli, da Pirandello e, ben presto, dal Corradini più dura-
mente antiemigrazionista. Fra gli autori di maggior rilievo di questo filo-
ne poetico piuttosto particolare si ritrovano, in Italia e in America o, non 
di rado, in spola fra i due continenti, il ricordato Pietro Gori con i suoi 
inni (uno dei quali dedicato al Primo Maggio e cantato sull'aria verdiana 
di un celebre coro del Nabucco fu popolarissimo da entrambe le parti del-
l 'Oceano, non solo fra gli anarchici, per il suo incipit maestoso: «Vieni o 
maggio/ Ti aspettan le genti/ Ti salutano i liberi cuori/ Vieni o Pasqua dei 
lavoratori/ Vieni e splendi alla luce del sol»5) e soprattutto i cantori del-
lo sciopero e del sindacato aderenti, politicamente, aH'Industrial Workers 
o f t h e World ( IWW). Primo fra tutti per la singolarità del suo impegno, 
sfociato ben presto in una scelta rigorosa d'americanizzazione volontaria 
- che condizionò sotto il profilo espressivo la composizione in versi del-
le sue poesie e delle sue canzoni tutte redatte in inglese così da escluder-
lo dalle «fiorite» sociali e dal novero «ufficiale» degli autori italiani all'e-
stero6 - fu quell 'Arturo Giovannitti già incontrato sopra, e del quale si 
' Il testo della canzone di Gori, che cito qui a memoria, ma che si ritrova in pressoché tutte le 
antologie o «fiorite» di canti anarchici e socialisti (si veda tra le ultime Leoncarlo Settimelli e L. 
Falavolti (a cura di), Canti socialisti e comunisti, Roma, Savelli, 1973 ; di un altro inno del Primo 
Maggio composto dal mantovano Cesare Aroldi nel 1880 e adattato anch'esso, dal celebre «ciar-
latano» Arturo Frizzi, all' aria del popolarissimo coro verdiano, dà notizia Rinaldo Salvadori in La 
repubblica socialista mantovana da Belfiore al fascismo, Milano, Edizioni del Gallo, 1966, pag. 125) 
va collocato nel duplice contesto dell'innodia politica di classe (su cui si veda «Canti e poesie del 
proletariato», (numero monografico di) Movimento Operaio e Socialista, 2, VI, 1983) e del Primo 
maggio su cui pure esiste una letteratura assai folta (mi limito a citare, qui, per il versante emigra-
torio/immigratorio Rudolph Vecoli, «"Primo Maggio" in the United States: An Invented Tradi-
tion of the Italian Anarchists» e Maria Susanna Garroni ed Elisabetta Vezzosi, «"Gli emigranti 
dell'ideale": May Day among Italian Workers and Socialists in the United States of America» in 
Andrea Panaccione (a cura di), May Day Celebration, Venezia, Marsilio, 1988, pagg. 55-108; non-
ché, degli stessi autori e di Bruno Cartosio i contributi accolti in Giovanni B. Donno (a cura di), 
Storie e immagini del Primo Maggio. Problemi della storiografia italiana e internazionale, Mandu-
ria-Bari-Roma, Lacaita, 1990, pagg. 449-528. Nello stesso volume si veda altresì, di chi scrive, «Il 
Primo Maggio degli Immigrati. Il movimento operaio in Argentina e in Brasile "di maggio in mag-
gio"», a pagg. 529-54 (ora in Emilio Franzina, Stranieri d'Italia. Studi sull'emigrazione italiana dal 
Risorgimento al fascismo, Vicenza, 1994, pagg. 369-92). 
6 Nel decennio 1930 una certa importanza rivestì l'iniziativa di Marino Parenti e della ro-
mana Associazione amici del libro italiano all'estero che, innovando rispetto alla tradizione di 
fine secolo dei più generici Dizionari degli italiani all'estero (come quello di Leo Benvenuti edi-
to a Firenze nel 1890) o dei Breviari degli italiani in America (come quello, contenente anche 
informazioni letterarie, pubblicato da Eugenio Camillo Branchi nel 1925), si proponeva di agi-
re come organo di collegamento culturale fra la madrepatria e le comunità immigrate. La com-
parsa del Messaggero della libreria italiana - La vita del libro italiano all'estero, rivista fondata 
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potrebbe notare che fu doppia la rilevanza nella storia dell ' immaginario 
immigratorio degli italiani negli Stati Uniti durante i primi decenni del 
nostro secolo7. 
Originario di Ripabottoni in provincia di Campobasso, dov'era nato 
nel 1884 da famiglia piccolo borghese, Giovannitti era arrivato assai gio-
vane in America dove aveva alternato la duplice attività politica e sinda-
cale a quella di scrittore (e più tardi, come si ricorderà, di sceneggiatore 
cinematografico). Prima della grande guerra, però, aveva ricoperto ruo-
li di rilievo nel sindacato rivoluzionario degli I W W e subito l'arresto in-
sieme a Joseph Ettor, l 'altro immigrato italiano di cui abbiamo fatta fug-
gevole conoscenza: lo scalpore indotto dall'episodio provocò in Italia, nel 
e diretta appunto dal Parenti (anno primo il 1929) fu accolta inizialmente con favore tra gli ita-
loamericani degli Stati Uniti, dell'Argentina e del Brasile (si veda, per questo, la riproduzione 
nel numero di gennaio-marzo 1930, 1, II, delle reazioni rese pubbliche dal«Fanfulla» di Sào 
Paulo, pag. 73) non solo perché segnalava novità librarie, ma anche perché ragguagliava sui 
primi «nuovi» romanzi dell'emigrazione (come, nel numero testé citato, su L'amata alla fine-
stra di Corrado Alvaro) operando una minima, ma benefica, selezione rispetto alla narrativa e 
alla prosa di propaganda della stampa di regime. La promozione del commercio librario e «la 
diffusione all'estero della stampa periodica italiana» costituivano, almeno sin dall'età giolit-
tiana, un obiettivo comune della cultura nazionalista (come spiega implicitamente la presso-
ché omonima relazione di Giulio Provenzal sul tema al primo congresso degli Italiani all'E-
stero (ottobre 1908); si veda Istituto Coloniale Italiano, Atti del primo congresso degli Italiani 
all'Estero, voi. I, Relazioni e documenti, Roma, 1910, pagg. 447-51), ma vennero perseguite con 
più determinazione, sebbene con risultati alterni, dal fascismo e per esso, più in particolare, 
da Franco Ciarlantini, il teorico delT«imperialismo spirituale italiano» dileggiato con ottimi 
argomenti da Luigi Russo (si veda Franco Ciarlantini, Vicende di libri e di autori, Milano, Ce-
schina, 1931 eld., Imperialismo spirituale. Appunti sul valore politico ed economico dell'arte in 
Italia, Milano, Alpes, 1928). Ciarlantini non si limitò, comunque, a suscitare polemiche e di-
battiti: si fece, anzi, animatore d'iniziative editoriali e organizzative d'un certo rilievo. Come 
direttore delle case editrici Augustea e Alpes pubblicò opere significative (si pensi alla serie 
dei «Viaggi e scoperte di navigatori ed esploratori italiani» della Alpes) e assieme al Formig-
gini progettò anche riviste e almanacchi non sempre poi realizzati (come un bollettino in in-
glese che si sarebbe dovuto far circolare a New York per informare sulle novità librarie italia-
ne o come la collana volta a innalzare il tenore culturale delle comunità immigratorie in Ame-
rica intitolata «Almanacco degli italiani all'estero»; a questo proposito si veda Gianfranco 
Tortorelli, «Editoria e fascismo: lettere di Franco Ciarlantini ad Angelo Fortunato Formiggi-
ni» in Padania, 11, VI, 1992, pagg. 119-33). 
7 Su Giovannitti, gli IWW in musica e lo sciopero di Lawrence, oltre agli studi già citati di 
Bruno Cartosio si vedano in ordine, la raccolta di versi Arturo Giovannitti, Arrows in the Ga-
le, New York-Riverside (Ct.), Hillacre Bookhouse, 1914; Joice L. Kornbluh (a cura di), Rebel 
Voices: An IWWAnthology, Ann Arbor (Mi.), 1964; Alessandro Portelli (a cura di), W. Guth-
rie, Joe Hill et al., Canzoni e poesie proletarie americane, Roma, Newton Compton, 1977, pagg. 
140-50 e 154-55 ; Peppino Ortoleva, «Una voce dal coro: Angelo Rocco e lo sciopero di Law-
rence del 1912» in Movimento operaio e socialista, 1-2 (n. s.), IV, 1981, pagg. 5-32; L. La Bel-
la Mays, «Arturo Giovannitti: Writings from Lawrence» in Dominic Candeloro, Fred Gar-
daphe e Paul Giordano, Italian Ethnics: Their Languages, Literature and Lives, New York 
(N.Y.), 1990, pagg. 79-89. 
Copertina della terza edizione dell'autobiografia di Adolfo Rossi, Un italiano in America, 
Treviso, Buffetti, 1907. 
PAULO G.BRENNA 
Copertina del romanzo di Paulo G. Brenna, Miraggi d'oltre oceano, Firenze, Bemporad, 1922. 
Copertina del romanzo «americano» di Delfino Cinelli, Raffiche sui grattacieli, Mi-
lano Roma, Treves Treccani Tumminelli, 1932. 
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Copertina del romanzo rosa di Mura, Lorenza d'oltremare, Milano, Sonzogno, 1945. 
Copertina della prima edizione italiana del romanzo autobiografico di Jerre Mangione, 
Montallegro, Torino, S.A.I.E., Torino, 1955. 
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1912, una mobilitazione senza precedenti e un florilegio di componimenti 
e di canti al centro dei quali figurava il duplice problema dell'emigrazio-
ne e dell'America. 
Ettor e Giovannitti erano stati imprigionati durante i gravi disordini 
scoppiati a causa di uno sciopero divenuto emblematico, quello di Law-
rence, durante il quale una donna italoamericana, Anna Lo Pezzo, era 
stata uccisa dalla bomba di un provocatore forse al soldo della polizia. 
Gli scioperanti, che appartenevano a una ventina di nazionalità e lotta-
vano contro una riduzione salariale loro imposta, godevano dell'appog-
gio della comunità immigrata e degli intellettuali progressisti newyorke-
si. Giovannitti dal carcere compose per loro una delle sue liriche più riu-
scite («The Walker» ) e riuscì poi a difendersi in tribunale durante il 
processo intentatogli per presunto omicidio parlando in perfetto inglese 
e sfoderando un'eloquenza paragonata da Prezzolini a quella forense de-
gli avvocati meridionali. La sua conversazione inglese era a sufficienza so-
fisticata, stilisticamente parlando, mentre «l ' italiano che scriveva» man-
teneva tutte le cadenze e tutti i difetti del linguaggio letterario «e persino 
dannunziano»8. 
Ettor e Giovannitti, uscirono assolti dal pretestuoso procedimento, 
diversamente da quanto sarebbe poi capitato a Sacco e Vanzetti: l 'Ame-
rica non abbisognava ancora di un segnale restrizionista tanto forte co-
me la pena capitale, da far scontare ad alcuni immigrati-simbolo trasfor-
mati in capri espiatori, per un rito di rifiuto sacrificale e contraddittorio. 
Nondimeno la vicenda commosse e infiammò gli animi di molti compa-
gni in Italia dove fu ripresa in versi e in musica sui giornali di tutta la pe-
nisola, prima che l'esecuzione mediante sedia elettrica dei loro più sfor-
tunati e involontari emuli, Sacco e Vanzetti appunto, venisse a inaugura-
re il filone del compianto anarchico giunto sino alle soglie dei giorni nostri 
con le versioni post-sessantottesche di Joan Baez. 
Fu però a un personaggio anche altrimenti noto, il poeta «estempo-
raneo» Idalberto Targioni di San Baronto, un borgo defl'empolese non 
distante da Fucecchio, che toccò il compito di stilare la più divulgata del-
le odi proletarie in onore dei due mancati martiri italiani della lotta di 
classe in America. 
Tempestivamente, nello stesso 1912, in un componimento intitolato 
a «Ettor e Giovannitti e l'emigrazione transoceanica» il bardo contadi-
8 Giuseppe Prezzolini, «Elogio di un trapiantato molisano bardo della libertà negli Stati 
Uniti» in II Tempo, 10 maggio 1964 (interessanti osservazioni sul problema in generale anche 
in Robert Viscusi, «"De Vulgari Eloquentia": An Approach to the Language of Italian Ame-
rican Fiction» in Yale Italian Studies, 3,1, pagg. 21-38). 
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no giunto allora al culmine della sua fama di formidabile improvvisatore 
di ottave e simpatizzante per il socialismo rivoluzionario mussoliniano 
dalle movenze radicali e sentimentali9, esordiva ricantando, con un fuga-
ce accenno all'internazionalismo e con alcune occasionali concessioni a 
un'analisi classista del quadro, la scena usuale delle navi in rotta per le 
Americhe stracolme di proletari destinati a scendere a patti onerosi con 
i tirannici capitalisti d'oltre mare. 
Nel cielo inerte e plumbeo 
Si leva un coro di singhiozzi e pianti: 
Mirate! Udite - quelle navi recano 
Le afflitte moltitudini migranti 
Son plebi scarne e lacere, 
Esuli in cerca d'impiegar le braccia, 
Cui l'avara madrigna, ingrata patria, 
Nega il lavoro e dal suo sen discaccia 
Son milioni: provengono 
Dalla gelida Russia e dal Giappone 
Dall'Italia e la China e fin dall'Affrica, 
Mandra da sfruttamento e da bastone... 
Muti, piangenti volgono 
Li sguardi dubitosi e sconsolati 
Alle terre scomparse in cui soffrirono 
E i ricordi più santi hanno lasciati 
Enell' atto che guardano, La pupilla or s'accende ed or s'oscura: 
Son lampi d'odio e di speranze pallide 
Son ombre di rimpianto e di paura 
Le navi intanto filano 
Rapidamente in sen de' flutti immani 
Finché scaricheran tutti quei miseri 
Nelle rade e sui porti americani 
In bocca a mille cerberi 
Posti a guardar il capital tiranno 
Con tali mostri che non hanno scrupoli 
Forzatamente patteggiar dovranno... 
Visti alla luce della tradizione composita da cui provenivano, e non 
solo dell'estro, pur geniale, del Targioni che già si era «messo in lizza» 
9 Idalberto Targioni, Ettore Giovannitti e l'emigrazione transoceanica, Firenze, 1912; sulla 
figura di Targioni e sulla sua straordinaria popolarità si veda L. Guerrini, «Un poeta estem-
poraneo, Idalberto Targioni, nella storia del movimento contadino dell'Empolese» in Movi-
mento Operaio, 3-4, VII, 1955, pagg. 511-30. 
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con D'Annunzio al tempo della guerra di Libia10 , questi versi ci appaio-
no retorici e scarsamente originali persino nella sfera specifica della poe-
sia di protesta. 
Edmondo De Amicis «socialista»11 avrebbe fatto senz'altro di meglio 
se assieme a Primo Maggio fosse tornato a scrivere poesie. Meglio, ma 
con scarso successo, cercava di fare negli Stati Uniti, verseggiando in lin-
gua materna, il poeta-operaio umbro Efrem Bartoletti nativo di Costac-
ciaro, anche lui sindacalista rivoluzionario e autore di strofe inneggianti 
agli I W W di cui fu, con Giovannitti e Antonio Crivello, per la compo-
nente etnica italiana, quasi un cantore ufficiale tra i primi anni del seco-
lo e la guerra12. Anche nei suoi versi, prevedibilmente, la somma di tutti 
i mali è costituita dal capitalismo industriale gestito con istinto predato-
rio. In seno a esso, però, sfumano almeno le differenze di razza e di ori-
gine dei lavoratori immigrati mentre il sindacato industriale, antirestri-
zionista e classista, contrapposto ali 'American Federation ofLabor (AFL)13 
di Gompers, si staglia quale vindice dell'ingiustizia e sicuro demolitore 
del fronte padronale: 
L'iconoclasta indomita 
Che a demolir s'appresta; 
la Grande Union, la Nemesi 
l 'I .W. W. è questa! 
Nel 1916, durante un altro celebre episodio di conflittualità operaia a 
cui partecipa con funzioni di guida nelle miniere di ferro del Mesabi Ran-
ge in Minnesota, si chiarisce meglio la natura dell ' impegno «poetico» e il 
senso dell'interesse che può suscitare, in questa sede, l'attività letterario-
propagandistica di Efrem Bartoletti. Lo sciopero de « I Ribelli del Min-
nesota», come s'intitola il componimento, viene descritto in quartine in-
viate in Italia a un «vate sublime» e «l ibero cantore» del proletariato in 
patria, il Libero Monforte della dedica che aveva già provveduto a man-
dare agli scioperanti la propria solidarietà e il proprio saluto. Le quarti-
ne formano un «tritt ico» in cui le novità dell 'esperienza di lotta e d'im-
10 Si veda Idalberto Targioni, «Risposta per le rime alla "Canzone d'Oltremare" di G. D'An-
nunzio» in «Corriere della Sera», 8 settembre 1911, Firenze, 1911 (per la sua vasta produzio-
ne si veda Idalberto Targioni, Il canzoniere: poesie sociali, Empoli, Tip. E. Traversari, 1902). 
11 Per questi aspetti, su posizioni interpretative divergenti da quelle del Bertone, si veda 
Sebastiano Timpanaro, Il socialismo di Edmondo De Amicis. Lettura del «Primo Maggio», Ve-
rona, Bertani, 1983. 
12 Su Efrem Bartoletti si veda Luciano Tosi, L'emigrazione italiana all'estero in età giolit-
tiana: il caso umbro, Firenze, Olschki, 1983, pag. 95; per la sua produzione si vedano Efrem 
Bartoletti, Nostalgie proletarie. Raccolte di canti poetici e di inni rivoluzionari, Brooklyn, 
(N. Y.), 1919 e Id., Evocazioni e ricordi, Bergamo, La Nuova Italia Letteraria, 1959. 
" Si veda la voce Afl nel Glossario. 
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migrazione non risultano più solo dall'enfasi posta sul lessico e sull'evo-
cazione nominale dei Bruti, dei Gracchi e del «plebeo furore», ma final-
mente anche dal tentativo minimo di mettere in versi l 'emblema interet-
nico e multiculturale ossia le ragioni di vita dell 'IWW: 
Ne sfida il trust, e l'un de l'altro a lato, 
Scevri d'ire fraterne e di scissure, 
Noi prepariam le vie che a le future 
Masse evolute di calcar fia dato 
Figli del Reno, del Danubio e quelli 
Del Tamigi, del Volga e della Senna 
Del Tebro e dell'Eridan siam fratelli 
E all'ombra di un vessil che mai tentenna 
Moviam dal rosso emblema dei ribelli 
Che: Sempre avanti, o proletari accenna14 
Il componimento è ancora una volta denso di riferimenti all'attualità 
politica e sindacale, ma approssimativo sul retroterra immigrato degli 
scioperanti e ribelli designati con eponimi fluviali, e soprattutto stilisti-
camente rigido, come per la restante produzione dei «poet i» italoameri-
cani, giusta un'annotazione maligna eppur fondata di Prezzolini, nelle 
forme della versificazione romantica più scontata e rugiadosa15. In chiu-
14 Una riproduzione fotografica degli originali (volantini, opuscoli o fogli volanti) delle poe-
sie di Bartoletti sta in Luciano Tosi (a cura di), La terra delle promesse. Immagini e documenti 
dell'emigrazione umbra all'estero, Milano, Electa, 1989, pagg. 89 e 92. 
15 Si veda Giuseppe Prezzolini, I Trapiantati, Milano, Longanesi, 1963, pagg. 251-62. Af-
frontando il caso di Emanuel Carnevali, forse il più grande poeta italoamericano in lingua in-
glese, Prezzolini esamina, a parte, il problema del bilinguismo e della fedeltà ai moduli stilisti-
co-formali delle due tradizioni letterarie ed esprime su Giovannitti un giudizio che potrebbe 
essere comunque esteso a Bartoletti e agli altri che scrissero poesie in italiano: «Il valore poe-
tico del Giovannitti è stato esagerato per ragioni politiche. Anche il Giovannitti, come il Car-
nevali, aveva imparato a odiare e a ribellarsi socialmente e politicamente, ma non letteraria-
mente, come il Carnevali. La sua poesia veduta oggi [1954] ci appare allungata con eloquen-
za e scarsa di sensibilità: fondata su figure di Giudici e di Condannati, di Ricchi e di Poveri, di 
Ribelli e di Carcerieri, che son generiche ed astratte. Le sue rime... rivelano i modelli tradizio-
nali di Whitman, di Poe e di Oscar Wilde. La sua lingua è certamente ricca ma studiata. E sem-
bra tutta calcolata per fare esercizi di scale oratorie, ed arrivare al finale con una conclusione 
sonora, come in un comizio.» (ivi, pag. 293). A parziale correzione della stroncatura si veda il 
saggio più datato, ma sempre apprezzabile di Alessandro Portelli, «Immagini della cultura pro-
letaria americana negli studi italiani» in appendice in Id. (a cura di), Canzoni e poesie proleta-
rie americane, cit. pagg. 251-66. Su questo argomento si può ricordare che Prezzolini aveva 
espresso pareri che spiegano il suo successivo irrigidimento così manifesto nelle chiose a Gio-
vannitti già nella prefazione al libro di Antonio Calitri, Canti del Nord-America (Roma, A. Stock, 
1925) che proseguiva da noi un'esile tradizione editoriale consacrata all'argomento (e inaugu-
La patria lontana e l'America bifronte 157 
sa compaiono alcune invettive contro la «Stampa altrui» che sparge ca-
lunnie sugli immigrati definendoli «malfattori». E al capo dei malfattori 
italiani d'America, il grande agitatore Carlo Tresca, è infine consacrata 
l'esortazione conclusiva a tener duro che ci rammenta come anche non 
molti anni più tardi sarà quasi esclusivamente in questi ambienti operai 
che rimarranno vive la speranza «etnica» di un futuro socialmente e po-
liticamente migliore e la causa dell'antifascismo militante. 
D'altronde anche in taluni «esul i» per motivi politici e di lavoro, co-
me il calabrese Michele Pane, nato ad Adami di Decollatura nel 1878 e 
morto a Chicago nel 1953, serpeggia invincibile il sentimento della no-
stalgia frammisto all'ammirazione per l'America che offre una via di scam-
po, dolorosa fin che si vuole, ma reale, al sempre anelato rimpatrio. Per 
lui, «ormai uomo d'America» e nel novero dei giovani emigrati intelli-
genti e capaci, «i l recupero memoriale del passato è essenziale: è mezzo 
di evasione dal presente, in cui il poeta non si riconosce, in cui prova smar-
rimento e angoscia e, nel ricordo, ricerca la propria identità»: 
Che vai per me se in questa gran metropoli 
Vi sian cose giammai da me sognate? 
Ponti sul mare come quei di Brooklyn, 
Palagi in marmo e ferrovie elevate? 
Che importa a me se nella Baia d'Hudson 
Giungan navi ogni dì da tutto il mondo, 
Quand'alia vita e al moto io resto estraneo 
E tra la folla sembro un moribondo? 
Al figlio Vittorio Salvatore (Turù), nato negli Stati Uniti, Michele Pa-
ne dedica nel 1914 la sua Tarantella Nova in cui fra l 'altro si domanda: 
Cchid'hadi valutu pàtritta 
ccu' nulla èdi statu mai 'ngratu? 
Ca illu had'amatu e cantatu 
le care sue Sile, o Turù? 
Ccu tutt' 'u sue bene, la Patria 
'nu struozzu de pane 'un l'ha datu; 
ma illu nun d'èdi sdegnatu 
e l'àmadi ancore de cchiù; 
e 'nfringhiti, 'nfringhiti, 'nfrù 
abballa, mio caro Turù 
rata da meno di cinquant'anni con la piccola antologia di Federico Polizzi, Canti popolari ame-
ricani, Catania, 1891 sugli inni, le canzoni e i motivi di tipo politico «raccolti dalla bocca del 
popolo di Filadelfia»). 
158 Capitolo settimo 
Ricordate: dintra la Mérica 
tu sidi alla luce venutu 
ccu 'Maju, a me dare 'u salutu, 
buttùne de rosa, o Turù 
M'è caru lu nume de pàtremma 
ccu' 'l'àutru chi t'haiu mintutu: 
- d' 'u rande Prufeta e Saputu [Victor Hugo] 
modellu 'e Giustizia e Virtù -
io t'auguru... 'nfringhiti, 'nfrù 
Cchi'mpòrtadi a nue si ppe' zìngari 
venìmu pigliati a 'sta terra? 
Nue stamu luntani d"a guerra, 
sperduti a 'sta 'rande città. 
Ma Pane, indefessamente attivo e presente sulla stampa italiana e dia-
lettale d'oltreoceano di cui ben poco trapela in patria, è anche l'ultimo can-
tore popolare calabrese della terra americana. «Dopo di lui l'America tor-
na a frequentare soprattutto i canti dialettali anonimi e collettivi che rac-
colgono il rancore dei partenti e le lacrime delle donne che rimangono»16. 
Con l'apporto di una nuova categoria di emigranti, i profughi e gli esu-
li più e meno volontari revocati in vita dalla dittatura, anche l'antifasci-
smo si segnalerà, sotto un profilo letterario, attraverso vari esperimenti, 
in tutta l 'America Latina, e in misura minore negli Stati Uniti, dove i ro-
manzi, per molte loro parti «emigratori», di Ignazio Silone pubblicati a 
puntate sulla stampa etnica, costituiranno uno dei pochi esempi tollera-
ti dalle autorità locali e dagli esponenti italoamericani dell'opposizione 
di principio al fascismo manifestata, sino alla svolta della guerra, dai più 
tenaci e coerenti dei vecchi immigrati di sinistra17. 
Occorre non dimenticare, però, che anche in mezzo al gruppo origi-
nariamente assai folto dei socialisti, degli anarchici e degli anarco-sinda-
16 M. Pane, «Tarantella nova» in Id., Sorrisi, 1914; un'antologia di Pane è Pasquino Crupi 
e Isodiana Crupi, «Canto e narro. Antologia letteraria dell'emigrazione calabrese» in La Re-
gione Calabria-Emigrazione, 11-12, novembre-dicembre 1990, pagg. 32-33 (del Crupi è anche 
l'ultimo brano di commento nel testo, si veda pag. 31, mentre la citazione precedente che in-
corpora altri versi del poeta appartiene a Benedetta Borrata D'Angelo, «Memoria e scrittura 
di Michele Pane, calabrese d'America» in Jean Jaques Marchand (a cura di), La letteratura del-
l'emigrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, Torino, Edizioni della Fondazione G. 
Agnelli, 1991, pag. 415). Su Pane si vedano R. Piromalli, «Società e cultura in M. Pane» in Stu-
di salentini LXI-LXII, 1984-85, pagg. 147-74 e M. Morano, «Eros, satira sociale, ulissismo e 
nostos nella Musa silvestre di Michele Pane» in Forum Italicum, 1-2, XXVII, 1993, pp. 33-82. 
17 Si vedano Amabile Peguri Santacaterina, Il calicanto non cresce a Chicago (Autobiogra-
fia di Amabile Peguri Santacaterina), con note storico-biografiche di F. Offelli, Vicenza, La Se-
renissima, 1992 e Maria Parrino, «Memoria e identità nell'autobiografia di Amabile Santaca-
terina, emigrata in America» in Venetica, 3 (n.s.), XI, 1994, pagg. 163-88. 
La patria lontana e l'America bifronte 159 
calisti si registrarono, di qua e di là dell 'Oceano, «abiure» e conversioni 
al fascismo inteso o «malinteso», per lo più, quale simbolo e tutore effi-
ciente dell'identità etnica unita a quella di classe. Le defezioni dal cam-
po rivoluzionario che coinvolsero notissimi dirigenti politici e sindacali 
formatisi, come Rossoni, proprio nell 'emigrazione (mentre altri, come 
Serrati, restavano fedeli, in esilio, alle proprie idee) si espressero, non di 
rado, attraverso i romanzi e le poesie, complicando considerevolmente il 
quadro dell ' immaginario sull'emigrazione e sulle comunità italiane d'ol-
treoceano in un clima in cui si radicarono i Fasci all'Estero e presero for-
za, veicolando testi e pretesti letterari o iconografici su cui ritorneremo, 
gli istituti culturali della tradizione nazionalista come la Dante Alighieri. 
Se gli antichi «bardi» contadini sul tipo del già citato Targioni gettava-
no la spugna per confluire in Italia nel calderone populista e ruralista del-
la propaganda di regime18, anche in America gli effetti di un simile 
revirement non poterono non farsi sentire e propiziarono in più d'uno, se-
gnalatosi nel recente passato come autore, in patria e fuori, d'opere di mo-
desto valore ma di forte impegno sociale (e socialista), la stesura abbastan-
za spontanea di un nuovo genere di poesie e di racconti. Anche questi for-
se un po' più dei precedenti entrarono in circolo e rimbalzarono in Italia, 
magari al seguito di chi li aveva composti, rinvigorendo e collaudando cre-
dibilmente l'immagine nazionalista dell'esodo popolare e dei suoi sbocchi. 
Emblematica di tale atteggiamento apologetico è la raccolta di versi, 
con dedica manoscritta del 1942 a Ivon de Begnac, del vecchio Comu-
nardo Braccialarghe (Folco Testena), il quale ancora nel 1928 presume-
va di potersi condurre su una linea d '«equanimità» tra fascismo e antifa-
scismo, pur esprimendo un senso assai vivo e sincero di affinità per la pa-
tria adottiva. Dai Canti del carcere della sua giovinezza maceratese e dai 
romanzi della rivoluzione di età giolittiana o da quelli della guerra già pa-
triottica, passando attraverso le poesie e i racconti «argentini» sui con-
ventillos e sull'immigrazione19, Folco Testena perveniva infine a un elo-
gio dei nostri gringos ch'era irenico negli intendimenti, ma gravido, in 
realtà, di contraddizioni irrisolte: 
Dietro me fan coro 
i braccianti, i coloni, gli artigiani, 
18 Per la conversione al fascismo di Idalberto Targioni non mancano le prove «letterarie» 
del fatto (si veda il suo «Vademecum del contadino toscano» in Calendario Agricolo fascista, 
Firenze, Vi l i , 1930) anche se esso andrà poi inserito nel contesto più largo di un fenomeno 
contraddittorio e ambiguo su cui ha riferito A. Ricci, «Detto e taciuto. Le ottave del consenso 
contadino al regime fascista» in La Ricerca Folklorica, 11,1985, pagg. 121-24). 
19 Nella folta produzione di Braccialarghe/Testena, già autore in Italia prima della grande 
guerra di poesie e di romanzi (e più tardi anche di opere giornalistico-letterarie tendenzial-
mente filofasciste) si segnalano tra quelli editi a Buenos Aires e diretti a un pubblico d'immi-
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i maestri che vennero a migliaia, 
grandi alla forgia, più grandi sull'aia, 
d'ogni regione dell'Italia antica 
e ognor nuova, a partire, 
in armonia di muscoli e di cuori 
la gloria e la fatica, 
la speranza e il tormento 
di aprire all'avvenire, 
dal fiume alla foresta, 
dalle Ande alla marina 
questo vivo portento 
che sei tu, dolce al cor terra argentina 
O fratelli d'Italia 
Voi siete II Gringo, siete l'eroismo 
anonimo, d'ogni ora; 
siete la forza schietta 
delle grandi virtudi 
essenziali; voi siete la pazienza 
e la tenacia, il vomero e la fede 
siete l'ascia, il piccone e la carretta, 
le energie non mai stanche, 
la volontà che s'impone al destino.20 
Quantunque i luoghi di edizione siano sovente, come questo bonae-
rense, «stranieri» e benché la mediazione giornalistica italiana non sem-
pre risulti efficace (tant'è vero che di certi romanzi coloniali comparsi in 
America sulla stampa etnica già ai primi del Novecento non rimase poi 
granché memoria così da far pensare a più d'uno che quelli odierni di au-
tori d'origine italiana siano, in Brasile ad esempio, gli unici casi attestati 
di una narrativa dedicata alla nostra immigrazione21), si può supporre che 
almeno una parte di ciò che si diceva e si raccontava all'estero in qualche 
modo filtrasse fra i settori del pubblico più attento alle vicende degli emi-
grati e delle numerose «piccole italie» in cui ebbero modo di verificarsi 
anche interessanti casi di «concatenazione culturale» incrociata. 
grati i romanzi Serenella (1915); Le memorie di un signore qualunque (1916); I misteri del «con-
ventillo» (\9\1)-,L''amore che torna a fiorire (1933) e, di argomento emigratorio, La barca di Ca-
ronte (Seconda classe), Città di Castello, Il Solco, 1923 di cui diremo più avanti. Si vedano le 
voci conventillos e gringos nel Glossario. 
20 F. Testena, Il Gringo. Liriche, Buenos Aires, Fontana e Traverso, 1928, pag. 9 (nel com-
ponimento che dà il titolo alla raccolta si leggono i significativi versi: «Noi siam l'eterna gio-
ventù latina,/ noi siamo II Gringo: la fecondità»). 
21 Per i romanzi «coloniali» in Brasile (dov'è recente il successo cinematografico di un già 
fortunato racconto «italo-gaucho» di José Clemente Pozenato, il romanzo appunto di ambiente 
veneto-riograndense O Quatrilho, Porto Alegre, Editora Menado Aberto, 1985), anche limi-
tandoci al caso di Sào Paulo (dov'è altrettanto recente, dopo i successi di Zelia Gattai, la fio-
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Senza configurare una compatta «sovracomunità» di espatriati italia-
ni, che sarebbe forse eccessivo, tali opere comunque testimoniano, sep-
pur sporadicamente, la crucialità del ruolo giocato dalla stampa, non so-
lo d'informazione, e costituiscono un ulteriore aspetto del fenomeno pre-
dominante sino alla grande guerra, del persistente interesse degli emigrati 
a tenersi aggiornati, mediante fogli etnici o giornali giunti direttamente 
da casa, st i le cose italiane. Lontana dagli Stati Uniti, suo teatro abituale 
d'azione, la giornalista Amy Bernardy in transito ad Haidar Pascià, «sul-
la costa d'Asia» della Turchia, fra le comunità italiane del Levante, rac-
conta: «La Piccola Italia della costa d'Asia rimane nella mia memoria... 
anche [perché] ebbi una soddisfazione che non posso non ricordare con 
piacere. Qualcuno... nella saletta sociale dell 'Unione Italiana di Haidar 
Pascià... mi domandò perché da qualche tempo non avevo scritto più ar-
ticoli di giornale. - Li leggevate? - Ma sicuro, magari seduti su un car-
rello ferroviario, alla prima ora di riposo appena arrivato il pacco dei gior-
nali. Uno leggeva, e gli altri in cerchio a sentire. - Gli italiani d'Asia leg-
gevano degli italiani in America - chiarì il lettore»22. 
2. «Modello Corradini» 
Quantunque criticato e severamente stigmatizzato da Croce nel 1909 
«per quell'orrida "Italy", col gergo anglo-italico degli emigrati reduci dal-
l'America»23 Pascoli, collegando l'emigrazione al tema nazionalistico, ave-
ritura di racconti ispirati all'antica emigrazione italiana: dalla quadrilogia di Eduardo Maffei su 
scioperi e vita quotidiana paulista a Coroneis e Carcamanos di Julio José Chiavenato (Sào Pau-
lo, 1982), sulla vita in fazenda a Riberao Preto, alla Sonata da ultima cidade di Renato Moder-
nell (Sào Paulo, Editora Best Sellers, 1988) sulla saga familiare e storica degli immigrati italia-
ni iniziata dal napoletano Umberto Gaudio, protagonista del libro), occorre ricordare almeno, 
per il periodo della grande immigrazione, il nome dei vari Bandecchi, Ragognetti, De Rocchi, 
Terzi, Salerio, Scala e così via (sui quali si veda Pedro Garcez Ghirardi, Escritores de lingua ita-
liana em Sào Paulo (1890-1929). Contribuigào ao Reexame de urna Presenga no Brusii, Sào Pau-
lo, 1985 e Id., Imigragào da palavra. Escitores de lingua italiana no Brasil, Porto Alegre, Est, 
1994) e soprattutto dell'ingiustamente dimenticato Bortolo Belli, autore con lo pseudonimo di 
«Nane» de La storia di un colono comparso a puntate fra l'ottobre del 1900 e l'agosto del 1901 
(alternandosi al «Garofano rosso» e ad altri racconti di De Amicis) su l'«Avanti!» primo pe-
riodico socialista italo-brasiliano della città, e dell'altrettanto negletto «Romanzo storico con-
temporaneo» di Pietro Azzi intitolato Al di qua dell'Oceano (Vita coloniale) e ripubblicato an-
cora nel 1949 a Sào Paulo (ma di composizione più antica: la prima edizione è anteriore al 1927, 
come si desume dalla trama e dall'ambientazione nel Rio Grande do Sul di fine Ottocento). 
22 Amy Allemand Bernardy, Paese cbe vai. Il mondo come l'ho visto io, Firenze, Le Mon-
nier, 1923, pag. 297. 
23 Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, voi. IV, Bari, Laterza, 1909 , 1973, 
pag. 103. 
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va aperto la via che, un anno dopo, avrebbe imboccato fra gli altri un let-
terato dai forti ed esibiti interessi politici, Enrico Corradini: la sua con-
cezione letteraria, a più riprese analizzata dalla critica24, prende forma a 
partire dalla compilazione di romanzi e sceneggiature teatrali in cui echeg-
gia l'esperienza vissuta del «viaggio d'istruzione» da lui fatto, com'era or-
mai di prammatica, in Brasile e in Argentina, nel 1909. In quello stesso 
anno il suo amico Diego Garoglio, uno dei «vecchi» più autorevoli del-
Xentourage positivista e paleonazionalista del Marzocco, inseriva in Fior 
di vita l 'episodio del ragazzo che, in viaggio con il padre su una nave di 
emigranti, rimpiange la mancanza di Garibaldi redivivo («Lui non li la-
scerebbe mica andar via così per il mondo... Lui li difenderebbe co' suoi 
Mille dalla camicia rossa [ s r i l i c e t gli emigranti] ; troverebbe a tutti un po-
sto in Italia e le mamme rimarrebbero tutte nel paese coi bimbi»25 . 
Ancora in quel 1909 rimpatriava fortunosamente dall 'America meri-
dionale il poeta Dino Campana ricavando dal viaggio e dalla permanen-
za in Uruguay e in Argentina di parecchi mesi alcune vivide impressioni 
che, seppur rese note più tardi in prosa e in versi, sin d'allora marcavano 
la distanza incolmabile che corre fra i romanzi educativi, o di propagan-
da, e la buona letteratura26. Campana coglie, all 'arrivo a Buenos Aires, 
24 Gli studi storici che espressamente, o nel contesto di una ricostruzione del primo No-
vecento politico e letterario, si sono occupati di Corradini sono assai numerosi; fra essi ricor-
diamo Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra (da Marinetti a Malaparte), Bologna, Il mu-
lino 1989'; Silvio Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925, 
Venezia, Marsilio, 1979; L. Strappini, «Cultura e nazione. Analisi di un mito» in Aa. Vv., La 
classe dei colti. Intellettuali e società nel primo Novecento italiano, Bari, Laterza, 1970, pagg. 
17-39 e, per la parte più propriamente letteraria dell'attività svolta a inizio secolo dall'autore, 
C. Madrignani, «L'opera narrativa di Enrico Corradini» in Aa. Vv., La cultura italiana tra '800 
e '900 e le origini del nazionalismo, Firenze, Olschki, 1981, pagg. 235-52. 
25 Si veda D. Garoglio, Fior di vita, Firenze, 1909, pag. 180, poi in Id., Liriche (1896-1912). 
Sovra il bel fiume d'Arno, Bologna, Zanichelli, 1913 e si veda anche il commento di Fernando 
Manzotti, La polemica sull'emigrazione nell'Italia unita fino alla prima guerra mondiale, Mila-
no-Roma-Napoli-Città di Castello, Dante Alighieri, 19692, pagg. 60-61; su Garoglio al «Mar-
zocco» si veda invece G. Landucci, «Darwinismo e nazionalismo» in Aa. Vv., La cultura ita-
liana tra '800 e '900 cit., pagg. 150-54. Garoglio, seppur riferendosi nel racconto a un episo-
dio di emigrazione cronologicamente situato sul finire del secolo precedente, marcava un 
arretramento anche rispetto a De Amicis che in Sull'Oceano aveva messo in scena, in veste di 
emigrante, proprio un vecchio garibaldino. 
26 Per il poeta di Marradi si veda Dino Campana, Canti orfici e altri scritti, a cura di A. Bon-
giorno, con una introduzione di Carlo Bo, Milano, Mondadori, 1972 (di qui, a pagg. 50-52 e 
100-101, le citazioni, anche successive, nel testo). Segnalo una coincidenza curiosa relativa ad 
Enrico Mreule, il grecista molto amico di Michelstedter divenuto protagonista di un recente 
«romanzo-saggio» di Claudio Magris (Un altro mare, Milano, Garzanti, 1991) che nel 1909, 
un anno prima del suicidio dell'autore de La persuasione e la rettorica, abbandonò l'Italia, an-
ch'egli per stabilirsi in Argentina dove fece il bovaro in una località sperduta della Patagonia 
sino al suo rientro in patria tredici anni più tardi. 
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una prima contraddizione insita nella stratificazione delle diverse onda-
te emigratorie ad onta della comune estrazione etnica: 
Il bastimento avanza lentamente 
Nel grigio mattino tra la nebbia 
Sull'acqua gialla d'un mare fluviale 
Appare la città grigia e velata 
Si entra in un porto strano. Gli emigranti 
Impazzano e inferocian accalcandosi 
Nell'aspra ebbrezza d'imminente lotta 
Da un gruppo d'italiani ch'è vestito 
In un modo ridicolo alla moda 
Bonaerense si gettano arance 
Ai paesani stralunati e urlanti 
Un ragazzo dal porto leggerissimo 
Prole di libertà, pronto allo slancio 
Li guarda colle mani nella fascia 
Variopinta ed accenna ad un saluto 
Ma ringhiano feroci gli italiani. 
Anche Campana, si badi, è un emigrante sui generis, ma senza dubbio 
per alcuni aspetti raccoglie e affina le intuizioni di Edmondo De Amicis 
nell'attraversamento che fa, nel 1907, della Pampa non sui carri dei colo-
ni, come lo scrittore di Oneglia, bensì per ferrovia, «sul treno in corsa» 
che lo mette a diretto contatto con un ambiente familiare agli immigrati 
e che propizia l'enucleazione di un concetto forse già balenato anche al-
le coscienze di quelli e poi rimbalzato in Italia per molti tramiti (lettere, 
ricordi, testimonianze orali): la nascita in America del l '«uomo nuovo». 
In altri poeti come Guido Gozzano, più o meno in quegli stessi anni, 
prevale, sia pur in forma assai mediata, un'eco non solo letteraria dell '«uo-
mo antico» (il «Re di tempeste» gozzaniano, concepito nel 1907 come un 
emigrante moderno e consegnato alle pagine del Viandante in veste di no-
vello Ulisse, va in cerca di porti illusori peruviani o californiani ma nau-
fraga prima di toccarli nella sua traversata due volte folle anche per via 
delle premesse: «né dolcezza di figlio/ né lagrime, né la pietà/ del padre, 
né il debito amore/ per la sua dolce metà/ gli spensero dentro l'ardore/ 
della speranza chimerica/ e volse coi tardi compagni/ cercando fortuna 
in America.../ - Non si può vivere senza/danari, molti danari... / Consi-
derate, miei cari/ compagni, la vostra semenza»27). Ma in Campana, che 
2 71 versi son tratti da «L'ipotesi», un componimento che a detta dell'autore costituiva il 
«preludio» de La signorina Felicita e che comparve a stampa appunto su II Viandante recan-
do le indicazioni «Agliè Canavese, autunno 1907»; si veda Guido Gozzano, Poesie e prose a 
cura di A. De Marchi, Milano, Garzanti, 1966,1978, pagg. 139 e 246-47. 
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il viaggio l 'ha compiuto come tanti migranti senza sprofondare all'infer-
no, la vista dei paesaggi americani rafforza la consapevolezza di una pos-
sibile «rinascita», ossia di una rigenerazione che prescinda anche dall'e-
sito materiale (o dalle motivazioni economiche) dell'espatrio e del con-
seguente trapianto: 
Dov'ero? Io ero in piedi: sulla Pampa nella corsa dei venti, in piedi sulla 
Pampa che mi volava incontro: per prendermi nel suo mistero ! Un nuovo so-
le mi avrebbe salutato al mattino! Io correvo tra le tribù indiane? Od era la 
morte? Od era la vita?... La luna illuminava ora tutta la Pampa deserta e ugua-
le in un silenzio profondo. 
Solo a tratti nuvole scherzanti un po' colla luna, ombre improvvise cor-
renti per la prateria e ancora una chiarità immensa e strana nel gran silenzio. 
La luce delle stelle ora impassibili era più misteriosa sulla terra infinitamen-
te deserta: una più vasta patria il destino ci aveva dato: un più dolce calor na-
turale era nel mistero della terra selvaggia e buona. Ora assopito io seguivo 
degli echi di un'emozione meravigliosa, echi di vibrazioni sempre più lonta-
ne: fin che pure cogli echi l'emozione meravigliosa si spense. E allora fu che 
nel mio intorpidimento finale io sentii con delizia l'uomo nuovo nascere: l'uo-
mo nascere riconciliato colla natura ineffabilmente dolce e terribile. 
Consegnando all'editore Treves il manoscritto de La patria lontana, il 
suo romanzo d'emigrazione più riuscito, nell 'anno stesso in cui dà vita al-
l'Associazione Nazionalista Italiana, Enrico Corradini non ha in mente, 
nel 1910, questo tipo di rinascita. L'uomo nuovo che sorge dalle ceneri 
di un'esperienza negativa com'è per lui l 'emigrazione, può semmai solo 
essere un parente alla lontana - ma non certo in America - dei piemon-
tesi d'Argentina ritratti da De Amicis o dei giovinetti boriosi e ricreduti-
si in extremis sull'Italia dei quali racconta un romanzo, anch'esso del 1911, 
del sacerdote Ugo Mioni: un uomo, cioè, pienamente consapevole della 
propria identità nazionale e affatto orgoglioso della stirpe da cui esce28. 
28 Enrico Corradini, La patria lontana, introduzione e nota bio-bibliografica di A. Storti 
Abate, Manziana (Roma), 1989 (ristampa anastatica della prima edizione di Milano, presso 
Treves, del 1910; dalle pagg. 15 e 201 sono tratte le citazioni nel testo). Per la diffusione delle 
vedute nazionalistiche e corradiniane in merito all'emigrazione si veda la testimonianza di un 
ex assessore socialista della giunta Nathan, il Rossi Doria, che vi dedicò pagine di notevole 
chiarezza nel suo libro su Socialismo e patriottismo (Milano, Treves, 1912, pagg. 190-214) in 
implicita polemica con Francesco Coletti e altri emigrazionisti moderati i quali si accontenta-
vano della prospettiva di un rapido, o tardo, ritorno a casa degli emigrati transoceanici. A vo-
ler essere precisi, del resto, anche per quanto concerne De Amicis e la sua citata conferenza 
«americana» ci sarebbero da segnalare alcune varianti testuali che, almeno in un caso, distan-
ziano considerevolmente la stesura poi accolta nell'edizione in volume del 1897 da quella uti-
lizzata dinanzi all'uditorio veneziano a cui lo scrittore si rivolse dopo Trieste sempre nel 1887: 
«I contadini italiani - aveva detto in tale occasione De Amicis - diventano migliori sotto il eie-
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Nella trama bloccata del «romanzo-saggio», Corradini si identifica 
con Piero Buondelmonti e anche, dopo la rigenerazione di questi, con l'a-
narco-sindacalista Giacomo Rummo, entrambi contrapposti all'umani-
tario e perdente professor Axerio. La condanna dell'emigrazione, spe-
culare a quella pascoliana in non pochi tratti, si delinea già a bordo del-
Y Atlantide dove prosegue anche la storia d'amore che s'intreccia fra 
Buondelmonti e Giovanna, la moglie di Axerio, con la progressiva presa 
di coscienza dell'italianità dei protagonisti positivi. 
Qui sono condensati gli esiti del rude ragionamento che Corradini pie-
ga al proprio fine ideologico, allo scopo di additare nell 'esodo una pa-
rentesi deprecabile e provvisoria, cancellabile e da cancellare. Il «rif iuto 
del mondo che formicolava giù a prua» ispira all 'autore le descrizioni 
pressoché animalesche che preannunciano il finale del libro in chiave di 
riscatto e d'inevitabile traslazione dal piano interno a quello esterno del 
principio della lotta di classe. L'Italia «lavorante» ed «errante» di Pasco-
li figura in navigazione, per Corradini, come un'accozzaglia di gente sen-
za nome e senza futuro, scaturita dai recessi della più miserabile condi-
zione rurale ed urbana: 
C'era il rifiuto della feccia delle città cacciato dalla cupidigia della av-
ventura, c'era il rifiuto della miseria delle campagne cacciato dalla fame; i ri-
fiuti de' rifiuti del vecchio mondo navigavano verso l'ignoto del nuovo mon-
do. Navigavano come altri avevano navigato prima, come altri avrebbero na-
vigato dopo, come onda segue onda incalzata dallo stesso vento; e così quelli 
venivano incalzati ed espulsi fuori de' loro paesi natali dalla ridondanza d'al-
io argentino; la patria che essi, in Italia, per somma ignoranza confondono in un unico disprezzo 
coll'idea di governo, si fa laggiù più chiara, più distinta; quel certo senso di odio contro il ric-
co sparisce; i modi si sciolgono, l'intelligenza si aguzza, l'attività domina ogni sfera. In Italia 
maledivano la patria che li costringeva a morire di fame, e i padroni, spesso inumani, che li te-
nevano in conto di bestie; ora in America, fatti più saggi dall'esperienza, più felici ed ottimisti 
dalla migliorata condizione del loro vivere, cominciano ad amare la patria, a porre in cima dei 
loro sogni il ritorno» (si veda il testo nella «Gazzetta di Treviso» dell'11-12 febbraio 1887 da 
me già edito in Emilio Franzina, La grande emigrazione. L'esodo dei rurali dal Veneto durante 
il secolo XIX, Venezia, Marsilio 1976, pag. 250). Diverso, ma non meno interessante, pare in-
fine il caso del già ricordato don Mioni il cui racconto Italia madre, Milano, 1911 è stato se-
gnalato e commentato da Silvio Lanaro (L'Italia nuova. Identità e sviluppo 1861-1988, Torino, 
Einaudi, 1988, pagg. 199-201) il quale ne ha così ricostruito la trama: «Marco, il protagonista, 
è un adolescente figlio di immigrati arricchitisi negli Stati Uniti, che trascorre una vacanza a 
Venezia ospitato da una famiglia di amici dei genitori. Fra la costernazione di tutti, il ragazzo 
rinnega le proprie origini e mostra un invincibile disprezzo per le meraviglie che lo circonda-
no... E poi gli italiani, come gli è stato insegnato al di là dell'Atlantico, sono "pezzenti" privi 
di buone maniere e di istruzione». Sottoposto a un'intensa «rieducazione» da parte di un vec-
chio professore umanista e lavorista, Marco «alla fine, dopo resistenze via via più flebili... ce-
de e s'innamora dell'Italia: al punto di scongiurare il padre di rinunciare agli affari e di torna-
re a vivere a Venezia». 
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tri vivi. Venivano espulsi uomini e donne col sacco de' loro cenci, con i loro 
figliuoli, con i cuori carichi di superstizioni millenarie, con tutta la loro fero-
cissima bestialità e tutta la loro umiliata umanità. Per venti giorni mangiava-
no, prendevano il sole e il vento, la notte scendevano giù nelle stive e faceva-
no tutt'un carnaio fermentante e suppurante, con la prima luce risalivano su 
a fermentare e a suppurare al sole e al vento guardando stupefatti la purità 
del cielo e del mare, con le loro pupille umane, e poi toccata la riva d'Ame-
rica, si sarebbero dispersi, usciti dall'ignoto, un'altra volta nell'ignoto. 
Una volta al di là dell'oceano, peraltro, da questa massa informe e di-
sprezzata escono tanto le schiere dei mestatori politici che tra l'Argenti-
na e il Brasile, negli ambienti di lavoro e nelle redazioni dei giornali etni-
ci, nelle discussioni e nei litigi rappresentano, per Corradini, il proleta-
riato italiano ingannato dalla chimera classista, quanto i nuclei, a cui in 
extremis anche Rummo si aggregherà, di quegli altri lavoratori, finalmente 
prima di tutto «italiani», che sapranno rispondere, con Buondelmonti, al 
richiamo della patria in armi mentre la situazione politica e militare in 
Europa precipita. 
La guerra, l 'evento agognato e invocato dai nazionalisti - che darà il 
titolo nel 1911 all'altro romanzo teso a fornire le premesse e le ragioni 
degli eventi maturati qui (La guerra lontana dove Buondelmonti è gio-
vinetto e dove Corradini immagina in azione Lorenzo Orio e il Poeta, 
alias Oriani e Carducci, quali profeti della nuova borghesia nazionale nel 
travagliato «dopo Adua»29) - scioglie dunque tutti i dilemmi e i nodi e 
ribadisce l ' irreversibilità della scelta nazionalista sul terreno dell 'emi-
grazione. 
Corradini, convinto che la perdita di «ital ianità» fra gli emigrati in 
America fosse molto grave, diversamente da quanto aveva opinato a suo 
tempo De Amicis, respinge il mito brunialtiano o einaudiano della «nuo-
va Italia al Piata» (ripreso ancora agli albori del Novecento da Vincenzo 
Grossi) e ridimensiona l'afflato ottimistico di un pur affine Giovanni Ber-
tacchi (che nell '/««o degl'italiani d'oltr'alpe e d'oltremare aveva appena 
esaltato «la forza operosa e tenace» delle «erranti milizie di pace/che por-
tan l'Italia con sé» per le vie del mondo «già corse» dai legionari romani 
rifacendosi, con più d'una reminiscenza, a Zanella: «Oh! il nostro idio-
ma per tutto/ Suonò con le patrie canzoni!/ Sopì sulle culla del flutto/ i 
29 Enrico Corradini, La guerra lontana. Romanzo, Milano, Treves, 1911. Per l'abbinamento 
fra Oriani e Carducci si veda M. Baioni, Il fascismo e Alfredo Oriani. Il mito del precursore, Ra-
venna, 1988, pagg. 84-85); per la citazione, subito appresso dei versi di Bertacchi si veda il testo 
integrale dell'«inno» in Angiolo Cabrini, Il maestro degli emigranti (Guida per lezioni e conferen-
ze a preparazione degli emigranti italiani), Imola, Tipografia Galeazzi, 19134, pagg. 276-77. 
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bimbi ai migranti coloni;/ nel cuor della giovane Australia/ si udì tra i pic-
coni e le scuri;/ chiamò dal profondo Missouri,/ dai seni del Piata echeg-
giò»). 
Nelle convulse pagine finali de La patria lontana, ambientate fra Sào 
Paulo e Rio de Janeiro, Corradini affida dunque ai due campioni del suo 
progetto politico anche il compito di sanare i più classici conflitti psico-
logici ed esistenziali dell'emigrante e del suo io diviso. Diretto all'agen-
zia di navigazione con il proposito di attuare l'unico gesto utile, imbar-
carsi per il rimpatrio, Buondelmonti riflette tra sé e sé: 
Si ricordava d'aver sempre nella patria lontana vissuto in un dissidio tra-
gico fra sé e il di fuori, perché quanto più la sua coscienza nazionale era stata 
eroica ed epica l'arte, tanto più intorno a lui la vita nazionale era stata vile. 
Trova verifica, così, uno dei teoremi, come Corradini li definiva, del 
nazionalismo sull'emigrazione: « i l grande valore degli italiani singoli, il 
nessun valore della italianità collettiva»30. A ciò si aggiunga la preoccu-
pazione economica e industrialistica di chi intuiva come fosse nato anche 
in Italia un embrione di strutture produttive moderne: «malgrado un ec-
cessivo fiscalismo - avrebbe chiosato l 'Occhini - il nostro popolo labo-
rioso e paziente era riuscito a realizzare qualche progresso... dopo Adua, 
a poco a poco, le industrie si erano sviluppate nel nostro paese». Ma al di 
là dell'Atlantico, in America, più di uno stato, fra i quali alcuni costitui-
tisi in nazione dopo l'Italia, doveva proprio «a i nostri emigranti la sua for-
tuna»31: di qui la scelta obbligata che Corradini porta alle estreme conse-
guenze forse senza nemmeno aver bisogno di riconoscere in Macola, co-
me pure fu detto, il proprio archetipo o in Mario Morasso e in altri 
pubblicisti, presto suoi compagni di partito, gli ispiratori'2. 
30 E. Gentile, «L'emigrazione italiana in Argentina nella politica di espansione del nazio-
nalismo e del fascismo» in Storia Contemporanea,), XVII, 1986, pag. 365. Per Grossi si veda 
V. B. Grossi, Un programma di politica coloniale per una «più grande Italia», Roma, Tipogra-
fia Cecchini, 1902. Sulla «Scoperta dell'imperialismo nella cultura italiana del primo Nove-
cento», come suonava un vecchio saggio di Luciana Giusti e di Giuseppe Are, riproposto poi 
da questi in volume (Roma, Edizioni Lavoro, 1985), si possono consultare tra gli altri i lavori 
di Alberto Aquarone, di Antonio Annino, Gigliola Dinucci e i miei. 
31P. L. Occhini, Enrico Corradini e la nuova coscienza nazionale, Roma, 1915, pag. 162. 
32 A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, voi. I, 
pagg. 390-91. Si può ricordare che per qualche mese, nel 1900, Corradini fu redattore della 
macolina «Gazzetta di Venezia», dove lavorò anche Mario Morasso e dove si avviarono otti-
mi rapporti tra il partito veneto dei clerico-moderati e i nazionalisti (rapporti che portarono, 
fra l'altro, al sostegno offerto dai cattolici veneti alla candidatura di Corradini nel collegio di 
Marostica per le elezioni politiche supplettive del 1914; si veda Emilio Franzina, «Una "Belle 
Epoque" socialista: venezianità e localismo in età giolittiana» in D. Resini (a cura di), Cent'an-
ni a Venezia. La Camera del Lavoro 1892-1992, Venezia, Il Cardo, 1992, pag. 282). 
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Tutto «viscerale» e letterario appare, infatti, persino nel calco dell'in-
treccio «ambiziosamente cucito nientemeno che su Re Lear»33, il dram-
ma in tre atti Le vie dell'Oceano che egli realizza nel 1913 e porta in sce-
na a Genova e quindi in tournée nelle principali piazze teatrali d'Italia. 
La brutalità delle alternative delineate nel 1911, stavolta in discreta sin-
tonia col pensiero pascoliano (troppa gente e poco suolo: «e quando è co-
sì, o bisogna conquistar colonie, o emigrare, o diventare maltusiani. Ma 
diventare maltusiani è vile, emigrare è servile, e solo conquistar colonie è 
degno di libero e nobile popolo»34), si precisa in via definitiva e come in 
un'antica tragedia sfocia nell'ideazione di uno scenario improbabile, an-
che se non del tutto estraneo alla sensibilità e alle esperienze degli anni 
della grande emigrazione35. 
Emigrato da quasi mezzo secolo in Argentina, il protagonista del 
dramma, un calabrese padre di tre figli due dei quali ormai grandi, spar-
tisce anzitempo fra questi l 'eredità, dando a ciascuno la propria parte di 
terra guadagnata con una vita di lavoro. Ma sulla strada di Giuseppe Car-
rara, vecchio e non domo nel suo patriottismo sopito, si parano due osta-
coli. Uno è la guerra di Libia e l'altro è l 'opera di convincimento patriot-
tico che facilmente esercita su Carraro un replicante di Buondelmonti, il 
nazionalista Pietro Cento, il quale lo persuade a rimpatriare. Accecato 
dall 'ira per il rifiuto a seguirlo dei figli maggiori, il vecchio genitore ne 
ammazza uno con le proprie mani e in compagnia di Cento e del figlio 
minore torna a valicare l 'Oceano per raggiungere la natia Calabria. 
Il delitto orrendo di cui si è macchiato e il cui ricordo l 'opprime vie-
ne sottoposto qui al giudizio del «popolo» contadino di casa che nell'in-
terpretarlo alla stregua di un rito sacrificale e simbolico, simbolicamente 
lo assolve proclamando il reduce, già reo, finalmente e di nuovo «italia-
no». Rappacificato con se stesso e con la madrepatria, prima d'inginoc-
33 Giuseppe Massara, Americani. L'immagine letteraria degli Stati Uniti in Italia, Palermo, 
Sellerio, 1984, pag. 172. 
34 E. Corradini, «Proletariato, emigrazione, Tripoli», in Id., L'ora di Tripoli, Milano Tre-
ves, 1911, pag. 30. 
33 Sull'onda delle emozioni procurate, nell'agosto del 1991, dalla tragedia emigratoria dei 
suoi connazionali fra i porti di Brindisi e di Durazzo, lo scrittore albanese Ismail Kadarè («Edi-
po a Tirana» in Panorama, 18 agosto 1991) ha ricordato come esista «una ballata di fine Otto-
cento che racconta la storia di un emigrato albanese con un destino simile a quello di re Edi-
po. Lo schema è il medesimo: padre, madre e figlio. Un assassinio che ha come autore e vitti-
ma il padre e il figlio, e come movente la gelosia verso la madre [osservo, en passant, che una 
lettura in chiave simbolica della trama suggerita da Corradini non potrebbe non farci equipa-
rare l'Italia o la patria alla figura della madre, il furore di Carraro a una forma di «gelosia» in-
vertita e l'uccisione da parte sua del figlio a un risarcimento quasi rituale]. In questo caso non 
è il figlio a uccidere il padre, ma è il padre che dà la morte a suo figlio. L'emigrante torna a ca-
sa dopo vent'anni e credendo che il figlio sia l'amante di sua moglie, lo uccide». 
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chiarsi a baciarne il suolo, Carraro dichiara pubblicamente l'errore del 
suo errare antico, l'emigrazione in America, da cui presume di potersi ri-
scattare non solo in virtù dell'omicidio compiuto, bensì anche in forza 
della decisione ora presa di tornare a vivere a Cosenza in uno stato di po-
vertà simile a quello precedente alla sua partenza. L'ultimo figlio, Mauri-
zio, tornerà a Mendoza scortato da Pietro Cento, su richiesta del vecchio 
ex emigrato, ma questi, ai paesani, vuol dare ben altro monito: 
Carraro - Ascoltate chi torna di laggiù! Il sangue nostro non vada più in 
quelle terre che non sono nostre. Il sudore delle nostre fronti non si versi più 
su quei solchi che non sono nostri. Ascoltate chi torna di laggiù. Io darò a 
ciascuno di voi un campo e una casetta... Io voglio essere il redentore della 
nostra sacra terra.36 
La vera America, dunque, è in Italia, la vera Terra promessa, - come 
recita il titolo di un dramma di Tomaso Monicelli, autore nel 1913 per i 
tipi, a Ostiglia, del giovane nipote Arnoldo Mondadori, del dramma in 
quattro atti L'esodo che riprende e accentua esperimenti più acerbi e or-
mai antichi come quelli del Grazioli37 - sono le sue appendici coloniali in 
Africa38. 
Non sembra casuale che si allestisca, durante l'età giolittiana, anche la 
trasposizione teatrale di un racconto del bresciano Bonsignori edito nel 
1898 con l'intenzione di «propugnare soprattutto l 'ammodernamento 
dell'agricoltura italiana»: L'America in Italia di padre Giovanni Bonsi-
36 E. Corradini, Le vie dell'Oceano. Dramma in tre atti, Milano, Treves, 1913', 1929, pagg. 
193-94. 
37 Si veda P. L. Grazioli, L'emigrazione. Dramma sociale in quattro atti, Milano, Tip. Bar-
bini, 1881 e T. Monicelli, L'esodo. Trilogia drammatica. Dramma in quattro atti, Ostiglia, La 
Scolastica, 1913. Dedicata a Roberto Forges Davanzati, reduce con l'autore dall'infatuazione 
socialista, l'opera monicelliana con la sua «lagrimosa vicenda» intende descrivere «il tramon-
to della vecchia Italia agricola provinciale patriarcale che noi vedemmo e salutammo un'ulti-
ma volta a conforto degli anni a venire» (prefazione). La storia ambientata a Ostiglia nel man-
tovano alla fine dell'Ottocento, racconta in effetti la progressiva disgregazione dell'antica so-
cietà contadina sotto i colpi della crisi agraria e dell'emigrazione in America. Così la vedono 1 
protagonisti, l'austriacante Gordelli e il possidente Patrizio Salento, «Dio Padre». Anche sul-
la sua famiglia e sulla sua proprietà a un certo punto si abbatte la sciagura del dissesto e del bi-
sogno che già avevano sospinto in Brasile Silvano, innamorato di sua nipote Meuccia. A sal-
vare dalla rovina i Salento si candida un finanziere, Giacinto Selmi, innamorato proprio di 
Meuccia, la quale alla fine si sacrifica e, sposatasi, smette di corrispondere con Silvano. Ma 
questi rientra dall'America per ribadire il suo amore determinando l'epilogo tragico ovvero il 
suicidio, a breve distanza, di entrambi. 
38 Si veda G.Massara, Americani cit., pag. 43 ; di Monicelli si veda ancora il dramma in tre 
atti La Terra Promessa, La Scolastica, Ostiglia, 1913, andato in scena per la prima volta al tea-
tro Alfieri di Torino il 23 novembre 1910; in esso l'unico aggancio con l'emigrazione è costi-
tuito dalla figura di Romolo che, per potersi sposare, si era dovuto recare a lavorare in Amen-
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gnori, va in scena sotto forma di commedia in quattro atti a partire dal 
1904'9, ma il concetto di «riappropriazione» della terra e di un legame di 
essa non scindibile dall'emigrazione, bensì destinato a stringersi sempre 
di più, sembra effetto di ragionamento e di calcolo. Ripudiando per prin-
cipio l'America, quasi mai gli argomenti patriottardi tengono conto, nel-
l ' immaginario nazionalista, del ruolo propulsivo obiettivamente eserci-
tato in Italia foss'anche solo dal meccanismo delle rimesse monetarie e, 
quindi, dai processi di accumulazione avviati per ironia proprio oltreo-
ceano. 
Su questa linea realistica e di conseguenza ancora emigrazionistica, do-
po l'irrompere del nazionalismo, ritroviamo impegnati in Italia, con il Ca-
puana, ben pochi autori e, più tardi, solo qualche lucido interprete come 
Nello Quilici, un vociano che in quegli anni lavora ancora a stretto con-
tatto di Caroncini e di Bacchelli40. Quella che straripa e prevale, invece, è 
la visione corradiniana di cui si fanno divulgatori, in un mainstream ten-
denzioso e genericamente letterario, ma avvalorato dalle scritture miste fra 
romanzo, racconto e memoria di viaggio, secondo l'autodefinizione sfug-
gente ed evasiva del Guglielmo Ferrerò di Fra i due mondi, alcuni «emi-
grantologi» accreditati e di vaglia che sono tutti, da Amy Bernardy a Lui-
gi Villari a Giuseppe De Michelis, il futuro capo del Commissariato Ge-
ca da dove rientra per morire ucciso dalla polizia sulle terre comunali rivendicate e invase dai 
braccianti del suo paese; soprattutto nel titolo dunque, ma anche in buona armonia con le ve-
dute del «viandante» patriota e socialista, ci si rifaceva alla tradizione utopistica di William 
Morris (il cui noto romanzo La Terra Promessa aveva avuto la prima edizione italiana a Mila-
no nel 1895 tradotto da E. D'Errico). Ulteriori assonanze di Monicelli con la narrativa euro-
pea d'ambito emigratorio e utopistico si potrebbero riscontrare nell'opera di E. Werner, un 
autore tedesco pure tradotto in italiano, e in particolare nel suo romanzo d'emigrazione Al di 
là dell'oceano, Milano, Baldini e Castoldi, 1899. 
39 Giovanni Bonsignori, L'America in Italia. Commedia in quattro atti. Riduzione dell'o-
monimo racconto, Brescia, 1904. L'omonimo racconto (Padre Giovanni Bonsignori, L'Ame-
rica in Italia ossia la risurrezione delle terre e dei villaggi, Brescia, 1898) recava la dedica del-
l'autore ai suoi parrocchiani e alle loro istituzioni cooperative cattoliche. La vicenda, infatti, 
trattava della «pazza risoluzione», presa da gruppi di contadini del parmense, di emigrare nel 
1884 in America. Il «ritorno a miglior consiglio» (cap. II) veniva però propiziato da un possi-
dente benefico e modernizzatore e l'America tornavano così a essere le campagne di casa. Più 
che il romanzo, ebbe successo la commedia in tempi fecondi di rappresentazioni drammati-
che (si veda D. Oliva, Il teatro in Italia nel 1909, Milano, Quintieri, 1911). Sui coevi processi 
di modernizzazione e sul movimento della piccola proprietà contadina in rapporto all'emi-
grazione si veda I. C. Cappellotto, La difesa della piccola proprietà rurale, Treviso, Officine Ar-
ti Grafiche Istituto Turazza, 1909, pagg. 142-44. 
40 Persino alla «rinascita» e al «massimo splendore della borghesia trionfante» fra il 1882 
e il 1914, secondo Nello Quilici (La borghesia italiana. Origini, sviluppo e insufficienza, Mila-
no, ISPI, 1942, pagg. 368-69), l'emigrazione in America riuscì a fornire un contributo deter-
minante sotto il profilo economico. 
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nerale dell'Emigrazione, funzionari o collaboratori assai stretti del Mini-
stero degli Esteri e, contemporaneamente, ferventi navalisti e nazionalisti41. 
Non deve stupire, perciò, se arrivati ormai alle soglie della guerra «pa-
triottica» e rigeneratrice, le residue carte dell ' immaginario sull'emigra-
zione - che a onta del titolo, fa da semplice sfondo anche in un tipico ro-
manzo d'appendice di Carolina Invernizio (I drammi degli emigranti42) -
siano lasciate da giocare in periferia ai più modesti epigoni, precocemente 
estenuati ed estenuanti, del già per conto suo letterariamente stucchevo-
le Enrico Corradini. 
Certo nel racconto della Invernizio, l '«onesta gallina della letteratura 
popolare» secondo un noto giudizio di Gramsci, vi sono echi piuttosto 
«appropriati» della situazione fra le masse dei nostri immigrati negli Sta-
ti Uniti (echi, cioè, degli incettatori di operai, impresari in gran parte ita-
liani che, pratici della lingua e dei luoghi, «ne approfittavano, sfruttando 
l'opera dei loro poveri connazionali», echi del «lurido quartiere di Mul-
berry Street dove vengono a ricoverarsi tutti gl'italiani che non sanno o 
non hanno potuto farsi strada da sé», echi dei tenements e del hoarding 
system13 ma soprattutto echi di Joe Petrosino preso a modello per il pro-
tagonista, Pietro Tosi, un poliziotto immigrato «detto più comunemente 
fra gli italiani, l'Invincibile»), ma l'emigrazione è pur sempre un pretesto 
sfuggente, subordinato a parole d'ordine espansioniste e tripoline (che 
dilagano dall'ultimo Salgari a Gea della Garisenda44) e chi fa scuola, per 
essa, è ormai solo Corradini: le ombre dei suoi canovacci ovvero il mo-
41 Si veda Emilio Franzina, «L'émigration et l'imaginaire: France du réve, France du sou-
venir» in A. Bechelloni, M. Dreyfus e P. Milza, L'intégration italienne cit. E della sua opera 
{Fra idue mondi, Milano, Treves, 1913) molto criticata da Gramsci che Guglielmo Ferrerò di-
ce nella prefazione (pag. VII) di non sapere bene che cosa sia, quantunque la presenti come la 
ripresa di una «antica forma letteraria»: «Che cosa è questo libro? Un romanzo? Un racconto 
di viaggio? Un dramma? Un trattato di filosofia o di sociologia? No: è un dialogo... [lo stru-
mento più adatto come] ha detto Ernesto Renan... per trattare le questioni che la mente uma-
na ripiglia sempre a discutere, perchè non può scioglierle mai definitivamente». In realtà Fra 
i due mondi rappresenta un caso non infrequente di ermafroditismo letterario ossia di un'o-
pera provvista di doppia natura che deliberatamente tiene del saggio e del romanzo. 
42 Carolina Invernizio, I drammi degli emigrati, Torino, Quartara, 1950 (le citazioni suc-
cessive nel testo dalle pagg. 28,33 e 95). Il libro di cui conosco, oltre all'edizione Quartara ci-
tata, un'altra fiorentina di Salani (pubblicata a più riprese negli anni trenta) non figura tra gli 
scritti in volume censiti dai bibliografi e dagli studiosi della Invernizio e dovrebbe appartene-
re quindi alla serie dei suoi romanzi comparsi in appendice a giornali piemontesi e di altre par-
ti d'Italia (si veda G. Davico Bonino e G. Ioli, Carolina Invernizio. Il romanzo d'appendice, at-
ti del convegno Omaggio a Carolina Invernizio, Cuneo, 25-26 febbraio 1983) con bibliografia 
a cura di A. Rostagno, Torino, G.E.F., 1983. 
43 Si vedano le voci tenements e hoarding system nel Glossario. 
44 Per Gea della Garisenda e un famoso Inno a Tripoli si veda E. Franzina, «Inni e canzo-
ni» in Mario Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
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dello che essi propongono, prima di proiettarsi lugubremente sui campi 
di battaglia del primo conflitto mondiale, si allungano sui testi dell'e-
strema «vigi l ia» quando, in misura forse più contenuta, ma significativa, 
si ripete, di qua e di là dell'oceano, lo slancio patriottico sperimentato ap-
punto al tempo dell ' impresa di Libia da tanti emigranti in carne ed ossa. 
Essi, in America, erigono cippi, organizzano collette e fisicamente si muo-
vono dall 'Argentina e dal Brasile, dal Canada e dagli Stati Uniti, per ar-
ruolarsi a sostegno dell'Italia «minacciata d'inedia imperiale» o meglio 
decisa a conquistarsi, come s'era cominciato a dire assai per tempo, un 
proprio «posto al sole»45. 
Saranno non a caso il cinema e il teatro a impadronirsi definitivamente 
dell'argomento, fatto oggetto sempre più frequente di drammatizzazio-
ne e di speculazione politica almeno sino alla metà degli anni trenta46. 
Frutto del «lavoro ignoto d'autore poco noto», il diciottenne Giaco-
mo Lufrani - che in una ristampa del 1936 lo dedicherà «a Benito Mus-
solini donatore di vita al sogno di un popolo» - il dramma in tre atti e un 
prologo L'Italia che emigra costituisce l 'epitome del genere, raccordan-
dosi per un lato all'opera di Vincenzo Morello e, per l'altro, a quella di 
Mario Maria Martini47: sarà rappresentato per la prima volta la sera del 
27 giugno 1914 dietro istanza della locale sezione della «Trento-Trieste» 
sul palcoscenico del teatro comunale «Giuseppe Verdi» di Terni. 
La trama, che intreccia oramai l 'emigrazione in America con le tra-
versìe dell'irredentismo, narra di Italo, cospiratore triestino tradito dal 
fratello della donna amata, Elsa di San Germano. Ucciso il delatore in 
una paurosa notte d'inverno in Val di Fiemme dove ha inizio tutta la vi-
cenda, Italo Sutter, che sia detto per inciso possiede un castello ed eser-
cita la professione di banchiere, per sfuggire alla polizia austriaca espa-
tria (partendo da Napoli) assieme al figlio e alla legittima consorte. A New 
York, dove riparano, il dramma precipita in tragedia perché Italo è tra-
volto da speculazioni sbagliate sino al punto di trarre alla rovina la pic-
45 E. Franzina, La grande emigrazione cit., pag. 272. 
46 Si veda Sebastiano Martelli, «Cinema, letteratura ed emigrazione: un progetto negli an-
ni del fascismo» in Forum Italicum, 1-2, XXVII, 1993, pagg. 103-36. 
47 Si vedano M. M. Martini, «Gli emigranti. Commedia in tre atti» in Comoedia,5,ll, 1920, 
pagg. 9-43 e G. Lufrani, L'Italia che emigra. Dramma in tre atti e un prologo, prefazione di Ste-
fano Mazzolini, Roma, S.A.E. Edizioni Generali C.E.S.A., 1936 (le citazioni nel testo si trova-
no alle pagg. 9, 11 e 68-69). Sull'uso retorico dell'emigrazione da parte del teatro d'età fasci-
sta (con le poche eccezioni segnalate da Antonio Lezza come i drammi, del 1926, di Vincenzo 
Selvaggi L'Unno e Spokane ambientati negli Stati Uniti fra immigrati italiani arricchiti) si veda 
Pietro Cavallo, Immaginario e rappresentazione. Il teatro fascista di propaganda, Roma, Bonac-
ci, 1990. 
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cola famigliola. Perseguitato dal rimorso e minato dalla tisi il protagoni-
sta «reclina il pallido volto spettrale verso la terra che lo chiama» proprio 
mentre il vaticinio ch'era stato ragione di tutta la sua vita si compie: « la 
patria lontana non giace più neghittosa a litaniare le sue miserie... s'è le-
vata in piedi bella, generosa e forte come Italo la sognava e la dipingeva 
ai fratelli. Le vie della metropoli americana sono invase da onde di po-
polo osannante». 
È l'Italia «che ha emigrato» e che infine si ritrova anche qui, oltre l'o-
ceano, ad intonare le note «marzial i» de l l7 « «o di Mameli: Italo Sutter fa 
in tempo a udirle mentre la vita gli sfugge, e muore rasserenato in un'a-
poteosi di suoni patriottici e di tricolori al vento. Anch'egli aveva appre-
so la vergogna dell'emigrazione dalle labbra di un compagno di ventura, 
il buon Corrado, una sorta di Cianfarra, ex socialista con larga esperien-
za pregressa di vita da immigrato negli Stati Uniti, il quale alle sue do-
mande pressanti su cosa mai fossero i nostri connazionali di laggiù aveva 
risposto «corradinianamente» (i nomi o le evocazioni onomastiche, da 
quella italica di Italo a quest'altra del suo interlocutore Corrado, sono di 
un' allusività non casuale): 
[Corrado:] Miseria, rinuncia, abbruttimento! Alla vista di quegli sven-
turati svanì ogni suggestione romanzesca che avevo di quell'America! Mi so-
no vergognato di me stesso, Cosa facevano, dunque, i famosi apostoli del-
l'Internazionale per i nostri disgraziati operai? Nulla! Anche in America, 
come a Trieste, il socialismo lavora per una sola nazionalità. Una brutta uto-
pia. Abbandonai quelle false dottrine e giurai di lavorare per l'Italia e per 
gli italiani. Ho mantenuto fede al mio giuramento: rivarco l'Oceano per col-
laborare oggi, con tutto il mio ardore, alla preparazione della guerra santa. 
Questi lavoratori sentono nostalgicamente, più forte il bisogno di dover re-
dimere il proprio paese. Il giorno della Guerra tu vedrai ritornare questi la-
voratori alla terra che non li nutrì: li vedrai abbandonare le Pampas argen-
tine, le miniere del Messico e della California, le boscaglie del Canadà, le 
turbinose città del Nuovo Mondo, li vedrai tornare cantando, come se ve-
nissero ad una festa, dimentichi del provato tormento, fieri solo di sentirsi 
sempre italiani. 
Sebbene non nelle proporzioni auspicate e temute dai nazionalisti (au-
spicate perché indice di un tenace attaccamento alla madrepatria degli 
emigranti, temute perché in contrasto, come dato, con le teorie sull'ine-
vitabile snazionalizzazione) il flusso di rientro dalle Americhe in Italia a 
causa e in occasione della guerra fu considerevole e, per quanto concer-
ne gli arruolamenti volontari, anche più consistente di quanto non si fos-
se, da molte parti, previsto o sperato. Più che ai numeri e alle cifre di un 
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siffatto rimpatrio «bellico»48 , a guerra conclusa ci si sarebbe comunque 
affidati di nuovo alle risorse dei racconti e delle narrazioni esemplari per 
rendere l ' idea del fenomeno che non aveva riguardato soltanto gli italia-
ni, ma anche quelli, fra loro, che già si erano americanizzati o, ancor più 
spesso, i loro figli e discendenti. Come avrebbe sottolineato talvolta, più 
tardi, la prosa di propaganda dei giornali fascisti per i connazionali all'e-
stero: 
Una limpida alba primaverile schiarisce sull'Atlantico, il 2 aprile del 1917, 
davanti alle coste di Francia. Sul lento e largo respiro delle onde un grande 
cargo boat avanza pesantemente verso il porto di Bordeaux. Reca nei fianchi 
capaci un carico di munizioni: è il tributo dell'America industriale e stan-
dardizzata alla guerra del mondo: è l'afflusso delle risorse materiali alla tita-
nica lotta che l'Europa combatte. Sul ponte del vapore - ì'Atzec - si scorge 
la sagoma intabarrata dell'ufficiale di rotta, dietro al timoniere. A prora, ac-
canto al pezzo d'artiglieria di cui è armata in quei giorni ogni nave mercan-
tile, veglia un uomo: è un cannoniere dell American Navy, un soldato di quel-
la marina da guerra degli Stati Uniti in cui sono rappresentate e raccolte tut-
te le razze che hanno da due secoli fecondato col loro vecchio sangue la 
giovane Repubblica oceanica. Improvviso, altissimo, un rombo scuote le ac-
que. Il vapore si impenna come sotto un sollevamento vulcanico del fondo 
marino. Davanti alle coste di Francia i sommergibili tedeschi in agguato han-
no fatto il colpo... un siluro ha squarciato YAtzec che rapidamente si som-
merge... il cannoniere è riuscito a saltare in un'imbarcazione che lambe già i 
flutti. Ma il gorgo della nave che affonda travolge la fragile barca: si vede un 
48 Per le reazioni patriottiche suscitate fra gli italiani d'America dalla guerra (che dal punto 
di vista emigratorio procurò naturalmente un blocco progressivo dei flussi in uscita dal paese: si 
veda Patrizia Salvetti, «Il movimento migratorio italiano durante la prima guerra mondiale» in 
Studi emigrazione, 87, XXIV, 1987, pagg. 282-95) si vedano le giuste osservazioni di Ezio San-
tarelli, «Introduzione» in Pietro Rinaldo Fanesi, Verso l'altra Italia. Albano Corneli e l'esilio an-
tifascista in Argentina, Milano, Franco Angeli, 1991, pagg. 10-11. L'impegno di portare «in mez-
zo ai nostri emigranti» una testimonianza sul ruolo svolto nella guerra dalla madrepatria «per il-
lustrare la vittoria delle armi italiane», dopo il fallimento dell'idea che potessero essere «gli italiani 
o gli italiani naturalizzati, che prestarono servizio negli eserciti alleati e specialmente nell'eserci-
to americano» a farsene spontanei e diretti propagandatori, fu assunto dal Commissariato Ge-
nerale dell'Emigrazione e personalmente da Giuseppe De Michelis col bando di concorso «per 
una narrazione della nostra guerra e della nostra vittoria destinata in modo speciale agli italiani 
o ai figli di italiani all'estero» (G. De Michelis a S. E il Presidente del Consiglio, Roma, 15 feb-
braio 1922, in Archivio Centrale dello Stato, Roma, PCM, 1922, fase. 2/6-9) da cui germoglia-
rono anche operette più tarde come quella di O. Rizzini, La nostra guerra. Una storia breve per 
gli italiani all'estero, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1931, i capitoli sulla Grande Guer-
ra di Paolo Monelli, La tua patria, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1933 e vari echi narra-
tivi (si vedano ad esempio, infra a pagg. 233-36, quelli del Pedrazzi) o memorialistici (come P. 
G. Geroni, Il mio viaggio nel Sud-America, Firenze, s. e., s. d., verboso diario d'una «missione» 
propagandistica tra le comunità italiane sostenuta dallo Stato Maggiore dell'Esercito, che fornì 
pellicole e materiali, dalla Curia Vescovile e dal Comitato Pro Ciechi di Guerra di Firenze). 
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ampio rigurgito di schiuma, una mano che annaspa, poi più nulla. Quell'uo-
mo è il primo americano che muore, per fatto di guerra nella conflagrazione 
del mondo. Americano? Il suo libretto di marinaio dell'America^ Navy lo 
qualifica così. Ma si chiama Giovanni Eopaolucci. Ed è italiano... La sua fi-
ne rappresenta la consacrazione mistica della secolare offerta di braccia e di 
cuori che l'Italia, madre di tutte le civiltà, ha dato alla più recente e alla più 
vigorosa delle civiltà transoceaniche.49 
49 P. Scanziani, «Il primo caduto dell'armata americana nella Guerra Mondiale» in «Il Le-
gionario», 11, 11 marzo 1933, pag. 6. L'individuazione e la segnalazione degli italoamericani 
impegnati per primi, anche «ufficialmente», nel grande conflitto mondiale tra le file dell'eser-
cito degli Stati Uniti costituirono, per qualche tempo, una moda giornalistica (si veda il ritrat-
to dell'emigrato calabrese Giacinto Pezzano mobilitato e inviato con le truppe nordamerica-
ne in Francia nel 1917, in Stella Nera [alias Giovanni Ansaldo], «Un italiano in Francia» in 
L'Italiano, Vi l i , aprile 1933, pag. 19). 
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Capi to lo ottavo 
L a f ine de l l 'Amer ica 
1.1 romanzi diplomatici e l'immigrazione postbellica 
Fra le altre salme, la guerra mondiale lascerà insepolte, qua e là, an-
che le rielaborazioni più schematiche del già ossuto canovaccio lettera-
rio che sull'emigrazione e l 'America avevano imbastito Corradini e la cul-
tura nazionalista. Dopo il conflitto, infatti, si apre una fase completamente 
nuova in cui i grandi flussi emigratori agonizzano sotto i colpi dell'isola-
zionismo nord-americano e del restrizionismo applicato talora in manie-
ra strisciante dai paesi latino-americani1. 
Riferendosi in particolare a questi ultimi, un medico prestato alla sag-
gistica, Giuseppe Tropeano, esamina ancora nel primo anno di guerra, 
«l 'ultimo aspetto dell'Emigrazione» per notare come all'America reale «gli 
abitatori del vecchio mondo [abbiano] sovrapposta un'America immagi-
naria dagli ultimi lustri del secolo passato ad oggi» a ciò stimolati oltreché 
«dall ' immenso vertiginoso movimento migratorio», anche dalle sue rap-
presentazioni mitemiche. Se un tempo tali immagini potevano aver avuto 
un margine di credibilità, la loro pregnanza s'è del tutto esaurita e il loro 
simulacro si confonde, sempre di più, con la maschera laida dell'inganno: 
« i paradisi costruiti nella mente di milioni di contadini analfabeti, di mo-
desti artigiani, di modestissimi capi di famiglie, di ardimentosi giovani la-
voratori del braccio e del pensiero, sono paradisi che han passato da tem-
po tutti gli oceani, sperdendosi nell'infinito e nessuno li trova più». 
È evidente la ripresa dell'antico motivo antiemigrazionista tipico del-
le classi possidenti che riceve in questo caso, e nel contesto cronologico 
preciso in cui rinasce, una spinta ed una legittimazione inaspettate. Tro-
peano spiega in modo convincente perché « l 'Ame r i c a deve dirsi finita»-. 
L'America del lavoro molto agevole e molto rimunerativo, delle imprese 
facili e fortunose, dei tesori sicuri, della vita rosea, della immancabile ric-
1 Si veda quanto già notato sopra alle pagg. 28 e segg., 43 e segg. e la bibliografia ivi ci-
tata. 
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chezza. Quest'America non c'è più! È finita, oramai, da tanti anni. Da tanti 
anni la disoccupazione, il caro vivere, lo sfruttamento, il mal governo, la con-
correnza, le persecuzioni, le crisi torturano e avviliscono le masse immigra-
te; eppure altre masse, sempre illuse dalla visione di quellAmerica immagi-
naria, si riversano ancora su quegli immensi mercati per esacerbare i tremendi 
contrasti economici e morali, il generale ed insopportabile disagio, renden-
do assai incerta e torbida la vita collettiva di tutti i centri americani... È fini-
ta 1 America per i lavoratori, perché è finita l'occasione di un lavoro ameri-
canamente compensato... È finita l'America pei vagabondi, per gli spostati, 
per gli impreparati, per i non abbienti. Adesso le professioni non si improv-
visano più. Il barbiere d'Italia non diventa chirurgo in America; il muratore 
di qua non diventa ingegnere là... I vagabondi e gli spostati di qua saranno 
più vagabondi e più spostati là... Anche per i professionisti italiani... /'Ame-
rica è finita-, più specialmente per loro... E anche finita l'America per gli in-
dustriali e gli speculatori nostri... Sta il fatto dunque che anche XAmerica qua-
le era ancora quindici anni dietro deve dirsi finita. Fino a pochi anni passati 
gli ambienti americani, pur offrendo altri serii pericoli, offrivano senza dub-
bio, una maggiore facilità alla formazione di posizioni economiche dovizio-
se, [ma] il periodo in cui era effettivamente possibile la costituzione di una 
fortuna economica è passato definitivamente colla fine di un avvenimento 
comune a tutti i paesi in formazione: la valorizzazione dei terreni.2 
Benché le sue denunce e le sue osservazioni non siano del tutto fon-
date (per i contadini del tempo, come nota il giovane Gramsci, «La Me-
rica è sempre Merica»3), è evidente lo slancio con cui anche Tropeano si 
impegna a perorare, lungo una linea apertamente nazionalistica, la dife-
sa sin lì mancata delle «nostre grandi colonie senza bandiera» lasciate col-
pevolmente dal governo nazionale a languire in mano, e cioè alle cure del 
tutto inadeguate, d'autorità consolari «e di funzionarli spesso inetti e più 
spesso camorristi». 
La polemica contro la diplomazia imbelle ereditata dall'Italia giolit-
tiana4 che si estende nel primo dopoguerra è uno dei pretesti per lo sman-
2 G. Tropeano, La fine dell'America (L'ultimo aspetto dell'emigrazione), Napoli, Società 
Editrice Partenopea, 1915 (le citazioni da pagg. 9,13,21-23). 
3 La constatazione del «giovane» Gramsci, riferita ai contadini del Sud, sta nei suoi Scritti 
giovanili 1914-1918, Torino, Einaudi, 1958, pag. 318 ed è ricordata in un saggio opportuna-
mente dedicato ai «primi rapporti con l'Italia», a livello di relazioni internazionali, degli Stati 
Uniti, rimasti a lungo per le nostre classi alte e per quella politica in particolare, un «oggetto 
misterioso» (come ricordava l'ambasciatore nordamericano a Roma, Page, osservando nel 1920 
che «the people in Italy knew the United States better than the upper class knew them»: si ve-
da Daniele Fiorentino, «Gli Stati Uniti alle soglie dell'egemonia mondiale» in Vanni Blengino 
(a cura di), Nascita di una identità: la formazione delle nazionalità americane, Roma, Edizioni 
Associate, 1990, pag. 158). 
4 F. N. Marcelli, Gli emigranti e l'Italia, Firenze, Tipografia Baroni e Lastrucci, 1910, pagg. 
51-75. 
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tellamento del Commissariato Generale dell'Emigrazione e per la cele-
brazione - sulla falsariga di un'esigua pubblicistica italiana e italo-ameri-
cana - dei meriti accumulati da pochi ministri e addetti consolari d'Ita-
lia all'estero5. Costretti a battersi da soli, per venire incontro ai bisogni 
degli emigrati, contro l 'abbandono governativo e contro una grande po-
vertà innanzitutto di mezzi e d'istituti pilotata e voluta dal «centro», os-
sia dall'Italietta liberale, costoro appaiono nell'opera, specie letteraria, di 
Paulo Brenna come i paladini di un ordine turbato e da ricostituire ab 
imis, su nuove basi. Questo reclamano a gran voce e da molto tempo gli 
operatori economici e gli italiani d'America più pericolosamente esposti 
alle lusinghe dell'americanizzazione6. 
Il diverso clima politico instaurato in Italia dopo la marcia su Roma 
sembra incoraggiare l ' impegno in tal senso anche se non mancano le vo-
ci di parte fascista disposte a riconoscere un briciolo di dignità naziona-
le all 'opera svolta per più di vent'anni dal Commissariato dell 'emigra-
zione giolittiano7: sta di fatto che l'avvento del fascismo - cronologica-
mente fra la grande crisi occupazionale del 1921 e il Johnson Bill 
statunitense del 1924 - contribuisce a determinare la vera «f ine della emi-
grazione» transoceanica assai più di quanto, come si vorrà far credere più 
tardi, non la permetta o non la promuova8. 
Gradatamente il fuoco dell'attenzione si sposta dalle correnti e dai 
movimenti migratori in uscita alla complessa e stratificatissima realtà del-
le nostre vecchie «colonie» naturali o di popolamento a cui si comincia 
ad applicare il nome più generico, ma più corretto, di «collettività italia-
ne all 'estero». C'è la consapevolezza, per esse, che abbiano dato vita a 
qualcosa di infinitamente più complicato e ingovernabile, dall'Italia, di 
un fenomeno demografico e culturale d'elementare tessitura: «tanto gli 
studi, ed in genere i contributi librari come le pratiche iniziative di pro-
paganda e di risveglio non raggiunsero e non raggiungono il buon effet-
to propostosi, perché non liberano la vita, il movimento, i fatti emigrato-
ri dalle ombre e dalle incertezze che li velano... Senza dire che in questo 
' Si vedano ad esempio L. Villari, Gli Stati Uniti d'America e l'emigrazione italiana, Mila-
no, Treves, 1912, pagg. 285-86 e Justus, V. Macchi di Cellere all'Ambasciata di Washington. 
Memorie e testimonianze, Firenze, Bemporad, 1921. 
6 Si veda ad esempio A. Pomilio, Delitti d'oblìo. Storia dell'azione italiana negli Stati Uni-
ti, Roma, Tipografia de l'«Italiana», 1918. 
7 Si vedano A. Cordova, Gli aspetti presenti e futuri dell'emigrazione, Torino-Genova, Lat-
tes, 1923; F. Sulpizi, Il problema dell'emigrazione dopo la Rivoluzione Fascista, Milano-Roma-
Napoli, Dante Alighieri, 1923 e V. Falorsi, Problemi di emigrazione. Dal Primo Congresso de-
gli Italiani all'Estero alla legge Johnson, Bologna, Zanichelli, 1924. 
8 Come riteneva C. Damiani, Mussolini e gli Stati Uniti, 1922-1935, Bologna, Cappelli, 
1980, pagg. 51-73. 
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campo abbondano sempre le immaginosità e le astruserie quasi a sfiora-
re il romanzo e la favola»9. 
Mentre si tende a negare con accenti simili a questi ogni funzione al-
la narrativa e al romanzo, assimilandone le caratteristiche alla pura affa-
billazione e appiattendoli sul piano delle semplici dicerie, il nesso fra emi-
grazione e colonie si ripropone in modo articolato e più consistente di 
quanto non lascino supporre i riti paratestuali e prefatori celebrati in te-
sta a molti libri d'emigrazione o di viaggio dalle figure carismatiche del 
nuovo regime, a cominciare dal «Vate» Gabriele D'Annunzio e dal «Du-
ce» Benito Mussolini10. Questi, com'è noto, non solo siglerà con Oswald 
Spengler, nel 1928, la prefazione a quattro mani dell'ultrapopolazionisti-
co lavoro del Korherr Regresso delle nascite: morte dei popoli col suo mot-
to hegeliano d'antipagina: «chi non è uomo non è padre»11, ma consen-
tirà anche, se pure non suggerirà, che si consolidi della sua personale bio-
grafia quello spezzone più squisitamente emigratorio che si rifaceva 
all'esperienza da lui compiuta ai primi del secolo nel Trentino «austria-
co» e in Svizzera. 
Nella costruzione del Mussolini immaginario12, il compito di enfatiz-
zare tale aspetto della vita del duce toccherà, insieme ai panegiristi ita-
liani, ai giornalisti stranieri dei cui articoli, sin dal 1924, realizza una sil-
loge Luigi Vicentini. 
Nel suo Mussolini veduto dall'estero già si parla con affettuosa ammi-
razione dell'irrequietezza giovanile, avventurosa e quindi emigratoria, del 
futuro capo del governo fascista, che nel 1902, giovane maestro, nella 
scuoletta rurale di Gualtieri vicino a Reggio Emilia: 
non volendo più saperne di scuole, emigrò in Svizzera [perché] voleva ve-
dere, voleva studiare, voleva lavorare, voleva... buttare sottosopra mezzo 
mondo. E in Svizzera Mussolini lavorò; fece il manovale a L. 2,50 al giorno 
9 G. E. Corrias, L'Italia e le sue collettività all'estero, Genova, Casa Ed. A. D'Assero, s. d., 
pagg. 7-8. . 
10 Assiduo e verboso prefatore fu, com'è noto, D'Annunzio a cui si rivolsero per un avallo 
alle loro opere sia autori di libri di viaggio (come Corrado Zoli, ex ufficiale e legionario fiu-
mano, per il cui Sud America. Note e impressioni di viaggio, Roma, s. d. venne utilizzata come 
prefazione una riproduzione fototipica del «Messaggio per gli italiani del Sud America» affi-
dato all'autore dal Comandante su carta intestata della Reggenza del Carnaro in data 20 luglio 
1921) e sia scrittori animati dalle migliori intenzioni «patriottiche» nei confronti dell'emigra-
zione (come l'anonimo G. a. F. alias Un legionario trincerista, Della patria universale. Episto-
la al Maestro. Con un commento introduttivo. Il viatico dell'emigrante e il comandamento di Ga-
briele D'Annunzio agli uomini della trincea, Roma, 1924). 
11R. Korherr, Regresso delle nascite: morte dei popoli, Roma, Libreria del Littorio, 1928 (a 
pagg. 7-30 le due prefazioni di Mussolini e di Spengler). 
12 Si veda Luisa Passerini, Mussolini immaginario. Storia di una biografia, 1915-1939, Bari, 
Laterza, 1991. 
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e per molto tempo; ma poi veniva cacciato, lì per lì, dal lavoro per le sue ri-
bellioni contro ogni freno o ogni disciplina. Succedevano allora lunghe pa-
rentesi di vagabondaggio e per ciò fu anche arrestato. Ma il disoccupato di-
ventava l'assiduo frequentatore delle Università straniere il quale si gettava 
avidamente sui libri nelle pubbliche biblioteche." 
Mussolini stesso, nel rievocare momenti della propria esperienza in-
fantile a fianco del fratello nella Vita di Arnaldo, rammenterà poi «un av-
venimento che rimase scolpito nelle nostre memorie e che più volte di poi 
ho ricordato ad Arnaldo... [e cioè] la partenza degli emigranti per il Bra-
sile. Da Varano partì Matteo Pompignoli. Scene di commozione e di la-
crime. Ricordo - continuava Mussolini - nella sera, lungo la scala mala-
mente illuminata dai lumi a petrolio, scendere i partenti, con le spalle ca-
riche di grandi sacchi, mentre i parenti della ringhiera continuavano a 
gridare i loro addii. I più non sono tornati. Molti sono morti nelle fazen-
das di Minas Gerais». 
Il profilo esemplare di ogni lavoratore all'estero, anche a prescindere 
dal ricordo del patriota «moderno» che stava crescendo nel bozzolo del 
giovane militante socialista romagnolo, contempla dunque per Mussoli-
ni, ancorché dilatandone l'importanza e la durata rispetto alla realtà, un 
elogio delle esperienze di separazione e di sradicamento temporanei che, 
nella ripulsa di quelle permanenti ovvero dell'emigrazione definitiva in 
America, vale a nobilitare l'esodo «provvisorio», consapevole da un pun-
to di vista nazionale e voglioso, anzi affamato, da un punto di vista cul-
turale, di libri e di letture. Che fosse questo un tratto effettivo di buona 
parte della nostra emigrazione operaia anche in America già lo sappiamo 
e lo abbiamo ricordato a proposito del giovane Bartolomeo Vanzetti, ma 
gli anni venti rimangono comunque un periodo in cui la pratica della let-
tura sembra essersi notevolmente diffusa fra immigrati ed emigranti per 
l'estensione presa dalla stampa popolare, ricreativa e di intrattenimento 
cui si aggiungono, con le loro estese appendici, i fogli politici e di colore, 
compresi quelli antifascisti sopravvissuti all'estero. 
Qui resistono ancora per un poco, prima di cedere alla più schietta 
propaganda, il romanzo e il racconto d'emigrazione mentre si divulgano 
con testi e musiche, per un ambito analogo ossia di volta in volta «geno-
vese», portefio14 o genericamente «americano», le poesie popolari e le can-
zoni, se non pure ormai le «canzonette», del nascente mercato alimenta-
to dalla nuova industria discografica e dal successo dei «mostri sacri» del-
l'italianità canora divenuti famosi, come Caruso, nelle Americhe e in tutto 
13 L. Vicentini, Mussolini veduto dall'estero, Milano, Barion, 1924, pag. 7. 
14 Si veda la voce portefio nel Glossario. 
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il mondo: Il fox-trot della nostalgia di Bixio e Cherubini, di cui si cono-
sce anche un adattamento popolaresco e antifascista ambientato in Ar-
gentina, il Barcon da Foxe, i Saluti a lena e così via aprono la strada alle 
riprese, alquanto manierate e snervate, dei motivi più tardi e più celebri 
rispettivamente di Carlo Prato e di Odoardo Spadaro, Ciao Turin e Por-
ta un bacione a FirenzePer tutti gli anni venti, sino alla definitiva estin-
zione dell'esodo transoceanico, appena risarcita dall'avvio di consistenti 
flussi diretti all'Australia e dal rafforzamento di quelli più tradizionali per 
la Francia, l'atmosfera che prevale è tendenzialmente rurale e con gli ulti-
mi scampoli del café chantant avvolge e permea soprattutto gli estremi 
esperimenti letterari che si compiono in Italia rispetto all'emigrazione al-
l'insegna di un progetto narrativo o espositivo specifico. 
Per qualche anno, prima che a segnalare l'inversione di rotta o meglio 
di «prospettiva» provvedano da un lato le opere di rottura del Perri e del-
lo stesso Alvaro e da un altro le più che prevedibili impennate paralette-
rarie della propaganda narrativa ed «educativa» fascista, a modesto de-
miurgo di tale progetto letterario assurge Paulo G. Brenna, un pubblici-
sta già evocato sopra, autore anche di alcune ricerche sui nostri movimenti 
emigratori e persino d'un non inutile profilo storico dell'emigrazione ita-
liana prebellica16. Non è privo di significato, in effetti, il volgersi di Bren-
na alla letteratura e all ' immaginario dopo una milizia giornalistica e di 
studi dedicata all'argomento, o quasi, trattato poi in prosa narrativa e ad-
dirittura in versi. Più che all ' impari ripresa della letteratura avventurosa 
di stanchi epigoni salgariani, quali il veronese Luigi Motta, che nei loro 
racconti di successo lungo il decennio del 1920 (ed oltre) concedono al-
l'emigrazione uno spazio ormai irrisorio, e più che alle testimonianze epi-
sodiche o accidentali dei turisti e dei nuovi viaggiatori, occorre rifarsi ìn-
15 Sulle canzoni ispirate al distacco e all'emigrazione del circuito commerciale si veda la sil-
loge di Virgilio A. Savona e Michele L. Straniero, Canti dell'emigrazione, Milano, Garzanti, 
1976, pagg. 179-218. , , . . . i r / 
16 Del Brenna pubblicista si vedano in particolare, oltre a vari contributi comparsi sul Bol-
lettino dell'Emigrazione in tempo di guerra, ti volume su L'emigrazione italiana nel periodo an-
tebellico Firenze, Bemporad, 1918, ripreso e incluso poi nel successivo profilo di Storia del-
l'emigrazione italiana, Roma, Libreria Mantegazza, 1928 e lo «studio di vita americana mo-
derna» intitolato Luci transatlantiche, Firenze, Bemporad, 1920. Diplomatico in carriera fra ti 
1907 e ti 1915 di famiglia aristocratica (con passaggi al Cairo, a Marsiglia, a Mendoza e infine 
a Seattle) Brenna (1881-1943) si applicò all'attività pubblicistica e narrativa soprattutto nel 
corso degli anni venti quando pubblicò, oltre al resto, saggi giuridici, libri di memorie e di sto-
ria diplomatica, e, con altri che verremo citando, romanzi politici a test sul tipo di quello da lui 
dedicato alla vita in Russia agli albori del «terrore» bolscevico: L'anima oceanica. Romanzo, Fi-
renze 1922 (Roma 1922'). Un suo profilo bio-bibliografico sta in Aa. Vv., La formazione del-
la diplomazia nazionale (1861-1915). Repertorio bio-bibliografico dei funzionari del Ministero 
degli Affari Esteri, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1987, pagg. 108-09. 
La fine dell'America 183 
sodiche o accidentali dei turisti e dei nuovi viaggiatori, occorre rifarsi in-
fatti allo sforzo, in realtà neppure atipico, compiuto dal Brenna attraver-
so alcuni romanzi e un intero libro di «poesie». 
L'esordio narrativo di Brenna risale al 1922 ed è presentato in una inu-
suale prefazione degli editori (i fiorentini Bemporad & Figlio), come il 
primo tentativo fatto in Italia per «intessere una novella romantica sul-
l'emigrazione e sulla vita dei nostri emigranti all'estero», anche se para-
dossalmente coevo e consonante è il romanzo La barca di Caronte del Te-
stena di cui si dirà più avanti. Ma Miraggi d'oltre Oceano è propriamen-
te un racconto, scritto in Italia ed ambientato quasi tutto in America, che 
supera, nei voti degli editori, i limiti ormai angusti della già scarna tradi-
zione: 
Edmondo De Amicis, nel suo celebre libro «Sull'Oceano» studiò l'emi-
grante e ce lo dipinse durante il viaggio, il Ferrerò nel «Tra i due continen-
ti» [sic] ci dette le impressioni dell'Italiano che ritorna in Europa dopo mol-
ti anni d'America, Adolfo Rossi ci lasciò un'autobiografia. Ma Paulo Brenna 
è il primo che abbia tracciato una novella romantica che si svolge all'estero e 
che ci descrive e dipinge la vita dei nostri emigrati, di là dell'Oceano, nella 
terra che essi vanno a fecondare e popolare.17 
Riccardo Datti, il giovane protagonista del racconto che alla fine ri-
tornerà in Italia per combattere nella grande guerra e che si sposerà con 
l'italoamericana Velia, anch'essa rimpatriata dopo il conflitto, non è un 
emigrante popolano; è anzi un emigrante «borghese» ossia, per gli edi-
tori, «appartenente ad una classe nuova di emigranti, caratteristica del 
dopoguerra», al pari del resto di Baldino, l'io narrante delle storie d'e-
migrazione e da «transatlantico» raccolte dal Testena non a caso in Se-
conda classe. Ma dall'inizio alla fine, ossia dalle prime lettere che Datti in-
via alla madre dopo il suo arrivo a New York al conclusivo sposalizio, fa 
spicco nel romanzo di Brenna un'individuazione sociale inedita e asse-
verata dagli incontri di cui il romanzo è costellato, a cominciare da quel-
lo con Pietro Donati, figlio di italiani, nato americano a Seattle e «tutto 
impregnato e imbevuto della poesia del suo Estremo Occidente, Far 
West... il paese dell' opportunità, il paese dell 'avvenire, dove l 'uomo ha 
ancora una incontrastata possibilità di riuscita». 
Il romanzo, considerata la formazione dell'autore, risulta appesanti-
to, qua e là, da squarci sociologici (sulle little Italies, sul «colonialismo» 
17 Paulo G. Brenna, Miraggi d'oltre Oceano. Romanzo, Firenze, Bemporad, 1922, pag. VII 
(gli altri riferimenti testuali, e non, sono tratti dalle pagg. 3, 15 ,21 ,31 ,59 ,71 , 109, 123, 161, 
234-35,242 e 303). 
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degli italiani d'America, sui boss e così via), ma tutto sommato è di gra-
devole lettura e traduce con approssimazione a tratti anche felice senti-
menti e concetti d'una certa rilevanza. Così è per l 'ammirazione esterna-
ta nei confronti della praticità e della democrazia americane: «Là non le 
scoraggianti anticamere, le snervanti attese nelle sale d'aspetto dei Mini-
steri e dei direttori di banche o di officine, non le occhiate sprezzanti dei 
domestici e degli uscieri gallonati, ma un'accoglienza burbera e sempli-
ce, poche parole, ma spontanee e naturali se non cordiali». Così è pure 
per l'espressione nient'affatto trattenuta di una carica usuale di patriot-
tismo (come avviene nella rissa in cui Datti difende l'onore del nome ita-
liano, insultato dall'epiteto di dagol\ a suon di pugni). 
Gli inizi della narrazione si collocano nel 1913 e il protagonista non 
rinuncia a nulla della sua connotazione borghese. Datti, una persona col-
ta, sospira di sollievo quando può imbattersi in qualche connazionale con 
cui parlare di D'Annunzio e di Rovetta oltreché «d i Napoli la bellissima», 
città natale del suo provvisorio amico Nick. Tra la mente «oceanica» de-
gli slavi e quella volta al particolare degli americani, predilige il giusto 
mezzo italico disonorato a volte dalla pessima condotta di certi conna-
zionali abbruttiti dal fallimento o dalle scelte opportunistiche e crimina-
li, come i due spretati Panisi e Sarrella o come Piselli editore dell '«Eco di 
Seattle», l ' immaginario foglio etnico in cui s'imbatte in una fase della sua 
iniziazione americana corrispondente a quella effettivamente vissuta dal-
l'autore, addetto consolare a Seattle nel 1915. Lo scoppio della guerra eu-
ropea coglie però Riccardo a Vancouver dove Brenna immagina il prota-
gonista attorniato in un hotel di proprietà della Canadian Pacific da un 
gruppo di camerieri e di inservienti italiani i quali, «riconosciutolo per 
una persona istruita», vanno da lui in delegazione onde conoscere il suo 
pensiero «sull 'attitudine dell'Italia nel grande conflitto... I poveri conna-
zionali erano ansiosi di notizie, angosciati di restar prigionieri o di veni-
re internati in caso di un simile evento e soprattutto per desiderio di ser-
vire la patria. Tale desiderio infatti era unanime nei nostri emigrati d'A-
merica allo scoppiare della guerra, e se essa dette un contingente enorme 
di renitenti, la colpa non è tutta degli emigranti, ma è forse in parte del 
Governo e dello Stato Maggiore». Il brano evoca in modo approssimati-
vo e alla buona una circostanza che però non fu inventata o accentuata 
dal Brenna se anche altrove, per lo stesso ambiente alberghiero, posse-
diamo testimonianze memorialistiche e non semplicemente letterarie del 
tutto conformi19. Del resto, tolti alcuni imbarazzi - verso la moda del jazz, 
18 Si veda la voce dagoes nel Glossario. 
19 Si veda ad esempio quanto ricorda Joseph Vecchi dello staff italiano di San Pietrobur-
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ad esempio, valutato poi anche da Arnaldo Fraccaroli alla stregua di un 
«ritmo barbarico» - l 'atteggiamento di Brenna appare piuttosto preoc-
cupato di rendere al meglio la contraddittoria valenza dei riflessi «ame-
ricani» dell'immigrazione, specie di quella riuscita. 
A San Francisco Datti fa conoscenza con un vecchio genovese, Fon-
tana, arrivato negli Stati Uniti mezzo secolo addietro e partito, a New 
York, come lustrascarpe, ma divenuto poi «ricco a milioni», il quale 
amava l'Italia dell'amore sentimentale, romantico di tutti gli esuli, per i qua-
li la patria resta nel cuore circonfusa di un'aureola dolcissima, come la prima 
donna amata; ma come tutti coloro che hanno fatto fortuna oltre Oceano pur 
conservandosi italiano di gusti e di temperamento, ammirava l'America so-
pra tutto e sopra tutti. 
Ma Fontana «era l'emigrante, era il conquistador moderno», mentre 
Riccardo «si sentiva invece di appartenere alla classe dei vinti, dei con-
quistati»; di qui, per superare un dramma divenuto anche psicologico e 
le complicazioni della vita amorosa dopo un matrimonio affrettato e la 
nascita di un figlio, la spinta a rimpatriare sfidando i sommergibili tede-
schi, l 'arruolamento volontario e la successiva milizia. In un breve con-
gedo a casa, in quel di Conegliano, gli si prospetta, per il dopoguerra, la 
possibilità di ottenere un impiego soddisfacente presso una fiorente ban-
ca locale. L'incontro con Velia Melis, l ' italoamericana che prende pian 
piano nel suo cuore il posto della pura yankee Mary, la madre di suo fi-
glio, avvia a soluzione la vicenda. Molto spazio, sul finire, è dedicato alle 
traversie belliche della nazione e del protagonista (a pagina 282 c'è anche 
go impiegato con lui all'Hotel Astoria, luogo d'incontro dei diplomatici europei, incluso il mi-
nistro italiano, principe Giovanni Alliata di Montereale; nel maggio del 1915, «Italy, which for 
so long had been sitting on the fence, suddendly made up its national mind, and declared war 
against Germany [sic] on the side of the Allies. As soon as we heard the news at the Astoria, 
ali the italian staff, including Aldo and myself, had a meeting, and decided that it was our duty 
to volunteer for the Italian forces. We had no doubt at ali that we should be accepted, and in 
a body went along to the Italian Embassy, were we were received by Principa Alliata, who re-
cognized us ali» [L'Italia, che tanto a lungo era rimasta nell'incertezza, improvvisamente cam-
biò orientamento nazionale e dichiarò guerra alla Germania a fianco degli Alleati. Appena giun-
ta la notizia ali 'Astoria l'intero gruppo di italiani, compresi Aldo ed io, si riunì e decidemmo 
che era nostro dovere offrirci volontari per le forze italiane. Non avevamo alcun dubbio di es-
sere accettati, e tutti insieme ci recammo all'ambasciata italiana dove fummo ricevuti dal prin-
cipe Alliata, che riconobbe ciascuno di noi]. Segue la descrizione dello stupore divertito con 
cui l'ambasciatore accoglie la delegazione di sguatteri, maestri di sala e camerieri animati da 
intenti così marziali e patriottici. Fra maliziose battute e rassicuranti esortazioni alla calma, il 
diplomatico dà infine una risposta negativa all'entusiasmo dei convenuti che invita a ritorna-
re all'albergo dove potranno meglio servire la patria (cioè lui e i suoi colleghi) continuando a 
imbandire pranzi e cene d'alto livello (si veda J. Vecchi, The Tavern is my Drum. My Autohio-
graphy, Londra, Othams Press, 1948, pag. 81). 
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la descrizione di un incontro di Riccardo con D'Annunzio in persona) li-
berato, dopo la «Vittoria», dai vincoli contratti oltreoceano: un divorzio 
provvidenziale sancito per procura e come in «contumacia» permette a 
Riccardo di sposare Velia che gli ha dato un altro figlio; quello che porta 
il suo nome e cognome negli Stati Uniti crescerà con Mary «forte e intel-
l igente» e sarà americano. 
Anche nel successivo I fantasmi d'oro, definito «romanzo di un di-
plomatico» e pubblicato nello stesso anno, il 1925, in cui Francesco Chie-
sa innesta il suo Tempo di marzo sul tema emigratorio, Brenna mette a 
profitto l'esperienza fatta nel nuovo continente a contatto con le comu-
nità italiane e ritrae molto probabilmente se stesso nelle peripezie di car-
riera del giovane agente consolare Corrado Ranucci. Il racconto si svi-
luppa infatti, inizialmente, da Grenoble all'Egitto e concede al mondo 
delle ambasciate e delle legazioni italiane all'estero l'ovvia attenzione che, 
dato il titolo, ci si può attendere. La trama diventa pretesto per annota-
zioni sul carattere dei colleghi e degli stessi diplomatici stranieri (crude e 
negative ad esempio quelle sugli angloamericani criticati per il loro puri-
tanismo e per la loro conseguente intolleranza) ma s'ingarbuglia a dismi-
sura, scoppiata la guerra, con episodi di spionaggio e di patriottismo nel-
la periferica Sofia dove Ranucci vien trasferito sino all'intervento dell'I-
talia e dove patisce le conseguenze (un bel po' di bastonate) dell'intrigo 
da lui scoperto e dell'opposta scelta di campo bulgara. Il racconto si di-
lunga poi sulle «meravigliose giornate del maggio 1915» e sulle molte con-
traddizioni del paese in guerra, sinché Ranucci non torna ad essere sbal-
zato di nuovo all'estero, stavolta in Argentina nella città subandina di 
Mendoza dove Brenna era stato in effetti Console d'Italia fra il 1913 e il 
1915. Anche qui si manifesta lo sconcerto dell 'autore per la realtà com-
plessa e contraddittoria delle nostre «colonie» e per gli effetti dell'emi-
grazione di cui viene offerta un'immagine documentaria tendenzialmen-
te pessimistica: 
Corrado non aveva la più piccola idea dell'ambiente delle democrazie 
americane e delle difficoltà di barcamenarsi per il rappresentante del Go-
verno in una grande Colonia. Non conosceva tutte le bassezze, tutte le viltà 
alle quali un individuo della sua condizione era esposto in quell'ambiente 
pettegolo e provinciale. Egli aveva un'idea del tutto diversa della carriera di-
plomatica. Vi era entrato per soddisfare le sue ambizioni sociali e mondane, 
attirato dai fantasmi d'oro delle uniformi, delle decorazioni, delle cerimonie 
cortigiane ed eleganti; mentre si trovava ad un tratto sbalestrato nell'ambiente 
sudicio di un Consolato, nel quale non aveva a fare che con dei poveri lavo-
ratori rozzi ed ignoranti; e coi più loschi mestatori della colonia. Eppure in 
Mendoza vi era forse la più splendida tra tutte le colonie italiane all'estero. 
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La nostra emigrazione ha fatto di quella regione meravigliosa una vera To-
scana australe; i prati e le colline ridenti che circondano la città sono un ma-
re di viti e di pampini; il mese di maggio ch'è il principio dell'autunno au-
strale, è una vera festa bacchica, un calendimaggio mirabile del lavoro italia-
no trapiantato in quelle lontane regioni. Molti connazionali vi si sono fatti 
una brillantissima situazione finanziaria e si può affermare senza tema di 
smentita che gli italiani dominano commercialmente ed economicamente il 
paese. Ma le persone serie pensano agli affari e vivono per conto loro. L'A-
merica è una madre generosa, è una terra promessa di ricchezze e di frutti ab-
bondanti per i vinti, i reietti di questo Vecchio mondo; ma è terra di lavoro, 
non di divertimento.20 
Dopo aver subito attacchi, intimidazioni e diffamazioni in quantità, 
Corrado Ranucci si sofferma a disquisire sugli umori e sulle diverse po-
sizioni rimaste in bilico allo scoppio della guerra fra alleati e Imperi cen-
trali nei diversi paesi latino-americani (con la narrazione di episodi rela-
tivi al Brasile e all'Argentina). Rientrato infine in patria, per qualche tem-
po alterna la residenza a Roma, dov'è impiegato al Ministero per le Terre 
Liberate, a periodi di riposo a Ferrara, la sua città, e a missioni di lavoro 
nel Friuli e nel Nord-Est in pieno clima diciannovista. Nemmeno qui 
mancano le deplorazioni dell '«era nuova», il bolscevismo, e gli sviluppi 
imprevedibili e imprevisti che allontanano il protagonista dalla carriera, 
dal mondo degli emigrati e infine, dopo un dissesto finanziario irrepara-
bile, anche dall'Italia per una rigenerazione improbabile, fuori sì ancora 
dai suoi confini, ma nei ranghi, stavolta, della Legione Straniera. 
2. Lingue tagliate e narrativa piccolo-borghese 
E certo nei romanzi, in cui inconsapevolmente realizza la sutura fra la 
stagione dell 'emigrazione raccontata dalla prospettiva italiana e quella 
dell ' immigrazione narrata ormai in un'ottica «transoceanica» senza ri-
torno, che il contributo dato da Brenna alla circolazione di nuove imma-
gini sugli italiani in America riesce più originale e innovativo. Si tratta, 
però, di una strada e di un'opzione che non verranno seguite da altri e 
nemmeno, in un certo senso, dal loro artefice: egli raccoglie in volume, 
20 Paulo G. Brenna, 1 fantasmi d'oro. Romanzo di un diplomatico, Firenze, Bemporad, 1925, 
pagg. 169-70 (gli altri riferimenti nel testo dalle pagg. 68, 91, 128, 142-43,151-56, 181,195). 
Su Tempo di marzo del ticinese Chiesa in cui si narra il ritorno di un emigrante (lo zio Ristico 
reduce con la famiglia dall'Argentina) si veda A. Pedroli, «Siamo tutti emigranti» in Aa. Vv., 
Emigrazione un problema di sempre, Bellinzona, Casagrande, 1991, pagg. 28-29. 
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sempre nel 1925, una serie di liriche dedicate all'emigrazione di stile con-
venzionale e didascalico, ad imitazione scolastica dei versi di Zanella, o 
di altri autori; alla maniera di Pascoli spiccano, fra questi ultimi, quelli 
della «canzone dell 'emigrante» consacrata, con un incipit recriminatorio 
e nazionalisteggiante, da Sem Benelli a «I buoni seminatori» ossia a co-
loro che l'Italia ha lasciato partire «a branchi, senza capi, senza sostegno, 
/ad armenti» e che da veri birds ofpassage ingravidano a ogni ritorno le 
proprie donne. Ad esse l 'autore rende amaro omaggio onorando le virtù 
della stirpe nelle battute finali del componimento: «Ho sentito una spo-
sa/ che diceva ad un'altra/ Ogni due anni ho un figlio/ E l'altra la guar-
dava/ siccome avesse detto/ Io semino di marzo»)21. 
A parte le dediche a Umberto di Savoia o a Giuseppe De Michelis, il 
potente autocrate del Commissariato Generale dell'Emigrazione, ritor-
nano in questi testi di Brenna e di pochi altri autori quasi tutti i motivi del 
«disagio poetico» di fronte all'emigrazione transoceanica. Essa viene sco-
lasticamente ritratta alla partenza, e all'atto del rientro - quello definiti-
vo e non quello «periodico» di Benelli - dai paesi americani registrando 
un peggioramento, quantomeno rispetto alle condizioni di salute. Per 
l 'ennesima volta, in questi sonetti, gli emigranti rimpatriano da sconfitti 
così come da vinti o da «reiett i» se n'erano andati: 
Ora ritornan con le facce glabre 
Da fatiche e malor già tormentati 
Cercan riposo in grembo alla gran madre 
21 S. Benelli, «La Canzone dell'emigrante: I buoni seminatori» in La Difesa, 5 ,1 ,2 giugno 
1923 («Queste che sprizzano da «I buoni seminatori» - recitava il commento dell'editore, un 
foglio coloniale animato a Sào Paulo da Antonio Piccarolo - sono faville di verità che le paro-
le alate del Poeta trasformano e foggiano in corona di stelle intorno al capo degli Emigranti». 
Toni non dissimili caratterizzavano, del resto, le chiavi di lettura proposte, in quegli anni, da-
gli esegeti socialriformisti come Angiolo Cabrini di cui si veda l'articolo «L'emigrazione nella 
poesia» in II Risveglio Italiano, XIX, 25 aprile 1918). Il testo di Brenna, da cui vengono le ci-
tazioni successive dei sonetti nel testo (alle pagg. 4-5, 26-28), è Patria e mondo. Carmi d'emi-
grazione e di guerra, Firenze, Bemporad, 1925. Altri interventi «poetici» sono dedicati da Bren-
na a Buenos Aires. I versi, pervasi da sentimenti di fratellanza e simpatia per l'Argentina «ma-
dre ospitale dell'emigrazione», che esordiscono con il vocativo «O bella capitale d'elezione/ 
del sangue transatlantico latino/ pensare a te non so senz'emozione», si potrebbero porre a 
confronto con quelli già ricordati di Campana e con Ellis Island dov'è preannunciato, sub spe-
cie «linguistica», il grave destino degli emigranti che approdano nella «terra promessa deside-
rata» ignari di cominciare lì la propria «passione»: «Un isolotto accosta e da un portone/scen-
de la turba tutta affardellata/ai passaporti e alla disinfezione/viene spinta tra estatica e turba-
ta/ E l'America alfin col gran tesoro/ess'apre all'emigrante il bel sipario/non è sì risplendente 
il vello d'oro/ Risposte vaghe d'un idioma strano/ordini secchi in suon nasal sonoro/già s'ini-
zia per l'esule il calvario». 
La fine dell'America 189 
Senza scordare il perdurante problema dell'«emigrazione malata»22 e 
del ritorno spesso anche drammatico dei lavoratori affetti da patologie gra-
vi o gravissime (come sino alla metà degli anni venti il tracoma), la ritualità 
del rilievo espresso in versi appare ora manierata e non esprime alcuna ve-
ra «compassione». Se viene a mancare in Brenna un'ispirazione autentica, 
non si può dire però che i suoi versi non si sforzino di ricalcare qua e là, l'in-
tuizione emersa nei suoi romanzi e desunta, ancorché talvolta meccanica-
mente, dall'esperienza di tanti anni vissuti all'estero. L'aspetto che soprat-
tutto colpisce la sensibilità letteraria di Brenna e quella dei lettori odierni, 
per il suo valore fattuale e in parte simbolico, è legato al problema della lin-
gua e delle parlate mistilingue che fioriscono fra le popolazioni immigrate, 
in particolare oltreoceano. E «l 'esperanto dell 'emigrazione» come, elo-
giandolo, l'aveva definito il socialista Serrati23, a esercitare in questo caso 
grande suggestione, anche in ragion dell'uso fattone da Pascoli: questi, non 
avendo perfetta conoscenza della lingua inglese, nei suoi componimenti -
ad esempio in «Italy» - aveva prestato molta attenzione allo «yessi» come 
gergo dei bastardi limbali, orfani del vecchio mondo e non ancora nati al 
nuovo, ricorrendo sistematicamente nei suoi versi a lemmi elementari qua-
li bisini, checche, fruttistendo, bordi, salone, baschetto e così via. 
Nell'opera di Paulo Brenna, meno ricercato, ma forse più esperto e 
22 Si veda Augusta Molinari, Le navi di Lazzaro. Aspetti sanitari dell'emigrazione transo-
ceanica italiana: il viaggio per mare, Milano, Franco Angeli, 1988. 
23 Si veda Giacinto Menotti Serrati, «L'esperanto della emigrazione» in L'Avvenire del la-
voratore, 30,24 settembre 1909, ora in appendice ad A. Rosada, Serrati nell'emigrazione (1899-
1911), Roma, Editori Riuniti, 1972, pagg. 195-99. Vale la pena di citare qualche brano di que-
sto articolo comparso esso stesso su un foglio socialista ticinese e letto, in Svizzera e in Italia, 
da un pubblico prevalentemente composto da emigranti: «L'emigrante s'è foggiato una lingua 
speciale per suo uso... un nuovo idioma fatto dalla composizione della lingua madre, che resta 
come base e la lingua parlata del paese di immigrazione che diventa come il reagente. Quel che 
s'ottiene è un precipitato curiosissimo in cui si fondono in modo nuovo - contrario a tutte le 
leggi della fonetica e della glottologia - i due elementi costitutivi. E un pout-porri di assonan-
ze... che serve meravigliosamente al nostro emigrante. È celebre la lettera di un giovanotto che, 
appena giunto in America, scrisse cosi le sue prime notizie alla madre lontana: "Cara madre. 
Appena giunto a Nuovaiorco soio salito col mio bosso sulla Olivetta delle settima avenuta. Poi 
unitomi alla mia genga e provvistomi di una sciabola sono partito per la campagna. Ora mi tro-
vo sopra una trecca, faccio lo sciabolatore e sto bene"». Nel passare alla traduzione dei termi-
ni inglesi storpiati e adattati (gli stessi in cui c'imbatteremo ancora nel testo), il dirigente sin-
dacale e socialista non sa trattenersi dal commento in chiave scherzosa (per il brano riportato 
simulando ad esempio la disperazione momentanea della madre del mittente ritenuto vittima 
d'un reclutamento militare forzoso), ma il «saggio» ch'egli offre fa tesoro della larga esperien-
za di organizzatore sindacale all'estero (Serrati, com'è noto, girò mezzo mondo e fu in tale ve-
ste anche negli Stati Uniti: si veda Maria Susanna Garroni, «Serrati negli Stati Uniti: giornali-
sta socialista e organizzatore degli emigrati italiani» in Movimento operaio e socialista, 3, VII, 
1984, pagg. 321-44) avvalendosi quindi dell'«abbondante dizionario raccolto in parecchi an-
ni di vita fra i nostri emigranti». 
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miglior conoscitore degli usi degli emigrati (che da tempo di studiosi di 
folklore avevano cominciato a esaminare, ma che i linguisti avrebbero af-
frontato solo più tardi24), la questione linguistica si fa prorompente e rilan-
cia, al di là dei meriti poetici, un dilemma legato intrinsecamente alla natu-
ra e ai limiti dell'identità etnica25. Se l'idioma nazionale è, come «romanti-
camente» opina ancora ai giorni nostri Nedim Gursel, la vera patria di ogni 
scrittore/scrivente perché egli «non abita un paese, una città, ma la propria 
lingua»26, appare importante - quantunque venga riferita alla pratica cor-
rente del dialogo privo di pretese letterarie e sebbene sia poi resa attraver-
so artifizi di divertita evidenza - una prima individuazione di questa pecu-
liarità di comportamento documentata assai di frequente tra gli emigrati, 
non solo di prima generazione, e cioè l'uso di esprimersi mediante combi-
nazioni sintattiche, ma soprattutto lessicali, che riflettono il grado di com-
promesso o di contaminazione raggiunto all'estero dalla lingua italiana. 
Brenna arriva al punto di annettere a ciascun gergo italoamericano (o 
italo-europeo), un giudizio più vasto, relativo alla riuscita o meno, e dun-
que al «valore», delle diverse esperienze di esodo. L'emigrante fortunato 
negli Stati Uniti, dopo aver servito la nuova patria in guerra, racconta il 
proprio rientro in America così da assommare il massimo di locuzioni 
gergali italoamericane: 
In America quindi so' tornato 
A New-Yorke, garzon di «grosseria». 
Come «boss» sulla «tracca» ho lavorato 
Poi nelle frutte in una «canneria» 
24 Si veda lo stringato F. Baldasseroni, Come si devono studiare gli usi e costumi dei nostri emi-
granti, Perugia, Unione Tipografica Cooperativa 1912 (su immigrazione e folklore si vedano, per 
un caso nazionale diverso dal nostro, le proposte ispirate ai noti schemi di Arnold Van Gennep, di 
P. Elmen, «Immigrant Rites of Passage» in The Swedish American Historical Quartery, 3, XXXV, 
1984, pagg. 309-15). Per la questione linguistica si vedano Carlo Rossetti, Così si parla in America, 
Milano, Ed. Le Lingue Estere, 1937; H. L. Mencken, The American Language, New York (N.Y.), 
1938, pagg. 640-47; Alberto Menarmi, Ai margini della lingua, Firenze, Sansoni, 1947, pagg. 145-
208; Camilla Bettoni, «Italiano fuori d'Italia» in Alberto Sobrero (a cura di), Introduzione all'italia-
no contemporaneo, voi. II, La variazione e gli usi, Roma-Bari, Laterza, 1993, pagg. 411-60; Herman 
W. Haller, Una lingua perduta e ritrovata. L'italiano degli italo-americani, Firenze, La Nuova Italia, 
1993 e L. Lorenzetti, «I movimenti migratori» in L. Serianni e P. Trifone (a cura ài), Storia della lin-
gua italiana, voi. HI, Le altre lingue, Torino, Einaudi, 1994, in particolare le pagg. 641 -43 e 653 -63. 
Una «Bibliografia generale (1940-1995)» degli studi sul tema sta in Graziano Tassello e Massimo 
Vedovelli (a cura di), Scuola lingua e cultura nell'migrazione italiana all'estero, Roma, Cser, 1996. 
25 II tema è amplissimo e ampiamente trattato, ma non sempre a partire dalla sua obiettiva 
e intrinseca «ambiguità» (per cui molti spunti interessanti contengono il saggio di Giuseppe 
De Matteis, Le metafore della terra. La geografia umana tra mito e scienza, Milano, Feltrinelli, 
1985 e il libro di Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Razza nazione classe. Le identità am-
bigue, Roma, Edizioni Associate, 1991). 
26 Si veda E. Franzina, «Brasile: fra storia e romanzo» in Jean Jaques Marchand (a cura di), 
La letteratura dell'emigrazione. Gli scrittori di lingua italiana nel mondo, Torino, Edizioni del-
la Fondazione G. Agnelli, 1991, pag. 20. 
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Una «giobba» miglior aggio a Chicago 
Di Frisco il vino faccio d'uva secca 
Il «bisniss» tengo proprio in riva al lago 
Uno «stor» tengo d'«ais crim» e dolci e «checca» 
I miei paesani portan «rolo» e «pago» 
Porto il sabato in banca una gran «cecca» 
La prova di bravura, che sarà ripetuta e raffinata a breve distanza, elen-
ca numerose espressioni idiomatiche oggi più comprensibili o intuibili -
da grocery a ice cream, da check a business - con l'eccezione del «pago» e 
«rolo» (che sta per pay role, la paga settimanale), al fine evidente d'im-
pressionare e forse di divertire chi legge. Ma diventa puro esercizio di cal-
ligrafiche frigidità traduttorie in castigliano nel ritratto de L'emigrante for-
tunato in Argentina che pure parla di sé in prima persona: 
È nachido en Italia in Latisana 
Un pueblisito cico susio e nero. 
Un primo mio en Mendoza bodeghero 
Me gliamò aglià por coltivar manzana 
Ma trabacar de tarde alla magniana 
Come un peòn al vento del Pampero, 
No me gustò, compré un almacenero 
Para vendèr porotos i banana 
Al empiesare me nomavan gringo 
Me dispresiavan corno fusse mato 
Porchè de mi povressa siempre fingo 
Ora che piata i che rivero ho fato 
Compagnieros no chiero i los respingo 
Chiero en Italia regresàr un rato. 
Forse non è un caso che l'intenzione di rimpatriare baleni in chiusu-
ra del sonetto confermando nonostante la prova tangibile di un imba-
stardimento linguistico nazionale, la praticabilità e la preferibilità della 
prospettiva d'un qualsiasi ritorno che venga a ricomporre ciò che si era 
spezzato e a rinsaldare il legame essenziale della predicazione nazionali-
sta, come poi della propaganda di regime, fra il sangue e il suolo. 
La «convinzione di molti patriotti - avrebbe notato d'altronde il so-
ciologo tedesco, ma italiano di adozione, Roberto Michels, in un suo li-
bro «iniziato a Trieste nel 1915 e terminato a Roma nell 'autunno del 
1928»27 - che il patriottismo possa metter sicure radici solo coll'attacca-
27 Robert Michels, Prolegomeni! sul patriottismo, Firenze, La Nuova Italia, 1933, pag. VII 
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mento al suolo, e che ii miglior patriota sia colui che per tutta la sua vita 
non si è mai allontanato dal luogo natale» incombe sulle formulazioni ten-
denzialmente ireniche di Brenna. Le parole straniere, invece, si insedia-
no prepotentemente nella parlata d'uso comune degli emigrati illustran-
do un fenomeno che i nazionalisti avevano combattuto e deprecato in 
America per i suoi inevitabili riflessi sulla dimensione più squisitamente 
letteraria e politica del problema, lo stesso problema, per intendersi, ca-
pace di suscitare effimeri entusiasmi per le prospettive d'internazionali-
smo umanitario e concreto nel ricordato Serrati e in tutti i cultori del Vo-
lapuk2i e dell'Esperanto, che in tale versione angustiava e colpiva al con-
tempo l'immaginazione dei nazionalisti d'ogni tendenza. 
Per Celso Ferrari, esponente rigoroso delle vedute più patriottiche in 
materia, non erano possibili equivoci raggiungendo « i sentimenti di un 
popolo, la sua arte e la sua stessa religione [proprio] nella lingua nazio-
nale la loro massima espressione»29; tuttavia anche per altri testimoni e 
interpreti dell'emigrazione italiana disponiamo di riscontri analoghi. 
Spesso si tratta di osservazioni che confluiscono spontaneamente nel 
tessuto narrativo o nel pastiche letterario di racconti e di romanzi, ma tut-
ti implicano, qual più qual meno, un'attitudine non propriamente posi-
tiva (se non anticipano mode diventate più tardi il fulcro di un business 
editoriale della derisione) nei confronti degli immigrati30. 
Adolfo Rossi, piccolo borghese di Lendinara, era stato quasi di certo 
fra i primi «ad annotare abbondantemente le nuove parole create» da co-
storo «fondendo l'italiano con l ' inglese», come ebbero modo di accor-
gersi a distanza di parecchio tempo Franco Ciarlantini e Giuseppe Prez-
zolini il quale, dal canto suo, allargava il campo dell'esemplificazione pro-
ponendo le poesie di oscuri verseggiatori italoamericani, da Seneca a 
(l'altro brano nel testo a pag. 109, ma tutto il libro, che tratta assieme alla «sociologia dello stra-
niero», il «mito della patria» e il «sentimento del focolare domestico», alla maniera tumultuo-
sa dell'autore, contiene osservazioni ancor oggi stimolanti. Su Michels si veda ['«Introduzio-
ne» del curatore Ettore A. Albertoni a Roberto Michels, Potere e oligarchie. Organizzazione del 
partito e ideologia socialista (1900-1910), Milano, Giuffré, 1989). 
28 Si veda la voce volapuk nel Glossario. 
29 C. Ferrari, Nazionalismo e internazionalismo. Saggio sulle leggi statiche e dinamiche del-
la vita sociale, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1906, pagg. 165-66. 
30 Si veda ad esempio, sulla scia di diffuse mode editoriali odierne, G. Di Stasio (a cura di), 
Ti sono scritto questa lettera. Le lettere che gli emigranti non scriveranno più, Milano, Mursia, 
1991, anche se, naturalmente, continuano a essere pubblicate antologie e raccolte epistolari 
popolari di grande utilità e interesse (come quella curata da Armistizio Melillo, Lettere dalla 
Merica, Bari, Adriatica, 1991); sul tema si veda E. Franzina, Merica.1 Merica! Emigrazione e co-
lonizzazione nelle lettere dei contadini veneti e friulani in America Latina, 1876-1902, Verona, 
Cierre Edizioni, 1994, «Postfazione», pagg. 237-70. 
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Castellucci, quali esponenti della nostra neo-borghesia immigratoria ne-
gli Stati Uniti31. 
KWitalglish o ingliano32, la lingua due volte imbastardita parlata già 
negli anni settanta dell'Ottocento da molti nostri connazionali di New 
York, Rossi aveva dedicato in effetti alcune pagine del suo racconto au-
tobiografico proponendo «un saggio autentico di dialogo fra due conta-
dini delle province meridionali che partono dai Cinque Punti e s'avvia-
no alla stazione Grand Central Depot». La «pittoresca» chiacchierata 
è troppo lunga perché la si possa riprodurre qui per intero, ma inizia ai 
Live Points su un registro destinato a crescere man mano che il dialogo 
s'infittisce: 
Che carro (car, vagone del tramway) abbiamo da pigliare per andare al 
nipò (Depot, stazione)? 
- Lo carro della terza venuta (Third Avenue) che parte dal siti colle (City 
Hall, Municipio), traversa Giacomo Squea (Chatam Square) e ci porta fino 
alla quarantesima seconda strada. 
- Hai la cecca (check, biglietto) del tronco (trunk, baule) che l'espresso 
(express) portò al nipò? 
- Jessa (yes, sir). 
- E quanto ci caricheranno ( c ha r g e , far pagare) per la tichetta (ticket, bi-
glietto ferroviario)? 
" Giuseppe Prezzolini, I trapiantati, Milano, Longanesi, 1963, pagg. 330-40. Anche Fran-
co Ciarlantini, nel suo tendenzioso Incontro col Nord America (Milano, Alpes, 1929, pagg. 259-
60), aveva del resto rigirato il dito nella piaga linguistica seppur attingendo, per l'esemplifica-
zione, agli studi di un filologo assai serio come Arthur Livingstone: «Na sera dentro na barra 
americana dove il patrone era americano, lo visco era americano, la birra era americana, ce ste-
va na ghenga de loffari tutti americani; solo io non ero americano; quanno a tutto nu momen-
to me mettone nmezzo e me dicettono: Alò spaghetti. Iu mericano men? No, no mi Italy men! 
Iu biacco enze. No, no mi laico mio contri, mi laico Italy. A questo punto mi chiavaieno lo pri-
mo fait!: "Dice orré for America! "Io tuosto. Orréfor Italy! un atofait! : "Dice orré for Ame-
rica! ". Orreè for Italy, orrè for Italy. Nato fait e nato fait, fino a che me facetteno addurmen-
tare; ma però orré for America nun o dicette! Quanno me scietaie, me trovaie ncoppa lu mar-
ciapiedi cu nu pulizio vicino che diceva: Ghiroppe bomma! Io ancora stunatu alluccaie: 
America nun gudde! Orré for Italy! Sapete lo pulizio che facette? Mi arrestò. Quando fu la 
mattina, lu giorge me dicette: "Wazzo maro laste naite?" Io risponette: No tocche nglese! "No! 
Tenne dollari". E quello poorco dello giorge nun scherzava, perché le diece pezze se le pi-
gliale». Ciarlantini definisce ovvia la maggior parte degli americanismi (barra per bar, visco per 
whisky, biacco enze per black band, laico per like, contri per country, fait per fight, loffari per 
loafers, ghiroppe per get up, bomma per bum, pulizio per police, orré per hurrà, giorge per jud-
ge, wazzo per what was the matter e cosi via), ma non concede gran che all'approccio «pitto-
resco» a cui indulgono sin troppo volentieri numerosi altri osservatori (talora anche stranieri 
come il francese Remy de Gourmont) e semmai piega l'esibizione di un «degrado» linguistico 
freddamente analizzato al suo noto progetto di recupero e di rilancio della cultura italiana al-
l'estero (si veda supra). 
32 Si veda la voce italglish/ingliano nel Glossario. 
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- Un dollaro. 
- Ne sei siur (sure, sicuro)? 
- Sì, me l'han detto nella bara (bar) di Carminuccio in Morbida stretta 
(Mulberry Street). 
- Ti sei ricordato di mettere il tuo ovacotto (overcoat , mantello) nel tron-
co? 
- Sì. E se invece del carro pigliamo l'oliveto (elevateti railroad), non fac-
ciamo più presto? 
- No, nell'oliveto c'è lo cengicarro (change ofcar) per arrivare alla sta-
zione e possiamo fare mistech (mistake, errore).'3 
Chi arriva in America e si stabilisce fra gli immigrati provenendo dal-
l'Italia borghese, o piccolo borghese, delle professioni liberali e dei com-
merci, rimane spesso strabiliato da questo risvolto dell'Italianità colonia-
le. Così aveva intitolato nel 1912 uno dei suoi sonetti il medico Achille 
Almerini che, pervaso da stupore e da uno spirito nazionalista malcelato 
di fronte al benessere dei «cafoni» rimpannucciati dall 'America, ma ri-
masti irrimediabilmente « ignorant i» , aveva compiuto, assai prima di 
Brenna, la trasposizione sistematica in versi del fenomeno. 
La sua Colonia di Dante esordisce con una sequenza di espressioni 
idiomatiche peculiari dell ' italoamericano arricchito: 
Tengo lo storo in basso di città (store, negozio e down-town, centro città, 
città bassa)/ e quando vuoi puoi farmi il telefòno/viemmi a trovare, ogni 
momento è buono: / mattina e sera il business mi tien là/ Distante? Eh ! Cen-
to blocchi, non canzono: / ma la distanza a te che te ne fà?/ Dont cher (do 
not care, non ti preoccupare). Con tutte le comodità / di tutti i treni e i car-
ri che ci sono/ Non è un gran trubel (trouble, fastidio); basta che tu provi;/ 
alla terza Avenù c'è l 'o l iv e ta (Elevated, la ferrovia sopraelevata):/ prendi il 
treno e discendi in Aussonstritto (Houston Street),! fai quattro blocchi a de-
stra e vedi scritto/ fra l 'ande t è ca ed il rialesteta: (Undertaker, impresario di 
pompe funebri; real estate, agenzia immobiliare)/ «Qui si parla italiano» e 
lì mi trovi. 
C'è qui tutto il sarcasmo impotente dell'italiano che non è riuscito a 
spogliarsi della sua «mental ità» peninsulare e che ironizza poi sul «bran-
co di straccioni» sottomessi agli «airisce», ossia agli irlandesi cattolici co-
me loro, ma loro «padroni» , gente a cui è venuto in mente persino d'in-
nalzare un monumento all'Alighieri, padre di una lingua che nessuno più 
parla o che, dialettofono, mai ha parlato: 
33 A. Rossi, Un italiano in America cit., pag. 82; per la denominazione delle lingue a inca-
stro si veda R. Devereux, «Inglese, Italiano and Ingìiano» in Le Lingue del Mondo, 5, LXIII, 
1978, pagg. 424-26. 
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Che ce ne importa? Ne abbiam fatte tante 
Per affermare l'italianità 
E mò facciamo il monumento a Dante! 
Me lo saluta lei? direbbe Oronzo 
Ma in colonia, nun te ne incaricà 
Se l'ideale è cip, più cip è il bronzo. 
Se l'episodio (il monumento a Dante) e qualche termine (la deforma-
zione di cheap per cosa a buon mercato o di scarso valore), rinviano im-
mediatamente, anche per prossimità cronologica, a Giovanni Pascoli, c'è 
da segnalare come non solo le espressioni mistilingui in sé, ma la stessa 
influenza dei dialetti regionali34 costituiscano, sia prima che dopo l'inizio 
del nuovo secolo, un banco di prova ineludibile per gli scrittori inten-
zionati a esprimere idee e immagini dell'emigrazione italiana facendola 
«parlare» in prima persona mediante il ricorso a tali caratterizzazioni. 
Presenti in abbondanza, nei libri di viaggio e nei romanzi d'emigra-
zione, le espressioni gergali diventano - ma questa è un altro filone che 
non affronteremo qui - il pretesto per interventi letterari da parte di au-
tori italoamericani e di scrittori, talora di buon livello, americani tout 
court: negli italoamericani risentendo sempre di un problema di doppia 
34 Sull'incidenza dei dialettismi italiani nella parlata degli italoamericani degli Stati Uniti 
si veda H. A. Vaugham, «Italian and its Dialects as Spoken in the United States» in American 
Speech, 8,1,1926, pagg. 431-35 mentre per l'influenza dell'inglese sui dialetti di aree regiona-
li di partenza, o insulari, o comunque geograficamente isolate, attraverso gli emigranti di ri-
torno si vedano alcuni esempi relativi alla Sicilia e al Trentino: G. Tropea, «Americanismi in 
Sicilia» in Lingua Nostra, 1, XVIII, 1957, pagg. 82-85 ;Id. , «Ancora sugli americanismi del si-
ciliano» in Archivio Glottologico Italiano, XLIV, 1959, pagg. 38-56; A. Franchini, Il Renden-
glese. Dialetto trentino-anglo-americano, Trento, Temi, 1981. Occorre almeno segnalare che 
esiste anche una piccola bibliografia relativa ai casi italo-sudamericani (in particolare del Bra-
sile: si vedano G. Mortara, Quelques ohservations sur iassimilation linguistique des immigrants 
au Brésil et de leur descendants in Ined, L'assimilation culturelle des immigrants, Parigi, 1950, 
pagg. 51-51 e. G. D. Leoni, «Appunti per uno studio delle influenze del portoghese sui dialet-
ti italiani a Sào Paulo» in Orbis (Bullettin International de Documentation Linguistique), 1, 
XII, 1969, pagg. 212-20) la quale concerne però assai più gli «imprestiti» registrati in loco, dal 
castigliano o dal portoghese, che non le ricadute e le influenze di quelle lingue nelle aree di 
partenza (più ampio si farebbe il quadro di riferimento qualora dovessimo occuparci del mo-
do in cui venne vissuto e discusso il problema dei rapporti fra lingua e nazionalità almeno a 
partire dai primi del secolo XX: si veda B. Meoli, L'idioma italiano e la nazionalità argentina, 
Buenos Aires, Tip. della Penitenceria Nacional, 1901); ciò rafforza il dubbio che la penetra-
zione «emigratoria e (nord) americana» in zone dialettofone anche assai conservative sia pro-
ceduta di conserva con l'estendersi di un'egemonia linguistica dell'inglese derivante da tutt'al-
tri fattori o vettori di omogeneizzazione. Di un certo interesse, per alcune zone come quelle 
del Brasile meridionale, sono poi i risvolti delle sopravvivenze dialettali (e delle loro interfe-
renza sul portoghese) ai giorni nostri (si veda Temistocle Franceschi e Antonio Cammelli, Dia-
letti italiani dell'Ottocento nel Brasile d'oggi, Firenze, Cultura Editrice, 1977). 
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identità sofferto e vissuto (cito per tutti la celebre invettiva all'America 
sanemagogna ossia figlia di un'arma da fuoco - son of a gun che propria-
mente stava per son of a bitch - contenuta in un sonetto del Ferrazzano, 
oggetto poi di un ricco commento di Edward Corsi35), negli americani au-
tentici riflettendo le preoccupazioni, o le esigenze, degli abitanti del pae-
se i quali esorcizzano così la minaccia demografica e immigratoria rivol-
gendola al grottesco e alimentando, in particolare in Sudamerica tra lun-
fardo, cocoliche e altre invenzioni paraletterarie attestate sia in Brasile sia 
in Argentina, una fiorente produzione di racconti, commedie e compo-
nimenti poetici infarciti di italianismi. Ma la rielaborazione talvolta cari-
caturale dei letterati e dei colti d'oltreoceano corrisponde davvero a una 
situazione linguistica che già agli inizi del secolo risulta consolidata. Es-
sa è riflessa sia in molti documenti diretti e coevi (dalle lettere «america-
ne» degli emigrati ai verbali delle riunioni delle società mutualistiche di 
cui riferisce in un suo libro sugli italiani d'Argentina Clotilde Giuliani Ba-
lestrino) sia nelle frequenti parodie a cui non si negano come s'è detto 
(ma per motivi quasi sempre diversi), gli stessi italiani più alfabetizzati. 
L'intento politico di mettere alla berlina uno dei tanti maggiorenti meri-
dionali della «fiorente colonia» di Sào Paulo per fustigarne, nei mesi del-
la guerra di Libia, le velleità nazionaliste e imperialiste, è alla base, ad 
esempio, di una parafrasi tutta giocata sull'elogio di Dante e della Divi-
na Commedia che l 'anarchico Gigi Damiani consegna alle pagine de «La 
Battaglia», ma che anche Juo Bananere, lo scrittore brasiliano Alexandre 
Ribeiro Marcondes Machado, azzarderà di lì a poco nel suo libro La Di-
vina Increnga (1915). Damiani finge di essere corso in aiuto d'un amico 
professore a sua volta incaricato da un immigrante «d i successo» di ri-
pulire e di correggere il testo della presentazione d'una conferenza su 
Dante Alighieri da tenersi dinanzi a un pubblico di connazionali: 
Appresentazione dello ratore che ha de fazer les conferencias sobra lu 
Dante Linghiera, e que vuie, caro profissore, me avite a fa o favore de cor-
riggere, perché eu aggiu a leggella avanti che lu ratore falle. Te priego de nun 
mettene palavras addifficili pecché pois eu nun saccio pronuncialle e facciu 
la figura de nu fessu. Laggiù leggiuta in casa i todos me dicereono che sta 
muito boa. Mas eu tegno certeza che deve avicce qualche erro. 
Signori e segnoras: 
Lu Dante Linghiera foi lo mais grande poeta 'taliano. Iddu foi o primeiro 
che teve a barbara coragem de escrivir na lingua nossa un libro in terceira ri-
35 Si veda A. Livingstone, «La Merica Sanemagogna» in The Romanie Review, 2, IX, 1918, 
pagg. 206-26. 
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ma ditta la divina commedia, indove c'è l'inferno, lu purgatorio e lo paraizo... 
Recordate lu Dante, nessa terra onde nos encontramos, è fazere obra alta-
mente patriottica estudiallo è affirmare o nosso amore alla patria e travaglia-
re para nun scordare la lingua de li padri nostri che cu penna, la spada, a ca-
rabina e lu cutieddu ce dittero a Italia nossa eh e a primeira nazione dello mun-
do adepois do Brasile, nossa segunda patria, che amamos tantu, tantu, mas 
che non pode porem faccie esquecere o paìs onde nascimos e pelo qual esta-
mos prontos a fare tudo aquillo che podemos, corno sempre temos feito." 
Visto dall'Italia e in Italia, dove la sua ripresa è costante, tra gli altri, 
in Jahier e in Perri, in Martini e in Silone, il tema della fedeltà linguistica 
si misura inevitabilmente e indirettamente, come avrebbe detto Carlo 
Sforza, con l ' immagine del real italian americano o francese o di qua-
lunque altro luogo, in cui gli emigranti siano costretti al compromesso 
con le regole culturali e linguistiche imposte dalle necessità, dall 'uso e in 
parte dalla tradizione dialettofona37. 
Le surreali e grottesche contaminazioni lessicali degli emigranti di ri-
torno, che impregnano i «tipi sociali» e i «generi di vita» delle varie re-
36 Cuyum Pecus, [Gigi Damiani], «Italianismo coloniale» in La Battaglia, Sào Paulo, 210, 
Vi l i , 5 giugno 1911. «La manie de commenter la Divine Comédie des patriotes prétendument 
lettrés - osserva Isabelle Felici (Le italiens dans le mouvement anarchiste au Brésil, 1890-1920, 
tesi di dottorato, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris III, relatori M. Fusco e J. C. Ve-
gliarne, 1994, voi. I, pag. 248) da cui si cita - est un sujet que Damiani traite à pluisiers reprises, 
voir encore Ausonio Aerate, "L'incubo dantesco" in La Battaglia, VII, 28, maggio 1911». Per i 
documenti linguistici argentini citati sopra si veda Maria Clotilde Giuliani Balestrino, L'Argen-
tina degli italiani, Roma, Istituto dell'Enciclopedia Italiana, 1989, mentre per lunfardo e cocoli-
che si rinvia agli studi di Vanni Blengino e in particolare ai suoi contributi su «Immigrazione ita-
liana, letteratura e identità nazionale argentina» in Nova Americana, 3, Torino, 1980 e Id., «Il 
controverso itinerario dell'immigrante italiano nella cultura argentina» in II Veltro, 3 -4, XXXIV, 
1990, pagg. 291-300; e, per il Brasile - tra i paesi d'immigrazione forse il meno studiato sotto 
questo profilo - qualche utile osservazione in G. Marotti, Il personaggio dell'italiano nel romanzo 
brasiliano dell'Ottocento e del Novecento, Roma, Bulzoni, 1979; per altri aspetti, più legati alla 
quotidianità e alle questioni linguistiche si vedano G. Meo Zilio, «Italianismos en la "gìria" bra-
silena y su relacion con el "lunfardo" argentino» in Philologica Hispaniensa. Dialectologia, Ma-
drid, 1983 (estr.) e la tesi di dottorato di M. E. Morato, Ma io sono brasiliano! An Ethnographic 
Study of the Ethnicity and Vernacular Expressive Culture of the Italian lmmigrants in the City of 
Sào Paulo, tesi di Ph.D., Normal (Ili.), Illinois State University, 1987. Si vedano anche le voci 
lunfardo e cocoliche nel Glossario. 
37 Piero Jahier, Con me e con gli alpini, Firenze, Vallecchi, 1967 (19191), pag. 136; France-
sco Perri, Emigranti, Cosenza, 19281, Milano, Lerici, (19821), pag. 199 e passim (si veda infra 
pagg. 209-12); Fausto Maria Martini, Si sbarca a New York. Romanzo, Milano, Mondadori, 1930, 
pag. 200; Ignazio Silone, Il seme sotto la neve, Milano, Mondadori, 1982 (19401), pag. 63. Di 
Carlo Sforza si veda la parte dedicata agli italiani d'America nel suo Gli italiani quali sono, Mi-
lano, 1946, pagg. 269-79 (pur tenendo conto delle riserve e delle osservazioni compiute da un 
recensore illustre e bene informato come Salvemini; si veda Gaetano Salvemini, L'Italia vista 
dall'America, Milano, Feltrinelli, 1969, pagg. 59-60). 
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gioni emigratorie sino agli anni cinquanta38, rischiano anche qui di sfo-
ciare nella creazione di macchiette letterarie o quanto meno di luoghi co-
muni acquisiti anche se sottendono poi un problema effettivo e di gene-
rale rilevanza. Tale problema si fa più evidente e pressante negli Stati Uni-
ti dove non mancano, naturalmente, esempi relativi ad altri gruppi etnici 
(ad esempio, quello tedesco39), ma dove per gli italiani si generalizza so-
lo a partire dalle seconde e terze generazioni. 
La lingua inglese, che dovrebbe abbattere « i muri di separazione et-
nici tra gli uomini» e la cui pronta adozione è stata giudicata talvolta un 
fattore collaterale di produzione mitemica fra gli emigrati («una delle ra-
gioni della forza del mito dell 'America - che si è poi trasferito nella lin-
gua inglese - si è chiesto ad esempio Sollors40 - non potrebbe essere sta-
ta la scarsa fedeltà degli immigrati alle lingue d'origine?»), nelle comunità 
italiane stenta ad affermarsi e rappresenta uno dei motivi della loro com-
plessiva debolezza, se non anche del dilagare in alcune di esse (le little 
38 Numerosi esempi della parlata italglish molisana in uso nei primi anni cinquanta registra 
Luigi Ranieri nel saggio «"Tipi sociali" e "generi di vita" nel Molise» in Aa. Vv., Studi in onore 
di Rodolfo Benini, Bari, 1956, pag. 171; a questo riguardo si può ricordare che già all'arrivo de-
gli Alleati in Sicilia e in Italia meridionale, fra il 1943 e il 1944, la preesistenza di un gergo ital-
glish diffuso tra le popolazioni valse forse ad attenuare quel senso di stupore e di indecifrabilità 
che secondo l'analisi di Silvio Lanaro (L'Italia nuova. Identità e sviluppo 1861-1988, Torino, Ei-
naudi, 1988, pag. 85) circonda la comparsa, al seguito dei soldati americani, di «mitici utensili 
che la tecnologia indigena non riesce neppure a immaginare [e] che sono talmente misteriosi 
da non aver nome e da poter essere indicati solo con l'ausilio di deformazioni anglo-dialettali 
(l'«aisebocchese», Vice-box, la «uasetoppe», la washtub, persino l'«uliveto», Velevateci). Anche 
Gramsci, seppur da tutt'altro punto di vista, aveva sottovalutato o frainteso il senso di alcune 
operazioni linguistiche ispirate a romanzieri e letterati da una discreta consapevolezza delle for-
me di contaminazione anglo-dialettali in uso tra le popolazioni di aree a forte emigrazione nor-
damericana come la Calabria, descritta da Francesco Perri (si veda infra), criticando (A. Gram-
sci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, voi. Ili , pag. 2202) l'in-
sistenza di questo autore «sugli errori di parola dei contadini che [sarebbe stata] tipica del 
brescianesimo, se non dell'imbecillità letteraria in generale». 
39 Si vedano, a proposito dell'emblematico romanzo di Emil Klauprecht, Cincinnati; oder, 
Geheimnisse des Western, Cincinnati (In.), 1854-1855 «pubblicato in tedesco, ma soltanto in 
America» che, in quanto prodotto esso stesso culturalmente «ibrido» descrive al meglio, nel-
la migliore tradizione etnica, il melting pot anche linguistico di Cincinnati, le osservazioni di 
Werner Sollors, Alchimie d'America. Identità etnica e cultura nazionale, Roma, Editori Riuni-
ti, 1990, pagg. 179-84. Secondo Sollors il ricorso in sede letteraria a espressioni miste (Ketten-
gang per chaingang, squadra di forzati incatenati, smartheit da smart equivalente a furbo - lo 
smarto degli italoamericani - e poi Rramehousjashionable, Kleidung e così via), rappresente-
rebbe un gesto di americanizzazione intermedia e anzi «il messaggio di questo guazzabuglio 
di espressioni» sembrerebbe avere la funzione «di tranquillizzare gli immigrati, dicendo loro, 
nella loro lingua, che questa non è più la Germania, che il processo di americanizzazione è in 
atto, anche se stanno leggendo un libro in tedesco che si rivolge a loro proprio in quanto im-
migrati» (p. 180). 
40 Ibid., pag. 179. 
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italy nordamericane) di comportamenti mafiosi e criminali. Vicever-
sa la larghissima fedeltà alla lingua adottiva tra figli e nipoti, documenta-
to nella narrativa italoamericana da Forgione a Carnevali, da Fante a Pu-
zo, ossia con i più diversi scarti cronologici e con un uso rigidamente cir-
coscritto agli ambiti familiari, si trasforma in rapida e irreversibile perdita 
dell'identità linguistica: un tema su cui, da Giacosa in avanti, si cimenta-
no gli osservatori e gli studiosi, ma anche gli scrittori e gli altri creatori di 
immagini nell 'amara e ricorrente constatazione del fenomeno per cui i 
primi emigrati non apprendono né parlano quasi mai l'inglese, mentre i 
loro figli e i loro discendenti non parlano e quasi mai capiscono l'italiano41. 
In un romanzo di Delfino Cinelli, uno degli interlocutori del prota-
gonista, Riccardo Bonomini, spiega, lui contrabbandiere di professione, 
le ragioni del sempre più frequente coinvolgimento dei giovani italoa-
mericani nel gangsterismo e nella criminalità organizzata già tramutatisi 
dall'arcaica «Mano Nera» in mafia d'oltreoceano rintracciandole proprio 
in un negativo «miscuglio» d'impotenze linguistiche. 
Ecco, succede così - prende a dire il mio contrabbandiere - io li cono-
sco, lo so. Li reclutano tra i figli degli antichi emigranti, ce n'è che vengon su 
male. Tu sai come venivano una volta quaggiù gli emigranti italiani, a torme, 
povera gente, braccianti, ignoranti, in balìa degli appaltatori, un numero al 
41 Sugli italoamericani di prima generazione che, a differenza degli altri ethnics tedeschi, 
spagnoli, francesi e così via, «non di rado ignorano del tutto e spesso storpiano in modo bar-
baro la lingua paterna» si vedano le note realistiche e amare di Giuseppe Giacosa, Impressio-
ni d'America, Milano, Cogliati, 1898, Padova, Muzzio, 1994, pagg. 222-23, ma anche quelle, 
se possibile più aspre, di Alberto Pecorini, il giornalista protestante e irrequieto (che compì 
studi teologici per recarsi poi in America, dove diresse un foglio, Il Cittadino, passato in se-
guito alle cure di Alberto Tarchiani, e morì esule in Argentina). Approdato ai primi del seco-
lo negli Stati Uniti con lettere commendatizie di Luigi Luzzatti egli consacrò ai difetti delle no-
stre comunità un capitolo del suo libro, edito nel 1909, su Gli americani nella vita moderna os-
servati da un italiano, in cui si lamentava che gli adolescenti emigrati dall'Italia fossero mandati 
anzitempo a lavorare senza un minimo d'istruzione e conoscendo della patria d'origine a ma-
lapena «il dialettaccio parlato in famiglia, le parole oscene [udite] per la strada del quartiere, 
i metodi e pensieri primitivi dei... genitori analfabeti» (si veda G. Prezzolini, I trapiantati cit., 
pagg. 240-42). La questione della fedeltà linguistica negli Stati Uniti, in particolare, è stata poi 
oggetto di un dibattito approfondito e proseguito sino ad oggi, sebbene l'eventuale «risco-
perta» delle radici etniche non sembri aver influito significativamente sull'uso dell'italiano 
neanche fra gli ultimi discendenti degli emigrati (si vedano in ordine, per questi problemi, cui 
ha dedicato assidua attenzione in Italia con interessanti numeri monografici la rivista II Veltro, 
Roberto J. Di Pietro, «Language as a Marker of Italian Ethnicity» in Studi Emigrazione, 42, 
XIII, 1976, pagg. 202-18; R. A. Masullo, «Why Italian-Americans Don't Speak Italian» in II 
C a f f è , 6, X, 1990, pagg. 13-14 e Ignazio Baldelli (a cura di), La lingua italiana nel mondo. In-
dagine sulle motivazioni allo studio dell'italiano, Roma, Istituto dell'Enciclopedia Italiana Trec-
cani, 1987). 
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braccio e via nella mandria. Nessuno li capiva e non capivan nessuno. Lavo-
ravano e basta. Poi son cresciuti i figlioli, e hanno imparato l'inglese. L'ita-
liano non lo capiscono più. Ma non sono diventati americani, non si fondo-
no facilmente. Hanno perso le regole dei padri senza prendere le nuove. E 
disprezzano i vecchi, quelle bestie da soma. Son senza patria, senza famiglia. 
Terreno favorevole per certi semi purtroppo. Questo non è un paese, è un 
miscuglio, un intruglio.42 
È un leitmotiv, quest'ultimo, di cui già si rinviene traccia nei romanzi 
e nei racconti degli anni venti e poi in quelli, su cui fra poco ritorneremo, 
confezionati sino alla vigilia della seconda guerra mondiale dalla propa-
ganda di regime, che però ne accantonerà le implicazioni in maniera piut-
tosto sbrigativa per obbedire a considerazioni di ordine politico, acco-
munando in sostanza i drammi e i contraccolpi della comunicazione lin-
guistica «imbastardita» o adulterata ai più vistosi e deprecabili esempi di 
«tradimento etnico»: come il cambio più o meno ostentato dei nomi di 
famiglia originari la cui deplorazione serve, in una novella «transatlanti-
ca» di Eugenio Branchi, a bollare il rinnegato Benedetti, un personaggio 
italiano che muta il proprio cognome in Bennet per paura di essere rico-
nosciuto come dago42. 
Che il problema fosse reale lo si intuiva anche leggendo la testeniana 
Barca di Caronte, frutto maturo delle riflessioni di un autore che aveva a 
sua volta cambiato nome seppur senza «snazionalizzarlo». Nel romanzo 
di traversata del maceratese Comunardo Braccialarghe, oltre a risentirsi 
l ' influsso di una seminale simpatia per il vigore di Mussolini (lui pure ex 
socialista e fervente «anima romagnola») o la benevola curiosità nei con-
fronti dell ' incipiente rivoluzione in atto nel paese verso cui stanno rien-
trando in transatlantico, per lo più dal Brasile e dall 'Argentina, i compa-
gni di viaggio di Baldino (il romanzo si apre a bordo del Mafalda in rotta 
da Santos a Barcellona e prosegue in Umbria tra il settembre e il novem-
42 D. Cinelli, Raffiche sui grattacieli, Milano, Treves Treccani Tuminelli, 1932, pag. 121 
(l'autore, un ex imprenditore fiorentino convertito alla letteratura, che aveva conosciuto quan-
do era industriale l'ambiente newyorkese degli anni venti, si sarebbe distinto più tardi nella 
polemica antiamericana con un libro sulle tendenze «suicide» del capitalismo statunitense: 
America d'oggi. Capitalismo suicida, Firenze, Vallecchi, 1938). 
43 Eugenio Camillo Branchi, Dagoes. Novelle transatlantiche, Bologna, Cappelli, 1927, 
p. 137. Sul tema del «rinnegato» nell'immaginario dell'emigrazione si può ricordare l'episo-
dio relativo al celebre attore Rodolfo Valentino la cui rinuncia alla cittadinanza italiana pro-
vocò «un tentativo di boicottare i suoi film in ritorsione di un tradimento così clamoroso» da 
parte delle autorità fasciste, peraltro senza esiti particolarmente confortanti (si veda Denis 
Mack Smith, Le guerre del Duce, Bari, Laterza, 1976, pag. 13). 
Copertina su «L'isola deserta» in Giornale illustrato dei viaggi e delle avventure di terra e di 
mare, marzo 1890. 
GIORNALE ILLUSTRATO DEI VIAGGI 
E DELLE A V V E N T U R E DI T E R R A E DI M A R E 
I.A CACCIA AI BATITU. - La vettura lancia una Witlata (pan. :;7B). 
Copertina su «La caccia ai batitu» in Argentina in Giornale illustrato dei viaggi e delle avven-
ture di terra e di mare, luglio 1890. 
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USI E COSTUMI 
Copertina su «Usi e costumi» nel Nuovo Mondo in Giornale dei viaggi e delle avventure di 
terra e di mare, giugno 1894, II serie. 
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Giornale dei Viaggi 
DELLE AVVENTURE DI TERRA E DI MARE 
COSTO CORRENTE COLLA POSTA — S i p u b b l i c o o g n i S a b a t o — CONTO CORRENTE COLLA POSTA 
A B B O I U A l H i e i l l T K i 
Franco nal Regno: Anso L. u — Skmkrtrk !.. a . R O 
Unione poetale: Anno L. w — Skmkstrk !.. -«.CSA» 
* PREMI GRATUITI AGLI ABBONATI ANNUI !* 
Un numero aeparato nel Regno Cent. IO — Katero Cent. 1 5 . 
Tipogralla Editrice Contemporanee, Milano, Cerca Vittoria, 12 
L A H I J O V A A U S T R A L I A 
MIA AIA CAAU'l - La caccia aìl'iuiiificau iu Australia. 
Copertina su «La nuova Australia» in Giornale dei Viaggi e delle avventure di terra e di mare, 
agosto 1894, II serie. 
I CINQUE POVERI ITALIANI 
Linciati a Talulah in America ^ 
E se non piangi di che pianger snoli l (DANTE). 
0 gioventù d'Italia Tradotti al la foresta 
Abbruna la bandierai Son tutti cinqoe appesi. 
Chi di valor t 'uguaglia, Di colpi una tempesta, 
0 gioventude fiera? Atrocità palesi. 
Orgoglio e speme della Nazion, Grida di g io i a ? Infamia, orrori • 
Ti prego, ascolta questa canzoni A imè ! che sento mancarmi il co r ! 
Canto per qoei linciati, American Governo 
Che laboriosi, onesti, Perchè pietà non porti? 
Perchè Italian nomati Cosi nel canto, eterno 
Non fn pietà por questi ; V'è '1 grido di quei morti. 
In tanta strage, p'erfidia, orror ! Delie innocenti famiglie lor, 
Decisi, appesi quai 'malfatte;'. Soccorri e vendica l'orbato onor. 
Offeso e provocato 0 martiri sepolti 
Un buon connazionale, Laggiù nella Luigiana, 
Lo vollero salvato Purtroppo siete morti, 
Dall'ira lor brutale. Ma chi la piaga sana ? 
Quella masnada, senza ragion, Brano onesti làvorator, 
Fer i t i a morte, l i fe' prigion. Eppur son morti quai malfattor ! 
Assalta l a prigione 0 gioventù dl ta l ia , 
L a folla delinquente. Abbruna la bandiera, 
La rabbia sol è sprone E della v i i ciurmaglia 
A quella turpe gente. Fanne vendetta nera, 
L a corda al collo lor fe' passar, E sotto il manto del tuo valor 
Condotti al campo per trucidar. Soccorri e vendica il nostro onor ! 
CORSO ANTONIO, Ex-eoitufficiale di dnanxa. 
Proprietà delta Tipografia M. àrtale - Proibita qualsiasi ristampa 
mwmwmzmm,mm& mmmmmmmi 
Torino — Tip. M. Arlale, via Maria Vittoria, 17. 
I cinque poveri italiani linciati a Talulah in America, versi di Antonio Corso, foglio volante 
riprodotto in F. Rocchi, Un secolo di canzoni, Firenze, Parenti, 1961. 
Emigrante disperato 
Versi e Musica di Vincenzo Provvisionato 
VINCENZO PROVVISIONATO 
i. 
Pr imm' ' e lassa' 11' I ta l ia , 
' i nun s a p e v o niente 
t ruvare , ' n t e r r ' ' A m e r i c a 
miseria e turmiente. 
A colpa ' e de muglierema 
essa me cunzigliaie 
si no ' stu miezo guaie 
'i nun s tevo 'a passa ' 
' N f r a ' , ' n f r a ' , ' n i r a ' , 
c u m m ' 'aggia cumbina ' ! 
sto cch iu ' d isperato e Ha', 
n e , che 'nce f a c c i o c c a ' ? 
' N f r i ' . 'n f r i ' . ' n f r i ' , 
chistu fatto nun po gghi", 
si t r icarra ' accussi ' , 
ce r to v a c ' 'a 'mpazz i . 
II. 
M aggio 'mbrugliato ' e d iebbete , 
che n'aggio r i c a v a t o ? 
ca so ' venuto a l l ' es tero 
pe sta cchiu' s f rantummato ?. 
O g n u n e lass' a Patr ia , 
in cerca d' a furtuna 
d o r m e n o sott' 'a luna 
par icch ie ggente 'e cca 
' N f r a ' , 'n fra ' , ' n f ra ' , e cc . e c c . 
III. 
G h e s f 'e tterra d' 'e dollari 
cchiu ' d 'uno parla sulo, 
e m a n c h e 'e fasule 
te può' a r r i v a ' a s fama' . 
l a s temmo pure 'o S i n n e c o , 
ca mme dette 'o passapuorto , 
si 'o sapesse muorto 
mme jesse a mbriaca ' . 
' N f r a ' , 'n fra ' , ' n f r a ' , ecc . 
Copyright in the U. S. 1931 by VINCENZO PROVVISIONATO, 248 Eaet 116th Street, N. V. «'.. 
Emigrante disperato, versi e musica di Vincenzo Provvisionato, foglio volante, New York, 1931, 
Archivio del Center for Migration Studies, Staten Island (N.Y.). 
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La Lingua 'Taliana 
Versi di T. TERRAZZANO Macchina i Musica di RAFFAELE GRAUSO 
Riduzione e creazione del Cav. EDUARDO MIGLIACCIO 
F A R F A R I E L L O 
La Lingua 'Tatiana 
MACCHIETTA 
Versi di T. TERRAZZANO Musica di RAFFAELE GRAUSO 
Riduzione e creazione del Cav. EDUARDO MIGLIACCIO 
Che bella cosa la lengua tahana 
chi l'ha criata adda campa cicnt'anne 
mentre la lengua 'ngrcse o americana 
nun la capisco manco si scanne. 
Ma nata lengua 
cchiù bella ne' è 
quanno mia moglie 
me nzurta a me ... 
I. 
Sono vent'anni e più che so* arrivato 
Direttamente qua, dal mio paese 
Anzi vent'uno e nun m*aggiu mparato 
Ancora 'e di* mezza parola inglese. 
Biccosa, mi no Hai co lengue storte 
Ca nun so' taliane, e tezzo guai 
Io rimari-aggio qua nfino a la morte 
Ma na parola nun m" *a mparo mai. 
Nun già che fosse brutta 
La lengua americana; 
Sarrà na bella lengua, 
Ma nun è taliana.... 
Quanno me fu promessa 
La carta cittadina 
Mi fecero aspettare 
Due anni, e la mattina 
Andai al seti holo, e non la prese 
Biccosa il giogge mi parlava inglese. 
Mia moglie invece, la scannata ncanna 
Mi parla quasi sempre americano 
Quando io la chiamo, dice: "Guario guanne?" 
Ma "Guario guanne" nun è taliano!.... 
E essa mme risponne, oh " lu giachesse!" 
Giachesse? Ma "Giachesse" è pure inglese. 
E dice spesso spesso "Ai brecche iu fesse!" 
v ~ " 'aace I w n m p e t t f r * lu paiese. 
Io so' che tutta q u a n t a ^ ** 
.'Italia- sana sana 0 L Ì c _ ^ Étiwu*®-L' ,
Ti parla e ti ragiona 
La lingua italiana. 
Qualunque sia il dialetto 
Che parla l'italiano 
Si tu nun o capisce 
Se fa capì cu e ramano. 
Ed io per questo con la lingua inglese 
Nun ci cambiasse quella calabrese. 
PROSA 
E questo stavamo parlando nel basciamento. 
Eravamo tutte taliane e calavrise e questo diceva-
mo che la lengua napoletana è la cchiù bella! 
Tanto per le belle parole che per le maleparole; 
che poi se vogliamo la lengua 'mericana è una 
lengua taliana struppiata, avutata sotto e ncoppa, 
perciò noi diciamo: femmena e ccà li femmene 
le chiamano uomene. 
E po' la lengua taliana è liscia! Quello ca è 
significa. Pane significa pane, non già che il pane 
lo chiamate: preta! Io tenevo un pappavallo ca 
parlavo sultanto americano, nun sè vulette mpa-
rà a parla taliano e io 'o tagliaie 'a capa. Mo ne 
tengo un'altro che parla taliano e io perciò *o 
voglio bene; anze lo chiamo fratello. Pure isso 
quanno me vede se mette allucCa: Fratè! Frate! 
Poi la lengua tahana l'hanno parlata i più grandi 
uomene del mondo: Lighieri, Caribaldi, Ciccio 
Cappuccio! Poi li americani se si devono appic-, 
cecare, che devono fare a /aite, sanno quatto o 
cinque maleparole e basta! Ma nuie ne sapimmo 
migliare.... senza contare quelle che sape muglie-
rema. Perciò quando mia moglie, m'abbotta 'e 
maleparole io mi conzok) perchè sono frase talia-
ne e la lengua taliana è liscia! "Piezzo 'c ccà! 
Piezzo 'e Uà!" E io me sento 'e cunzulà! "T'aggia 
fa ccà. T'aggia fa Uà!" "Aggio avè 'a nutizia che 
t'hanno acciso dint' 'a nu basciamento senza tru-, 
và manco nu confessore taliano." 
Ah! te siente *e cunzulà! perchè sono frase 
'taliane e la lengua taliana .è liscia.... 
3. 
Na sera era passata a mezzanotte 
Quanno mme ritirava, e a nu cantone 
' lruvaie mezza dozzina 'e giuvinotte 
Che m'insultarono senza ragione. 
Dicendomi parole assai scortese 
In lingua americana, Io pensai 
D'intimorirli, e senza parlà jiglese 
Misi la mano addietro e mi fermai. 
, Credendo ch'io teneva 
Quacch'arma, quei birbanti 
Nisciuno cchiù parlale 
Ed io passai avanti. 
M'appena mezza blocca 
Ch'io m'allontanaie 
Mi fecero un pernacchio 
Però mme conzolaie 
Perchè conobbi il suono da lontano 
Che quello era un PERNACCHIO ITALIANO! 
Tutti i diritti di esecuzione, traduzione, stampa,'riproduzione, meccanica sono riservati. 
Copertina e testo della «macchietta» La Lingua 'Tatiana di T. Ferrazzano e R. Grauso 
interpretata da Eduardo Migliaccio, «Farfariello», Archivio del Center for Migration Studies, 
Staten Island (N.Y.). 
' O Ri torno a 'o Paese 
(DUETTO CARATTERISTICO) 
Strepitoso Successo E. MIGLIACCIO - M. M E L E 
PRIMO PREMIO AL CONCORSO PIEDIGROTTA NAPPO 1907 
Versi di E . M I G L I A C C I O Musica di L . P R I S C O 
I. 
Nic. — Me pareiie mille amie e so' se' mise! 
Ce ne turnammo a chella terra bella! 
'O core 'u pietto abballa 'a tarantel la, 
che cuti lentezza, neh, compa' Save ' ! 
Sav. — C S U D M o che lice avimmo fa t t"a pu-
nizione, 
avimmo ditto, neh, che ce facinimo?,.. 
Cornine ce ne partettemo venimmo, 
perciò' nun ce sta collera 'a pig l ia ' ! . . . 
Nic. — Me dicevano ca 'e ppezze 
se trovavano pe' terra. 
Sav. - ( £ ì S F & u ) Teccatelle. . afferra, afferra. , 
dico a Meneca, si 'e vvo'. 
Ass. — Tarantella, Tarantella, 
. . . A vede' 'a Mmaculatella 
Quanta zumpe voglio fa'J 
Abballammo me' cuuipa ' ! 
Sav. — Cu Menechella 'a cca ' . . . 
Nic. — Cu Malaleua 'a I la ' . . . 
Ass — Nce avimmo cunzula' 
Hai voglia d'abballa'5'.,.. 
I I . 
S iv . — Mugliereiua m'ha scritto tanta vote: 
"Sta t te senza penziero a faticare,1 ' 
"ca si in*abbisognacene» renare . . . " 
"z i prevete... è n'amico e ni' 'e po' da ' . ' 
—Mugliereiua m'ha scritto: "Ccà t 'aspetto" 
" 'A terra a cucuzzielle e' pastenata ." 
" 'O cuin panello ha fatto g ià a ' , 'nzalata . . " 
" e tanta cose so sguigl iate g i à ' ! . . . " 
Mo che tomo sa' che festa! 
Pure 'o ciuccio lassa ' a pagl ia . 
Sav. Uehcuinpa' , sa' cornine arragl ia, 
ca te vede de turna ' 1 ecc. 
IV. 
g a v > — Sa» che t 'avverto mo' 'utieniieme buono, 
compa' N.icola mio, qu inno arrivammo 
pigliammo 'o papuretto e nun tricammo, 
ca Menechella mia m'aspetta, 'o ssa' 
Ass. — Quanno scenuimmo a Napule, è sicuro, 
se credene ca situino americane. 
S i v . —•Gueruouzignore, he a di ' , simmo paisane! 
N i c .— Pigliammo 'o sciar»ballo e scappa sca' ! 
Ass. — Chi nce abbraccia! Chi uce vasai 
Quanta gente i inanz'a l l 'uorto . . . 
... Nic. — Chi l loè vivo! . . . Sav .—Chi l i ' è muorto! 
Ass. — K inugl ieremal . . . . 'A vi Ila' , ecc. 
Copyright 1907 by E D U A R D O M I G L I A C C I O . 
III. 
Nic. Nu niuorzo 'e pane sotto a 'nu pugliaro, 
cu l l 'ar ia bbona, abbasta e stai sicuro; 
e doppo può* pigl ia ' 'o pastenaturo, 
ca min te stracque, si vuo' fa t i ca ' ! . . . 
Sav. — Na bella arciula 'e vino paisauo, 
cornine l 'ha fatto 'a mamma! Uua zucata! 
M' 'a voglio cumbiua' 'na 'mbriacata, 
' a tanto tiempo nun ni"a pozzo fa ' . . . 
Nic. — Benedette chelli terre, 
ca te fanno 'o ccapo vino! 
Sav. — Qnauno 'nciguo a San Martino, 
vide buono 'e nuu manca ' ! . . . ecc. 
'O Ritorno a 'o Paese, versi e musica di E. Migliaccio «Farfariello», M. Mele e L. Prisco, 
foglio volante, 1907, Archivio del Centro Studi Emigrazioni, Roma. 
'O Ritorno a 'o Paese 
( D u e t t o C a r a t t e r i s t i c o ) 
ersi di E. MIGLIACCIO Musica di L. PRISCO 
Mamma mia dammi cento lire 
Che nell'America io voglio andar! 
N u o v i s s i m a C a n z o n e t t a p o p o l a r e 
Caia mamma voglio partir» 
Neil' America voglio andar, 
Sono stanco di soffrire 
Là mi voglio consolar. 
Sono un giovane assai gentile 
Non mi posso accontentar, 
Mi son messo a far l'amore 
Per potermi accompagnar. 
Già trovai una biondina 
Che mi voleva sacriticar, 
Ma pensai ora di partire 
Per potermi di lei scordar. 
Mamma mia dammi cento lire 
Perchè nell'America -voglio andar, 
- Cento lire te li dò 
Ma neir America no, no, no, » 
Se neir America non vuoi che vada 
Volontario ne andrò a soldato, 
Cosi per causa di una donna. -„ ,-
Sacrificar la vita io dovrò. 
Ma se per la guerra dovrò partire 
To da forte combatterò, 
£ pensando a te mia mamma 
Il nemico io vincerò. 
Ma se per caso dovrò perire 
Un saluto ti manderò, 
£ neir ultimo mio respiro 
Lassù nel Cielo ti rivedrò. 
SS 1 MiiaiM — l'ip. kac j i f t : , S. 4. 
A 'pese ili Mattai Glusepi», 
B U k k | . da l l i l u i . . T u w b i l i « Car.aliaa illastfata eoa Musica si a p a t i c a ;rafit a cai a« 'a dataaa l a 
Mamma mia dammi cento lire/Che nell'America io voglio andar!, foglio volante riprodotto in 
F. Rocchi, Un secolo di canzoni cit. 
Copertina della raccolta di racconti di Eugenio Camillo Branchi, Dagoes. Novelle transa-
tlantiche, Bologna, Cappelli, 1927. 
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bre del 1922), si riscontra maggior attenzione per quanto sottendono i 
processi di perdita, o di parziale smarrimento, dell'identità nazionale. 
Attraverso i ritrattini e i bozzetti scaturiti dalla congerie di personaggi 
imbarcati nella «miseria» delle seconde classi (piccolo-borghesi e tristi co-
me la «vita d'orpello» di tutte le classi mezzane anche modestamente ar-
ricchite dall'America che delude in quei dintorni cronologici uno scritto-
re come Gadda, emigrato in Argentina e subito rientrato in Italia44), ma 
non privi di contatti e di conoscenze maturati durante il periodo della lo-
ro permanenza all'estero (facile pretesto per narrarne le storie di vita e le 
peripezie immigratorie fra Otto e Novecento), Testena/Braccialarghe non 
soltanto mette in scena alcune tresche amorose o sentimentali «obbliga-
te», ma s'interroga altresì sul modo in cui l'emigrazione abbia inciso, eco-
nomicamente e socialmente, prima che da un punto di vista psicologico e 
culturale, sui destini «italiani» di chi a lungo l 'abbia praticata. L'ex anar-
chico, socialista e focoso agitatore sindacale, passato in Italia per molte 
esperienze politiche rivoluzionarie, ma costretto a riparare in Argentina 
nel 1909 a causa del fallimento di una cooperativa operaia da lui diretta, 
non dimentica il passato e le frequentazioni personali che lo hanno por-
tato a contatto con uomini quali Arturo Labriola e Filippo Corridoni, ma 
anche con gli «scrittori» Paolo Valer a e Tomaso Monicelli (conosciuti nel-
le redazioni di giornali quali il «Grido della folla» e «Il Viandante», come 
s'intuisce dagli accenni alle particolarità di vari ex compagni di partito o 
di lotta recatisi prò tempore al nuovo mondo: la «specialità» dell'onore-
vole Dino Rondani, ad esempio, sarebbe stata quella «d i conoscere l'in-
dirizzo delle donne belle e poco virtuose» delle città di mezza America45). 
Per bocca di Baldino, laico e fautore di un repubblicanesimo sociale 
alla Mario Bergamo, Testena/Braccialarghe fa il punto su mezzo secolo 
di esodi che non hanno cancellato la mala pianta del campanilismo con 
«gl i italiani del Sud [che] non amano quelli del Nord e in verità hanno 
pochissime ragioni d'amarli; e [con] quelli del Nord [che] considerano 
sempre le province meridionali come terre conquistate e trattano i meri-
dionali con disprezzo nemmeno dissimulato». 
Le simpatie dell'autore, fatta salva la critica a mafia e camorra, vanno 
ai meridionali perché «quando c'è la guerra» sono i soli, a suo giudizio, 
44 Della breve permanenza in Argentina di Gadda (dal 1922 al 1924 a Resistencia e altro-
ve) rimangono poche tracce epistolari e alcune menzioni da lui fatte, quasi controvoglia, mol-
ti anni più tardi, sulla «Gazzetta del popolo» mentre una rivisitazione romanzesca dell'episo-
dio si trova ora nel racconto di Enrique M. Buti, Pasticciaccio argentino (Milano, Feltrinelli, 
1994). 
45 Folco Testena, La barca di Caronte (Seconda classe), Città di Castello, Il Solco, 1923, pag. 
16 (le altre citazioni dalle pagg. 28,31,73, 86-87). 
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«che non si imboscano e formano il piatto forte per il pasto dei cannoni»; 
ma tutto sommato non possono escludere qualche settentrionale come il 
bonario signor Cingoli uno scalpellino varesotto che assomiglia ai friula-
ni e che «era diventato milionario in America lavorando quindici, diciot-
to ore tutti i giorni, durante trent'anni». 
Il suo livore antistatunitense ne circoscrive la patriotticità appena at-
tenuata dall'insistenza dialettale della parlata, ma per altri non meno for-
tunati o attivi di lui come il veneto «piccino, nervoso e dallo sguardo ari-
do [che] mancava da trent'anni» da casa e che «non diceva d'italiano che 
poche parole» o come il sor Gregorio, un altro veterano che «in un quar-
to di secolo e più di vita americana non era riuscito ad apprendere lo spa-
gnolo ed aveva quasi dimenticato il suo dialetto», la snazionalizzazione è 
un fatto compiuto e intrinsecamente legato al tipo di esperienza esisten-
ziale e lavorativa fatta oltreoceano. 
Tale esperienza e le preoccupazioni per la perdita dell'identità nazio-
nale e linguistica figurano anche al centro del ciclo narrativo allestito fra 
il 1924 e il 1930 da Nella Pasini con i romanzi sulla famiglia immaginaria 
dei Roscaldi, tutti piemontesi originari, nell'invenzione paraletteraria, d'un 
luogo topico dell'emigrazione norditaliana ottocentesca, la Valle Cervo46. 
Protagonista del racconto, per la verità, è un «pioniere», Andrea Ro-
scaldi appunto, che un poco assomiglia al veneto-mendozino Antonio 
Tomba della cui vita reale, con qualche taglio e aggiustamento, ripercor-
re puntualmente le tappe. 
Come Tomba, divenuto a fine secolo il maggior produttore di vino 
d'America, Andrea emigra giovane in Argentina - nel romanzo in Val 
d 'Huco - dopo essere stato garibaldino al seguito del Generale e dopo 
aver fatto, in Italia prima della partenza e in Argentina dopo l'arrivo in-
torno al 1873, se non «mil le» , certo molti mestieri (garzone, venditore 
ambulante di stoffe, operaio tipografo, commesso viaggiatore). Superata 
brillantemente l'inevitabile tirocinio, proprio come il modello reale, Ro-
scaldi s'impiega a Buenos Aires in qualità di vivandiere e infine si mette 
in proprio mettendo a frutto le sue virtù di gran lavoratore nonché le sue 
grandi doti di umanità (generosità, galantomismo, disponibilità a far cre-
dito ai clienti e così via) che gli guadagnano simpatie e preferenze dei mol-
ti connazionali i quali si rivolgono a lui. Persino alcuni episodi minori, co-
me l'incontro con Nicasio, il cliente/bandito che lo vorrebbe rapinare e 
che individuato e scoperto recede dal triste proposito diventando suo sin-
cero estimatore, pur volendo descrivere aneddoticamente il clima turbo-
46 Si veda Patrizia Audenino, Un mestiere per partire. Tradizione migratoria, lavoro e co-
munità in una vallata alpina, Milano, Franco Angeli, 1990. 
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lento e pericoloso della frontiera argentina di fine secolo, sembrano tut-
ti tolti dalla biografia «aziendale» che la famiglia del ricco vitivinicultore 
valdagnese aveva commissionato nel 1900, all ' indomani della sua morte 
davvero romanzesca, a un noto giornalista. 
Anche Roscaldi, del resto, campeggia letteralmente, entrando in me-
dias res, nello scenario agro-industriale imperniato sulla fiorente azienda 
da lui creata in Val d 'Huco attorno a quella sorgente di ricchezza che so-
no le vigne e le botti; anch'egli ha fatto venire a buon punto dall'Italia fra-
telli (Angiolo e Luciano) e parenti (i torinesi cugini Moldini), i cui di-
scendenti saranno protagonisti del successivo romanzo {Gli eredi). Nel-
la fitta schiera di paesani e familiari troppo presto dimentichi della propria 
italianità, così cara invece ad Andrea da dettargli (assieme all'anticlerica-
lismo temperato, prerogativa anch'essa di Tomba) scelte quali il sostegno 
alle società di mutuo soccorso etnico e il finanziamento di un grande ospe-
dale per i connazionali intitolato a Giuseppe Garibaldi, soltanto Annie 
Moldini, l 'eroina positiva della saga è capace, in metafora e nei fatti, di 
un impegno quotidiano volto a salvaguardare i valori dell'identità origi-
naria (parlando dei vari nipoti di Andrea, di Berta sua cognata, dei Pog-
gi e così via la giovane donna in un colloquio col protagonista, stigmatiz-
za la freddezza verso la madrepatria degli argentinizzati: «Cotesta ingra-
titudine mi offende. Mi pare che tocchi me, lei, tutti quelli che si sentono 
italianamente orgogliosi e sanno dimostrarlo con le opere»). 
L'idea guida dell'opera è una precisa combinazione di patriottismo e 
di lavorismo che non ammette le manieristiche convenzioni di certo mu-
tualismo o associazionismo, chiamato in causa con nome e cognome, e 
neanche, però, le furberie e i colpevoli pressapochismi dell'imbelle poli-
tica emigratoria del governo italiano mentre coglie le potenzialità di un 
inserimento vantaggioso degli immigrati in Argentina durante la fase di 
elogiata modernizzazione (la stessa che gli indigeni, come il capraio Tai-
ta Ramon, deprecano col dire: « la ciudad se sta agringando»). 
La battaglia di tutta una vita ingaggiata da Andrea Roscaldi, che pe-
raltro si è sposato con una bigotta donna del paese dalla quale non ha avu-
to figli, conosce sul piano materiale soddisfazioni di cui godono ben pre-
sto anche i parenti, come sua cognata Luisina - madre di Rigo, uno degli 
«eredi» tralignanti - della quale si parla così già in apertura di libro: 
Del resto, in dieci anni d'America, Luisina aveva veduto migliorare al-
quanto la propria condizione: in luogo di un rancho, come asilo ai suoi mar-
mocchi e ad una vasta famiglia di rospi... una casa decentissima; dal pasto 
giornaliero ai facchini della Bodega quello a gente più cristiana, con la quale 
era possibile capirsi nell'unica parlata che Luisina vantasse: quel rude dia-
letto piemontese restìo a imbastardirsi di vocaboli creoli non meno che di 
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forme italiane, il quale, a onor del vero, era in certa guisa diventato il lin-
guaggio ufficiale dello stabilimento e dei poderi Roscaldi dopo l'invasione 
dei conterranei, attratti dalla speranza di far l'America dietro l'esempio e l'or-
ma del pioniere. 
A parte le reminiscenze piemontesi di De Amicis di quasi mezzo se-
colo avanti, ritorna in primo piano la questione dolente e dirimente, ri-
spetto all'identità, dell'italiano a scapito del quale, col loro prevalere, in 
poco tempo hanno agito i dialetti regionali facendo sì che il castigliano si 
affermasse anche come la lingua veicolare fra gli immigrati: 
E così i figli crescono nell'ignoranza di un idioma, il quale darebbe loro 
il modo di conoscere la storia di una patria lontana, che fatalmente ora ve-
dono solo attraverso la deficienza e i difetti dei propri parenti, vale a dire a 
un livello assai inferiore a quello della nuova patria in cui tutto - per legge 
naturale di difesa - tende a magnificarne la grandezza. 
Antemurale e antidoto già con il suo semplice stile di vita (schietto, 
operoso, intraprendente) contro gli sfasci della snazionalizzazione, seve-
ro custode delle memorie laiche risorgimentali, esempio coerente di bor-
ghese italo-platense, Andrea si cimenta con il conforto della giovane An-
nie, in quella che sarà la sua ultima avventura e tenta, esattamente come 
aveva fatto a Belgrano nel 1896 poco prima di morire Antonio Tomba, di 
«diffondere la piantagione dei gelsi [dirigendo] egli i lavori d'impianto 
d'un filatoio e [facendosi] maestro anche di quell'arte»47. Le parole del 
biografo di Tomba non sono molto diverse da quelle che la Pasini utiliz-
za nel romanzo per illustrare gli estremi sforzi del Roscaldi alle prese con 
l'avvio della sericoltura in Val d 'Huco e con i preparativi di un viaggio in 
Italia in cerca di radici e di motivazioni non soltanto nostalgiche: diver-
samente da quanto accadde a Tomba, che riuscì a imbarcarsi ma morì a 
mezza strada fra l 'America e l'Italia, Roscaldi per fatale destino (che gli 
evita il plagio completo) alla vigilia della partenza muore colpito da un 
male inesorabile. Con la scomparsa dell 'indomito «pioniere» si conclu-
de il romanzo terminato dall 'autrice nel 1923 a Buenos Aires e ivi pub-
blicato un anno più tardi per i tipi di Alfredo E. Mele, e, in coedizione e 
in contemporanea, da Vallecchi a Firenze. Il seguito vedrà la luce alcuni 
47 Tutte le citazioni sin qui nel testo sono tratte da Nella Pasini, I Roscaldi. Il Pioniere. Ro-
manzo, Buenos Aires-Firenze, Alfredo E. Mele-Vallecchi, 1924 (in ordine dalle pagg. 90,160, 
7 e 92), mentre quest'ultima appartiene al volume in memoria di Antonio Tomba (sul quale si 
veda Emilio Franzina, «L'avventura argentina del valdagnese Antonio Tomba» in Industria 
Vicentina, 5, novembre 1990, pagg. 64-70): Antonio Tomba da Valdagno. Cenni biografici rac-
colti da F. Capello, Buenos Aires, 1900 (la si confronti con i passi della Pasini a pagg. 285-88). 
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anni più tardi, nel 1930, a Santa Margherita Ligure e, attraverso le gesta 
dei (pochi) discendenti ideali di Andrea Roscaldi mandati a studiare a 
Buenos Aires o cresciuti in situazioni avventurose, disegnerà la storia di 
varie famiglie in via di assimilazione all 'americana, ma richiamate talvol-
ta alla loro italianità dal ricordo pungente del pioniere, vero self-made-
man che aveva saputo creare «l'industria vitifera in una vasta regione pres-
soché improduttiva» («l'Italia era in lui, per legge di eredità, come l'ani-
ma della foresta è nel polline che il vento trasporta su terre diverse... 
Nell'esistenza mediocre di Val d 'Huco la figura del "pioniere" si stacca-
va con il nitido rilievo degli esseri destinati a costruir dal nulla la loro ope-
ra»48). 
Ne Gli eredi, Nella Pasini introduce o precisa nuove figure dell'im-
migrazione novecentesca appena sbozzate nel romanzo d'esordio (gli 
Ariani o i Cesio, ad esempio, uomini legati ad Andrea Roscaldi ed espo-
nenti di quella «minoranza d'immigrati intellettuali che portano la loro 
nostalgica passione del paese come una fede» in opere fattive: l ' ingegner 
Cesio, nella fattispecie, capace di far risplendere nelle «solide architettu-
re delle case» che, novello Piria, veniva costruendo «per guadagnarsi il 
pane quotidiano, architetture ideali della perfetta italianità all 'estero»). 
Inseguendo le vicende esistenziali di molti discendenti della prima vague 
emigratoria, la Pasini tuttavia non sa che aggrapparsi al mito rovesciato 
della «più grande Italia», la «grande proletaria» del «nostro caro poeta», 
com'ella stessa dice, nel rimirare dalle «giovani e promettenti terre del 
Piata», lo stupefacente «progresso industriale» della madrepatria rinvi-
gorita dal «grande risveglio economico dei primi del Novecento». La con-
statazione non cancella, e anzi forse esacerba, il ricorrente motivo delle 
recriminazioni contro la timida politica estera del paese d'origine e con-
tro i governi italiani colpevoli di non essersi mai più «fatti avanti per con-
quistare il mercato in queste terre [d'America così] piene di avvenire» e 
vilmente paghi di averle tutt'al più inondate di «decine di migliaia d'e-
migrati poveri, armati soltanto di un'eccezionale virtù di adattamento». 
Sin troppo facile, in queste condizioni, il processo di assorbimento 
tentato e riuscito a una «giovine Repubblica» pronta a imporre, col ro-
vesciamento dello jus sanguinis in jus loci, « la cittadinanza argentina a tut-
ti i nati nel suo territorio... in cambio di ciò che offriva». Di fronte a si-
mili meccanismi e all'indifferenza delle nuove generazioni i drammatici 
eventi bellici, (prima la guerra di Libia e poi quella mondiale), rinfocola-
no e rinnovano inaspettatamente lealtà e ardori patriottici sopiti, trovan-
48 Nella Pasini, I Roscaldi. Gli eredi, Santa Margherita Ligure, La Caravella, 1930, pagg. 
32-33 (le altre citazioni poi nel testo a pagg. 47,52-53 e 58). 
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do i propri interpreti in alcuni personaggi «positivi»: il giovane Angiolo 
junior, studente e ragazzo volonteroso, ma anche il non più giovane An-
tonino Roscaldi, nipote primo e buono di Andrea (al contrario del fra-
tello, il perverso Rigo), fresco reduce dal Chubut e da una vita di avven-
ture gauchesche da vero criollo de tierrdw nonché capace di rammentare 
per intero la saga emigratoria della propria famiglia e di inorgoglirsi al ri-
cordo risorgimentale del defunto zio pioniere50. Saranno loro, assieme al-
le masse dei lavoratori italiani delle città, sempre più presenti, a conten-
dersi l ' «onore» della partecipazione, come volontari, a un conflitto in cui 
si misureranno, ormai con altro metro, la grandezza e l'importanza, del-
Yalma mater, l'Italia. 
Sebbene il richiamo alla grande guerra non manchi mai nella narrati-
va d'emigrazione degli anni venti e trenta, romanzi come quelli platensi 
della Pasini o dello stesso Testena abbondano di riferimenti all'evento bel-
lico e politico in una forma e in un senso che non sempre è dato di ri-
scontrare (almeno con pari intensità) nella pur lussureggiante paralette-
ratura d'evasione di ambiente rigorosamente nordamericano. Per essa si 
possono citare ad esempio i romanzi d'appendice, quanto a stile e inten-
ti, di Paolo Pallavicini, un autore erede naturale del Ciambelli, che fu co-
stantemente pubblicato in Italia, ma assai più spesso letto nelle little italy 
di tante città degli Stati Uniti (da New York a Boston a San Francisco), co-
me si evince dalle ricerche di vari studiosi e specialisti di storia sociale51. 
Si può accantonare il più evocativo, in apparenza, dei suoi feuillettons, 
Si veda la voce criollo de tierra nel Glossario. 
50 Ecco come Antonino vede riaffiorare le memorie della trafila emigratoria «dalle profon-
dità buie della sua anima, come un ospite che si destasse da un lungo sonno immemore» (ivi, 
pagg. 271-22); «Rivedeva l'umile casa di suo padre, nel borgo montano del biellese, con la sua 
rozza mobiba di abete, le sue pareti nude e bianche decorate dai ritratti a colori di Garibaldi, 
di Vittorio Emanuele, di Cavour e di Mazzini, per i quali suo padre aveva una grande venera-
zione. La scoletta comunale dov'egli faceva la seconda elementare, restìo allo studio, fuor che 
alle belle storie che il maestro narrava sulla vita di quei personaggi... Le risse coi compagni e 
coi fratelli... e qualche pizzicotto a tradimento da suo fratello Rigo, prepotente e vigliacco fin 
da allora. Poi, un bel giorno, la partenza per Genova: lo zio arricchito in America li mandava 
a chiamare. I compagni di scuola eran rimasti a bocca aperta, invidiandolo. S'era venduto in 
fretta ogni cosa, meno quei famosi ritratti, che avevano viaggiato in un baule, tra la biancheria 
e i vestiti... un viaggio che pareva un sogno. Lui non si stancava di ammirare tutta quell'acqua. 
Si vedeva ancora insaccato come un salame in un vestito blu... [con] un buffissimo berretto a 
maglia dello stesso colore, col fiocco sul cocuzzolo, ch'egli odiava mortalmente... finché il gior-
no dello sbarco quel berretto non s'era più trovato... e gli aveva procurato il primo scapaccio-
ne in terra americana. Improvvisamente, su quella terra nuova, ove sarebbe incominciata la sua 
vera vita, sovrapponendosi a tutti i ricordi, dominando tutte le vicende, una enorme figura: "lo 
zio Andrea". Ed era stato Garibaldino». 
51 Su Bernardino Ciambelli si veda infra, pagg. 219-20; per la lettura del Pallavicini nelle 
collettività italoamericane si veda ad esempio Dino Cinel, From Italy to San Francisco. The Im-
migrant Experience, Stanford (Ct.), Stanford University Press, 1982, pag. 191. 
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ossia Tutto il dolore, tutto l'amore, un libro ripubblicato da Sonzogno an-
cora nel 1937 che aveva nel sottotitolo «gridato» l'evidente intento di can-
didarsi a «romanzo d'ambiente italo-americano» per eccellenza, occupato 
da vicende di contadini coloni nei pressi di San Francisco, di operai e di 
bordanti downtown, di immigrati liguri e siciliani chiamati a far da corona 
alle peripezie della coppia protagonista (i giovani e «ricchi» Andrea Gari-
senda e Velia Bonatti) e quasi da contorno al mito della terra californiana 
(«La California - canta di sua invenzione l'emigrante Giovanni Bernardi, 
uno dei comprimari del racconto - l 'è quel paese/dove un po' tutti ci fan 
le spese/c'è il vino buono, ragazze belle/il sole scotta, brillan le stelle»52). 
Vale la pena invece dedicare qualche attenzione opus maius di que-
sto prolifico e assai prolisso scrittore molto seguito e amato dal pubblico 
popolare italiano d'oltreoceano. Si tratta di un altro fluviale romanzo inti-
tolato opportunamente Per le vie del mondo e uscito alle stampe, ancora da 
Sonzogno, nel 1933. Vi si narra la storia, con taglio di romanzo giallo, di 
Bruno Speri, il foreman degli italiani di una fabbrica californiana nei cui 
pressi si consuma un delitto del quale vengono incolpati (e per cui vengo-
no condannati in processo dalla sbrigativa malevolenza di un giudice di-
strettuale ambizioso e vagamente somigliante al giudice che si era accani-
to contro Sacco e Vanzetti) proprio i connazionali del protagonista. Pa-
drone della lingua inglese e stimato dal suo datore di lavoro, ma non dalla 
figlia di questi, Adriana Rosenthal, la cui mano è il vero motivo del con-
tendere e dello stesso delitto maturato tra la fosca e oppiacea Chinatown 
di San Francisco e le stanze dorate dei magnati industriali e minerari del 
luogo (mandante dell'omicidio di Oscar Renner, promesso sposo di Adria-
na, è il pur dovizioso Gerardo Lussendhorf invaghitosi della giovane ere-
ditiera), lo Speri s'improvvisa detective e, attraverso avventure complica-
tissime che si prolungano sino a New York e chiamano in causa anche l'I-
talia, si batte per la completa riabilitazione dei propri compagni. Alla fine 
verità e giustizia trionfano, coronate dall'innamoramento reciproco della 
bella e altera americana e del tenace Bruno, smascherando le trame degli 
assassini e restituendo la libertà agli italiani frettolosamente incarcerati. 
Nell'arco delle oltre seicento intricatissime pagine di cui il romanzo si 
compone ha modo in effetti di venir esibito, al di là della trama già elo-
quentissima in sé, un intero repertorio di immagini e di osservazioni sul 
fenomeno dell'emigrazione e dell'immigrazione dalle diverse regioni del-
la penisola, prevalentemente incentrato sulla paziente demolizione dei pre-
giudizi antiitaliani dell'epoca, a loro volta agevole spunto per descrizioni 
52 P. Pallavicini, Tutto il dolore, tutto l'amore. Romanzo d'ambiente italoamericano, illu-
strato con quattordici disegni di A. Terzi, Milano, Sonzogno, 1937, pag. 224. 
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e riflessioni su luoghi, situazioni e appunto «ambienti» tipici dell'insedia-
mento italiano nell'America urbana: occhi, baffi, barbe e cappelloni dise-
gnano lo stereotipo dell'immigrato socialmente pericoloso, temuto e se-
gretamente ambito dalle signore dell'alta borghesia anglosassone prote-
stante, fra le cui file, dopo il delitto e l'ingiusta accusa, serpeggia il terro-
re. Le donne e gli uomini che «urlano sempre e fanno tanti gesti come fos-
sero spiritati» o che «portano il revolver ed il coltello in tasca», non 
reprimono le loro attitudini (ammorbano l'aria con «la puzza d'aglio» dei 
loro cibi e «fanno musica» o cantano cori verdiani e così via), ma si azzit-
tiscono e cadono in preda alla paura di possibili ritorsioni: 
Il quartiere italiano era piombato nel lutto e nel silenzio. Nessuna voce di 
donna lanciava nell'aria le note di una gaia canzone; nessun suono di istru-
mento allietava più le ore di riposo. Gli stessi bambini nelle strade, pareva 
avessero perduta la volontà di fare il chiasso. Parecchi operai avevano lascia-
to il paese; chi per paura di nuove rappresaglie, chi stanco di portare il peso 
di colpe che non aveva commesso. Tre o quattro se ne erano andati perché 
noti come sovversivi. Avevano fatto in altri tempi qualche affermazione d'i-
dee avanzate: ricevevano qualche giornale socialista un po' spinto: abbastan-
za per temere e per giustificare la loro partenza, benché lo stesso Bruno Spe-
ri avesse poi affermato in fabbrica... che i poveretti erano tutt'altro che peri-
colosi. - Ma gli operai italiani sono un po' tutti imbevuti di anarchismo - aveva 
osservato uno presente. Bruno Speri si era messo a ridere amaramente. - Po-
chi di essi sanno, in fondo, cosa voglia dire anarchia. Sono le sofferenze, le 
umiliazioni, le ingiustizie, il dover constatare che per loro vi è una bilancia di-
versa che li pesa, ecco ciò che li spinge a guardare con simpatia chi promette 
la fine di questo stato di cose, chi annunzia l'uguaglianza, la fratellanza... Se 
fossero stati trattati come gli altri non si occuperebbero di certe idee.53 
I tipi regionali che affollano le pagine di Pallavicini (guitti romani, don-
nette padovane, fieri toscani dalla lingua tagliente e, naturalmente, tanti 
napoletani dediti sin dal loro addio a «Napule bella», al canto di Santa 
Lucia et similia) sfumano via via nella comune identificazione italica im-
posta dall 'ambiente esterno di cui è esempio una scena ambientata in una 
New York innevata dove, fra grossolani equivoci semantici, il particola-
re si coglie assai bene nel dialogo di due lavoratori di «sciabola e picco» 
bruscamente interrotti da un «superiore» irlandese: 
- E dove li hai i figliuoli? 
- In un basement della Seventh Avenue, vicino alla trentaquattresima stra-
da, uno stanzone che il grossiere vicino m'ha affittato per sette dollari al mese... 
55 P. Pallavicini, Per le vie del mondo. Romanzo, Con sedici illustrazioni di Gustavino, Mi-
lano, Sonzogno, 1933, pag. 75. 
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Una voce brusca, violenta, li interruppe: 
- Che!... Maledetti wasp [.sic, probabilmente per un refuso tipografico, 
recte wop] ! 
Cosa diavolo avete da parlare tanto nella vostra sporca lingua bastarda? 
Lavorate in silenzio, se no vi caccio a pedate.... 
Era l'ispettore della squadra; un irlandese anch'esso, che come tutti gli ir-
landesi in generale aveva più che disprezzo, odio per gli italiani. Secondo lo-
ro essi fanno un'illecita concorrenza sul lavoro, lavorando meglio, di più e fa-
cendosi pagar meno. Non solo, ma settariamente religiosi ed eccessivamen-
te ignoranti, credono anche che gl'italiani tengano prigioniero il papa, il quale 
dovrebbe invece essere il padrone di Roma.54 
54 Ibidem, 276. 
--
Capitolo nono 
L'America degl i immigrat i tra mer id ional i smo letterar io 
e propaganda di reg ime 
1. Prima e dopo il '29 
La condanna della snazionalizzazione e la perdita secca di ricchezza 
in termini di patrimonio demografico e umano che l'emigrazione com-
porta, pur a fronte degli indubbi benefici a cui resta connessa, dopo aver 
formato l'oggetto d'infinite discussioni in Italia (soprattutto, a dire il ve-
ro, tra gli economisti) diventano dunque il tema dominante di non pochi 
romanzi e racconti tra le due guerre. L'epilogo del primo conflitto mon-
diale e l'avvento del fascismo, infatti, consolidano in modo all'apparen-
za irreversibile la versione nazionalista classica, razionalizzando e ren-
dendo più sistematici i rilievi delle ideologie antiemigrazionistiche otto-
centesche. Non molto sembra dunque, ancora una volta, lo spazio rimasto 
a disposizione di chi intenda realizzare un approccio magari «fantastico», 
ma nel fondo più equilibrato, al problema. Esso stenta del resto a incar-
narsi anche nell'opera pur controcorrente, e a lungo trascurata o svalu-
tata dalla critica, del calabrese Francesco Perri, l'autore nel 1928 di Emi-
granti, forse il più celebre (e divulgato tra le popolazioni locali) dei ro-
manzi di emigrazione postbellici d'impianto e d'ambiente meridionali. 
All'iniziale sfortuna di questo racconto di notevole rilievo nel pano-
rama della narrativa regionale calabrese - ma, occorre notarlo, assai me-
no importante nel contesto letterario nazionale, quantunque scritto con 
intenti non paragonabili a quelli della Pasini o di Pallavicini e per giunta 
in stile discreto - contribuirono molto i pregiudizi di regime, il clima po-
litico (Perri, nativo di Careri, era repubblicano ed «emigrato» lui stesso, 
prima della guerra, al Nord dov'è ambientato il suo romanzo autobio-
grafico e antifascista I conquistatori, comparso a nome di Paolo Albatrelli 
nel 1925) e le aspre critiche di Antonio Gramsci1. Questi aveva rimpro-
1 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, 
pagg. 2201-202 (di Francesco Perri si veda anche l'edizione de I conquistatori, Milano, Libre-
ria Politica Moderna, 1945, con una breve prefazione autobiografica). 
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verato, fra l'altro, all 'autore l 'approssimazione cronologica, anche se è 
possibile datare i fatti narrati nel romanzo ai primi del Novecento e un 
pessimismo epocale, non solo nei riguardi dell'emigrazione, ma anche dei 
«cafoni» calabresi, tale da rendere quasi inverosimili le descrizioni di Pan-
dore, il paesino tra l 'Aspromonte e il mare in cui si svolgono i fatti nar-
rati e da cui partono, con più di quaranta altre persone, i figli di Rocco 
Blèfari. 
La spinta all'espatrio è generata qui dai fallimento del sogno contadi-
no di veder riconosciuti i diritti di tutti i «comunisti» sui beni demaniali 
di cui si sono impossessati i «galantuomini». La reazione dei nuovi pa-
droni, che per punire i pandurioti ribelli danno da lavorare le campagne 
contese ad altri contadini dei paesi contermini, si somma alla maledizio-
ne che cade dal cielo ossia a una catastrofe naturale: privi di lavoro e dei 
pochi appezzamenti condotti a ortaglie che franano miseramente dinan-
zi ai loro occhi, ai più sventurati non resta che emigrare negli Stati Uniti, 
meta già da tempo di una corrente di espatrio locale. «Gente d'ordine» 
a dispetto dei tumulti intentati, come cerca di dipingerli costantemente 
Perri (anche là dove, assumendo a pretesto la debolezza di Rosa Blèfari, 
s'intrattiene in una descrizione dell'ideologia antifemminile dei contadi-
ni calabresi), i pandurioti hanno ben presenti, insomma, 
gli esempi di quelli che, avendo emigrato, avevano migliorate le proprie con-
dizioni specialmente nei paesi vicini... anche a Pandore ce n'era qualcuno. 
Vincenzo Mantica aveva riattata la casa, messi i pavimenti di cemento, i bal-
coni di ferro con gli anelli agli angoli per i vasi di fiori; Ciccio Musolino che 
era partito povero come Giobbe, si era fatta costruire una casa, con una bel-
la loggetta dipinta in giallo, e aveva sul tavolo della cucina una tovaglia di te-
la cerata, grande, con il ponte di Broccolino dipinto sopra, e in mezzo una 
Madonna grande che gli Americani chiamavano libertà. E mille altre como-
dità avevano in casa gli Americani; tanti attrezzi domestici inusitati... Uno 
aveva portato un frulla-uova, un altro la macchina da fabbricare macchero-
ni. Quelli che venivano dall'America davano l'impressione di saper vivere 
una vita diversa dalla loro, più comoda, più allegra... Ma non erano tutte ro-
se! Qualcuno degli emigranti era tornato malato, di certe malattie misterio-
se che non si erano mai viste nel paese. Qualche altro era rimasto stroncato 
e non aveva neppure ottenuto il premio d'assicurazione. Perfino il Console 
lo aveva tradito. Peppe Cùfari per tutte le dita della mano destra aveva avu-
to solo duemila lire. Cosa potevano fare loro, poveri contadini analfabeti, che 
non erano capaci di scrivere neppur due righe alle proprie famiglie? Tutti ci 
guadagnavano sulla loro pelle.2 
2 Francesco Perri, Emigranti, Cosenza, 19281, Lerici, 1976, pagg. 43-44. 
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A quest'ultima categoria appartengono i figli di Rocco, Pietro e Ge-
sù, che sfidando la paura dell'ignoto se ne vanno in America mentre l'e-
migrazione impersonata da varie figure bussa alla porta di casa dei Ble-
fari: prima con un emigrante che, messa incinta una figlia di Rocco, non 
tornerà a sposarla, poi con il suicidio di Rosa, sua sorella, sposata sì alla 
vigilia della partenza dall'emigrante mastro Genio, ma poi travolta dalle 
calunnie sulla sua moralità, mentre in realtà era il marito a convivere, ne-
gli Stati Uniti, con un'altra donna, vedova di un compagno di lavoro. La 
serie delle sciagure non si arresta perché il romanzo, pur ruotando attor-
no al tema centrale dell'emigrazione, sembra essere piuttosto il vaso, si 
perdoni il facile bisticcio, di ogni male. 
Pandore è proprio, più che un paese di emigranti, quel «parafulmine» 
di tutti i guai di cui già si scandalizzava Gramsci e che raggiunge l ' a cm e 
negativo nella caratterizzazione familiare dei Blèfari. Nella loro casa, sia 
pur per l'ingiustizia umana e non solo per malasorte, entrano la miseria, 
l'emigrazione e la morte che di questa costituisce, evidentemente, l'uni-
co esito o destino possibile. Gesù e Pietro rimpatriano infatti, ma solo per 
chiudere anzitempo la loro vita, il primo sventrato a coltellate dal marito 
della sua ex promessa sposa che non aveva avuto la pazienza di attenderlo 
e l'altro annichilito da una malattia venerea (contratta in America) che 
contagia anche la moglie e, si presume, ogni discendenza. 
Tante sventure concentrate danno l'impressione che nel romanzo l'e-
migrazione e l'America siano soltanto una metafora d'altre cose: l'ingiu-
stizia di classe certo, ma anche la debolezza umana, la miseria atavica dei 
cafoni calabresi, le loro credenze e le loro costumanze primordiali, lo spet-
tro incombente della morte. Il ritorno in forze del motivo più cupo e lut-
tuoso e il trionfo dell'ideologia meridionalista, s'intende, non sorpren-
dono anche se rischiano di accordarsi alla perfezione con una vulgata di 
segno politico e ideologico alquanto diverso da quello di Perri. L'autore 
di Rapsodia di Caporetto (1919) - che pur coglie in Emigranti vari aspet-
ti della rotta demografica e culturale seguita dall'esodo oltreoceanico fra 
le popolazioni calabresi e che ne dipinge così vividamente da non far rim-
piangere l'ausilio (utile comunque) degli analisti venturi (da Cinanni a 
Lortunata Piselli a Piero Bevilacqua per ciò che concerne gli equilibri nel-
le campagne, i modelli di comportamento familiari, la religiosità e così 
via3) - si muove e fa muovere i suoi personaggi, emigranti manca-
3 Per gli autori citati nel testo si veda Emilio Franzina, «Campagne meridionali» va Alfabe-
ta, 18, II, 1980, pagg. 20-22. Di Fortunata Piselli si veda invece l'importante studio su Parente-
la ed emigrazione. Mutamenti e continuità in una comunità calabrese, Torino, Einaudi, 1981 (spe-
cie le pagg. 62-163 sull'emigrazione nel suo passaggio da meccanismo di riequilibrio a fattore 
di disgregazione del sistema sociale). 
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ti, provvisori o «fittizi», entro uno scenario in realtà immodificabile e per 
nulla scalfito dall 'emigrazione («la visione che egli rappresenta, rimane... 
sempre pessimista nei confronti di una possibilità di cambiamento»4) e 
benché la sua intenzione principale sia presumibilmente quella di mette-
re in scena la scomparsa ineluttabile di tutta una società e di tutto un mon-
do, ossia la civiltà rurale arcaica e l ' immobile mondo contadino, è evi-
dente che Emigranti, come romanzo e come ipotesi interpretativa, «falli-
sce il suo scopo»5 così come falliscono le rivolte e come fallisce, marcato 
da rientri che la morte sancisce, il tentativo di sfuggire, varcando l'ocea-
no, a un destino da classe subalterna. 
Certo nemmeno in Perri manca un'attendibile rappresentazione del 
mito dell'America quale spesso i cafoni meridionali lo avevano inteso e ac-
quisito, anche in virtù dell'esempio ostentato dagli emigranti di ritorno. 
Nino Sperlì, il barbiere rientrato di fresco dagli Stati Uniti che «stava 
in giro tutto il giorno vestito di nuovo, con un bel paio di scarpe gialle, e 
una catena d'oro placcato, per farsi ammirare e raccontare le meraviglie 
di quei paesi», suggerisce agli amici Peppe e mastro Genio di salutare i 
Blèfari all 'americana. Avvia così la descrizione di un'America vicina e re-
mota che rapisce gli astanti già probabilmente interdetti dal corale «cun-
naitil [che] significa buonanotte» usato dai giovani per annunciarsi. Le 
domande delle donne di casa Blèfari (se la luna di là sia come quella no-
stra, se sia lontana l 'America, se il mondo sia più grande a settentrione e 
così via) riflettono uno dei momenti dell'iniziazione al sogno emigrato-
rio americano dei contadini di tutta Italia. Sperlì, interrogato sulla gran-
dezza del mare che si valica per andare là rispetto a quello calabrese, ri-
sponde: «Questo? Ma scusate il termine, è un'acqua di cavallo di fronte 
a quello dell'America. Questo è il mare piccolo. Quello che si attraversa 
per andare in America non finisce mai, con delle onde alte come monta-
gne». Sempre più incuriosite le ragazze si fanno spavalde e avanzano dub-
4 B. M. Diamanti, «L'emigrazione calabrese in Perri» in P. Borzomati (a cura di), L'emi-
grazione calabrese dall'unità ad oggi, Roma, Ave, 1982, pagg. 267-71; a Perri e al suo romanzo 
più importante hanno dedicato intelligente attenzione R. M. Morano, «Gramsci, la letteratu-
ra regionale e due scrittori calabresi del primo novecento» (F. Perri e L. Repaci) in La Procel-
laria, 1-2, XXV, 1977, pagg. 35-55; Sebastiano Martelli, «Un romanzo sull'emigrazione: "Emi-
granti" di Francesco Perri» in Civiltà Italiana, IX-X, 1984-85, pagg. 40-64 e in alcuni appun-
ti marginali, oltre a vari capitoli delle sue antologie già citate, Pasquino Crupi, «La civiltà 
dell'onore (ma la Kultur camorristica non c'entra) negli Emigranti di Francesco Perri» in Id., 
L'anomalia selvaggia. Camorra, mafia, picciotteria e 'ndrangheta nella letteratura calabrese del 
Novecento, Palermo, Sellerio, 1992, pagg. 49-59. 
5 Giuseppe Massara, Americani. L'immagine letteraria degli Stati Uniti in Italia, Palermo, 
Sellerio, 1984, pag. 202. 
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bi e quesiti a cui il barbiere risponde usando Yitalglishb per dare maggior 
credibilità alle proprie affermazioni: 
- In America si sta bene, mastro Nino... possiamo andarci noialtre don-
ne? 
- In America le donne comandano, - rispose Perii - sono loro le padro-
ne... E un paese così. Il Governo in America non è come il nostro. Là è re-
pubblica e dov'è la repubblica comanda la donna; tanto è vero che le donne 
in America si chiamano uomini. 
- Uomini? - si domandavano le ragazze con grandi scoppi di risa... 
- Non ci credete? Quanto è vero Dio ! Domandate a chi c'è stato. La don-
na si chiama uomo e l'uomo si chiama menne. Quando uno è ricco lo chia-
mano riccimenne, quando è commerciante lo chiamano bissini menne. 
Tutti stavano con la bocca aperta, ad ascoltare le strane notizie di quel-
l'America misteriosa, dove i rapporti sociali erano così diversi da quelli del 
loro paese, dove le donne si chiamavano uomini, e comandavano loro. Ma-
stro Nino si dondolava sulle scarpe gialle di pelle bulgara che aveva compe-
rato a Navaiorca, in una grande strada che si chiamava Morbiri-stritti. La Ro-
sa, più vivace di tutti incalzava nelle domande. 
- Allora, mastro Nino, - le ragazze in America si chiamano uomini? 
- Non confondiamo, - fece Sperlì - le donne si chiamano uomini, ma le 
ragazze si chiamano gbelle. 
Un urlo di risa squillanti si levò dalla scala. Le donne strillavano come 
oche.7 
E questo, nel romanzo come talvolta anche nell'esperienza storica, uno 
degli aspetti della marcia di avvicinamento degli «americani» in pectore 
e delle loro donne alla meta dischiusa oltreoceano dall'emigrazione e poi, 
nei rientri più e meno felici, dal rimpatrio a casa. Nel caso di Perri, e del 
suo racconto, solo la disperazione troneggia alla fine e consolida, tutt'al-
più, le vocazioni sottilmente autocommiseratorie della cultura meridio-
nalista dinanzi a una modernizzazione possibile e intravista come a por-
tata di mano ma poi sempre mancata e di un'emigrazione in America che, 
lungi dal propiziarne il successo, riafferma e sancisce invece - come sto-
ricamente non fu o fu soltanto in parte - l'inattaccabilità delle strutture 
immutabili di un universo fatto di sofferenze, d'ingiustizie e di dolori. 
6 Si veda la voce italglish/ingliano nel Glossario. 
7 F. Perri, Emigranti cit., pagg. 35-37. Per la nozione di America come repubblica «e quin-
di» terra di grande confusione in cui addirittura sono le donne a governare si vedano le testi-
monianze epistolari di alcuni contadini veneti giunti in Brasile dopo il 1889 in Emilio Franzi-
na, Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini veneti e friulani in 
America Latina, 1876-1902, Verona, Cierre Edizioni, 1994. 
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Benché il l inguaggio dell'esposizione e l 'andamento della narrazione, 
deliberatamente ispirati a una concezione di stampo verista o naturalista, 
non convincessero Gramsci né poi altri lettori, Perri può forse essere con-
siderato, come scetticamente osservava l'intellettuale comunista sardo, 
«l ' iniziatore di una specie di neorealismo». Il neorealismo e i suoi primi 
incunaboli, in effetti, anche a prescindere da questo contributo perriano, 
sembrano davvero alle porte fra il 1927, l 'anno in cui Umberto Barbaro 
aggredendo « i fondamenti teoretici stessi dell 'estetica idealista», e in-
trecciando cinema e letteratura, pubblica la sua Estetica nuova per un'ar-
te nuova8 e il 1929, l 'anno degli Indifferenti di Moravia e, per quanto qui 
più ci interessa, del crollo di Wall Street, della partenza per New York di 
Mario Soldati, del rientro forzoso e affrettato di tanti emigrati dal Nor-
damerica e, infine, della pubblicazione di alcuni racconti «emigratori» di 
Corrado Alvaro. Ne E amata alla finestra, il libro che li raccoglie, si per-
cepisce il senso di un'ulteriore svolta, in fieri o già in atto nell'immagina-
rio letterario e poetico dell'emigrazione, somigliante per importanza, sep-
pure d'altro segno, a quella di vent'anni prima. 
Ora fuggono dall'Italia anche gli antifascisti e gli intellettuali, come te-
stimonia fra gli altri un romanzo, di cui diremo nonostante non riguardi 
l 'America, sull'esperienza australiana del letterato e critico cinematogra-
fico Filippo Sacchi. Insomma: « i campi si invertono e la figura dell'emi-
grante sfuma in quella dell'intellettuale... il tema emigratorio in sé divie-
ne fatto sporadico, del resto ormai cronologicamente lontano per quan-
to riguarda il rapporto con le Americhe». 
è proprio questa distanza dell'intellettuale a partorire quella specie par-
ticolare di nostalgia, di cui in Alvaro e Perri si vede traccia. Come per la ora 
riscoperta letteratura americana un tempo il sogno d'Arcadia, cresce qui in-
versamente il sogno d'una civiltà agreste contrappeso coi suoi misteri al mon-
do non più misterioso, ma anzi accolto, dell'esilio oltreoceano. Tale conce-
zione di ancestrali valori viene resuscitata per divenir tributaria di un futuro 
tutto tecnologico, al modo della sagre paesane, man mano che con queste lo 
scrittore viene magicamente occupando le fenditure aperte del tessuto ro-
manzesco, nei modi del mito o della storia. Quelle fenditure divengono così 
la coscienza perduta, magistralmente egemoni, per esempio, in un libro co-
me Cristo si è fermato ad Eboli (1945).9 
Ma prima di arrivare a Levi e alle più compiute rappresentazioni del 
mondo dell'emigrazione com'era stato per oltre mezzo secolo, la transi-
8 Si veda Gian Piero Brunetta, Umberto Barbaro e l'idea di neorealismo (1930-43), Pado-
va, Liviana, 1969. 
9 G. Massara, Americani cit., pagg. 202-03. 
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zione in (buona) letteratura viene indirizzata da Corrado Alvaro, i cui 
ricordati racconti (La donna di Boston, Il marito, I denari) propongono 
una visitazione stralunata e dolente del solco scavato dal gesto vano del-
l'espatrio. 
La moglie bostoniana di Saverio, prototipo immaginario dell'emigra-
to criminale che muore sulla sedia elettrica, giunge al paese del marito 
per scoprire l 'acre resistenza opposta al mutamento dall ' interno dello 
stesso universo femminile in cui inizialmente si era inserita a forza e sim-
bolo di un altrove e di un passato connessi strettamente all'emigrazione, 
e tuttavia sfuggenti, indistinti e vaghi, se non addirittura estranei e ostili 
(come accadrà in una probabile reminiscenza di Alvaro nel Leonardo 
Sciascia de Gli zii di Sicilia10). Raffaele Galìa, che l 'America ha inghiotti-
to per vent'anni con il compare Sebastiano Antona destinato a morire nel 
nuovo mondo, ritorna irriconoscibile al paese dove ben poco è mutato, 
ma dove la vedova dell 'amico lo scambia per il proprio compagno for-
nendogli notizie sul buon comportamento e sulla morte della sua vera 
moglie sinché, attenuata dalla piccola fortuna portata dagli Stati Uniti 
(«Allegra, perché qui ci abbiamo i denari»), egli non si rassegna ad ac-
cettare, fatalisticamente ma di buon grado, l'imprevista sostituzione. 
Ancora più indicativa la storia racchiusa nelle poche pagine de II ma-
rito: esse narrano di un italiano che, dopo aver aspettato per quindici an-
ni l'arrivo di moglie e figlia, cede finalmente all'amore per una connazio-
nale, sola come lui e come lui emigrata in America da tempo. La stessa 
sera in cui bacia per la prima volta la donna giungono dall'Italia, ormai 
non più attese, la moglie e la figlia: «Si guardarono come distanti, ma fu 
affare di un attimo. Si trovarono, come per una consuetudine interrotta 
da qualche giorno appena, intorno alla tavola, e le loro mani spartirono 
il pane che ella aveva portato nella valigia, per farglielo assaggiare, per-
ché se ne ricordasse»11. Anche qui, dunque, un passato che ritorna e si fa 
«presente» ammonendo sull'immutabilità e sulla paradossalità dei desti-
ni umani. Nei due primi racconti si avverte l 'eco di fatti cui la cronaca 
dell'epoca aveva concesso largo spazio e che solo parzialmente riguarda-
no l'ambito emigratorio, dalla morte di Sacco e Vanzetti al caso dello sme-
morato di Collegno i cui veri protagonisti, Bruneri e Cannella, vagamen-
te ricordano Galìa ed Antona del racconto di Alvaro. Ma in ogni caso si 
avvia una diversa utilizzazione degli avvenimenti legati al grande esodo 
che, racconta in dettaglio Silone in Fontamara (1930), anche il fascismo 
10 Leonardo Sciascia, Gli zìi di Sicilia, Torino, Einaudi, 1963, pagg. 11-59 (su cui si veda Sil-
vio Lanaro, L'Italia nuova. Identità e sviluppo 1861-1988, Torino, Einaudi, 1988, pagg. 87-88). 
11 Corrado Alvaro, L'amata alla finestra. Racconti, Milano, Mondadori, 1958, pagg. 113 (i 
racconti di cui si parla nel testo si trovano alle pagg. 103-22). 
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ha voluto «chiudere» a propri fini e che ha lasciato strascichi di nomi e 
di personaggi (Berardo Viola, Sciatàp, Giustino e così via) niente affatto 
modificati, in profondità, dall'esperienza fatta oltreoceano sui quali si ac-
cumulano, ad esempio in Pane e vino (1937), non pochi pregiudizi di ti-
po antiamericano12.1 cafoni e i contadini abbarbicati al loro passato sten-
tano a rigenerarsi anche perché perdura il divario insanabile tra loro e la 
patria ufficiale13, l 'Italia cioè che torna a essere, perlomeno in questi nuo-
vi scrittori, matrigna al di là delle speranzose enunciazioni estetiche di 
Corrado Alvaro: la tendenza narrativa «neorealista», per quanto ancor 
priva del nome che la designi, aderirebbe a un'esigenza di documenta-
zione e caratterizzazione locale capace di dischiudere le porte all'univer-
salità dell 'arte pur partendo, come afferma in un intervento ospitato 
sull '«Italia Letteraria» del settembre 1929 - da presupposti nazionali («la 
ricerca di espressioni autentiche nazionali, come le più adatte a divenire 
universali»14). 
2. Fascismo educativo e Americhe amare 
Nel contesto appena delineato si spiega e si giustifica il ripiegamento 
ormai prossimo della narrativa e della prosa d'arte su posizioni e atteg-
giamenti che, oltre a farsi «endemici» per ciò che concerne l'emigrazio-
ne in sé, ne dislocano gli esiti, nella descrizione e nelle preoccupazioni, 
ormai del tutto «fuori d'Italia», in un'America lontana, isolandone quan-
12 Sulla lettura da parte degli emigrati italoamericani di Fontamara, pubblicato a puntate 
in appendice ai giornali etnici dei primi anni trenta, si ricordi la citata testimonianza di A. Pe-
guri Santacaterina (Il calicanto non cresce a Chicago. Autobiografia di Amabile Peguri Santaca-
terina, cura e note storico-biografiche di F. Offelli, Vicenza, La Serenissima, 1992), mentre sul-
le stesure di Pane e vino, divenuto nel 1955 Vino e pane, si veda D. Heiney, America in Modem 
Italian Literature, New Brunswick (NJ.), 1964, pagg. 124-26. 
" Sull'«atavica» estraneità degli emigrati alle istituzioni «governative» all'estero, riflessa 
nelle difficoltà della comunicazione in lingua per i soggetti dialettofoni, c'è un passo indicati-
vo di Silone che mette in campo la testimonianza d'un vecchio fontamarese con esperienze non 
limitate agli Stati Uniti: «In gioventù - gli fa dire l'autore (Fontamara , Milano, Mondadori, 
1985, pagg. 40-41) - sono stato in Argentina, nella Pampa-, parlavo con i cafoni di tutte le raz-
ze, dagli spagnoli agli indii, e ci capivamo come se fossimo stati a Fontamara; ma con un ita-
liano che veniva dalla città, ogni domenica, mandato dal consolato, parlavamo e non ci capi-
vamo; anzi, spesso capivamo il contrario di quello che ci diceva. Lì, nella nostra fazenda [sic] 
c'era perfino un portoghese sordomuto, un peone, un cafone di laggiù: ebbene ci capivamo 
senza parlare. Ma con quell'italiano del consolato non c'erano Cristi». La persistenza del mo-
dello si riscontra anche in un'opera giornalistica degli anni sessanta di Giovanni Russo (Chiha 
più santi in Paradiso, Bari, Laterza, 1964). 
14 Si veda Gian Pietro Brunetta, Intellettuali cinema e propaganda tra le due guerre, Bolo-
gna, Patron, 1973, pag. 33. 
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do possibile le caratteristiche positive, nel limbo dei mondi di arrivo co-
me erano stati (o immaginati) prima del 1929: il cuore dei racconti batte 
infatti nella penisola e solo per chi vi abita o vi ha fatto, in un modo o nel-
l'altro, ritorno. 
Né valgono molto le «riscoperte» pavesiane e vittoriniane dell'Ame-
rica e della letteratura americana negli anni trenta, se esse favoriscono sol-
tanto un avvio di confronto molto acerbo con quanto, ormai maturi, ven-
gono narrando di sé e delle comunità da cui sono usciti i primi veri scrit-
tori italoamericani dei quali solo uno, John Fante, sarà incluso nella più 
nota e contesa delle antologie sul tema". Un tema che può prescindere, 
certo, dall'emigrazione in sé, ma che si potrebbe anche esaminare, giun-
ti a questo punto, attraverso il gioco degli specchi tra il punto di vista ita-
loamericano e quello italiano. Calcoli editoriali di mercato - che non pe-
nalizzano però la moda degli scrittori « in viaggio» alla Appelius né auto-
ri minori come la già ricordata Nella Pasini o Paolo Pallavicini, eredi in 
linea diretta della recente tradizione immigratoria dei «misteri» (dedica-
ta per lo più agli slums e ai conventillos, ma non priva di agganci con la 
narrativa paraletteraria ultra-popolare) e riproposti fino agli anni trenta 
alle platee italiane sia di qua che di là dell'oceano16 - nonché, evidente-
15 John Fante, «Una famiglia neoamericana» in Elio Vittorini (a cura di), Americana. Rac-
colta di narratori dalle origini ai giorni nostri, introduzione di Emilio Cecchi, Milano, Bompia-
ni, 1942, pagg. 1023-036. Su Fante autore di Wait untilSpring, Bandini (Santa Barbara (Ca.), 
Black Sparrow, 1938) - da cui proviene il brano antologizzato e tradotto da Vittorini (un'edi-
zione integrale del romanzo, Aspetta Primavera, Bandini, è comparsa a Milano nel 1989 per i ti-
pi di Leonardo) - di Ask the Dust (19391, Santa Barbara (Ca.), Black Sparrow, 1980) e dei rac-
conti Dago Red (tre dei quali ripubblicati ancora di recente in Italia con il titolo Una moglie per 
Dino Rossi, Palermo, Sellerio, 1988 a cura di Maria Maretone e con una nota di Gian Gaspare 
Napolitano, autore a suo tempo di Troppo grano sotto la neve. Un inverno al Canada, con una 
visita a Ford, Milano, Ceschina, 1935) si soffermano gli studiosi di letteratura italoamericana; 
fra questi si vedano il vecchio ma non inutile lavoro di un'allieva di Prezzolini, (Olga Peragal-
lo, ltalian-American Authors and their Contribution to American Literature, New York (N. Y.), 
Vanni, 1949, il saggio sulla narrativa romanzesca di Rose Basile Green, The ltalian-American 
Novel. A Document of Integration ofTwo Cultures, Rutheford, Feirleigh, Dickinson University 
Press, 1974 e gli appunti di R. Zorzi, «Le radici dell'emigrante» in Nella trama della storia. Fi-
gure e percorsi intellettuali tra otto e novecento, Venezia, Marsilio, 1990, pagg. 161-75. 
16 Di Mario Appelius, il noto giornalista di regime con larga esperienza di vita in Argenti-
na, si veda Da mozzo a scrittore (Attraverso il mondo), Milano, Mondadori, 1934,19414; di Pao-
lo Pallavicini si è già detto (si veda supra pagg. 206-09). Un tema interessante è quello, a cui 
rinvia il suo successo di romanziere, dei gusti e delle inclinazioni di consumo paraletterario dei 
nostri immigrati che vari autori e storici, da Amy Bernardy ad Anna Maria Martellone, non 
hanno mancato di segnalare a margine delle proprie ricerche. Il caso più indicativo al riguar-
do rimane quello rappresentato dall'intensa circolazione nelle metropoli dell'immigrazione e 
nelle little italies, ben prima dei romanzi del Pallavicini, dei racconti sui «misteri» e sui bas-
sifondi (ovvero alla Sue o alla Valera, ma si veda G. Cawelt, Adventure, Mystery and Roman-
ce. Formula Stories as Art and Popular Culture, Chicago-London, University of Chicago Press, 
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mente, lo scoppio del secondo conflitto mondiale, impediscono o ritar-
dano alquanto la possibilità del confronto e dell'interazione. Tale possi-
bilità, infatti, resta limitata al caso di Fante e, in parte, di Emmanuel Car-
nevali o del già citato Cristo fra i muratori di Di Donato la cui prima tra-
duzione integrale, ad ogni modo, risale al 1941". Prima di questo spar-
1976 e, per l'Italia, R. Reim (a cura di), L'Italia dei misteri. Storie di vita e malavita nei roman-
zi d'appendice, Roma, 1989), di Luigi Gualtieri (autore dell'introvabile! misteri di Buenos Ai-
res edito da Bietti a Milano nel 1891), di Nella Pasini e di Folco Testena (con i già citati Misteri 
del «conventillo» di quest'ultimo o con Le novelle d'Oltreoceano, edite da Sandron a Palermo 
nel 1916, della prima dove (p. 67) fanno da sfondo alla narrazione i «tenebrosi budelli di quei 
flaccidi ventri idropici» che sono i grandi caseggiati di ringhiera porteni), ma soprattutto di 
Bernardino Ciambelli, un assiduo collaboratore di Cordiferro e della «Follia» italo-napoleta-
na, di cui si ricordano fra gli altri I misteri di Mulberry Street ( 1893 ), ! misteri di Bleeker Street 
(1899), I sotterranei di New York (1915), La Bella Biellese ovvero il Mistero di Columbus Ave. 
e Lussuria e morte ovvero il processo di Antonio Bianco, tutti editi in italiano negli Stati Uniti 
(o meglio a New York, soprattutto dalla locale Stamperia e Libreria Italiana di Frugone & Bal-
letto), i quali erano non soltanto «prodotto genuino di una determinata esperienza immigra-
toria, ma anche parte di un intricato corso internazionale di narrativa popolare» (Werner Sol-
lors, «The Invention of Otherness: The Creation of "Immigrant" and "Indigenous" Identi-
ties» in Jean Cazemajou (a cura di), L'immigration europèenne aux Etats-Unis (1880-1910), 
Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux 1986, pag. 73). Su Ciambelli, alcuni dei cui li-
bri sono difficilissimi da reperire in Italia, lo studio più esaustivo è quello di Franca Bernabei 
(«The Novels of Bernardino Ciambelli: Little Italy's Eugene Sue» in In Their Own Words (Ve-
nezia), 1, III, primavera 1986, pagg. 37-98). Vale la pena di notare, en passant, che il genere 
possedeva in Italia sottogeneri minori come quelli clericali o devoti dei racconti edificanti in-
centrati su grazie e miracoli ottenuti dalle preghiere degli emigrati per intercessione della Ver-
gine o dei santi patroni (si vedano ad esempio le pubblicazioni ultrapopolari sui prodigi della 
Madonna del Carmine come Leggete un terribile fatto e il miracolo di Maria SS. del Carmine 
successo nel Brasile in America, Caltanissetta, Tip. G. Riccioni, 1909). Si veda anche la voce 
conventillos nel Glossario. 
17 Si vedano sull'argomento molte e interessanti annotazioni di William Boelhower, Im-
migrant Autobiography in the United States, Verona, Essedue, 1982, ma si veda anche, per la 
produzione autobiografica degli emigrati in America Latina, Emilio Franzina, L'immaginario 
degli emigranti. Miti e raffigurazioni dell'esperienza italiana all'estero fra due secoli, Paese (TV), 
Pagus Edizioni, 1992. La produzione italo-nordamericana più nota -TheSoulofan Immigrant 
di Constantine Panunzio (1921), Son o f l t a l y di Pascal D'Angelo (1924), The First God di Ema-
nuel Carnevali (ed. parziale 1932) The Grand Gennaro di Garibaldi Lapolla (1935), The pae-
sanos (1940) e The Golden Wedding (1943) di Jo Pagano, Mount Allegro di Jerre Mangione 
(1942), Olives on the Apple Tree di Guido D'Agostino (1940), Maria di Michael Di Capite 
(1943), su su fino a The Fortunate Pilgrim di Mario Puzo (1964), l'autore del celeberrimo IlPa-
drino - mette in evidenza le difficoltà e i problemi d'ordine formale e stilistico di una scrittu-
ra «doppia» per definizione (si veda Werner Sollors, Alchimie d'America. Identità etnica e cul-
tura nazionale, Roma, Editori Riuniti, 1990, pag. 303) e tipica di quasi ogni autore immigrato 
di origine non anglofona (sulla questione, per il caso dei romanzieri ungarofinnici che scrivo-
no in inglese, ha offerto spunti per un confronto col caso italiano la relazione di Kent Bales al 
convegno The European Emigrant Experience in the United States, Salisburgo 11-13 novem-
bre 1988): tutte circostanze minimizzate o negate dai primi editori italiani di Fante o Di Do-
nato sulla base della semplice «appartenenza spirituale». Per Cristo fra i muratori, ad esempio, 
una «Nota dell'Editore» (Valentino Bompiani) alla prima edizione italiana (1941) avvertiva: 
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tiacque oggettivo è dato registrare un'unica eccezione che riguarda, for-
se non a caso, il romanzo non più «americano» bensì «australiano» di Fi-
lippo Sacchi La casa in Oceania, e l'intensa produzione a sfondo propa-
gandistico e pedagogico fascista sugli «italiani fuori d'Italia». Per quan-
to concerne Sacchi, tuttavia, il suo contributo resta eccessivamente isolato 
e subordinato, in ultima analisi, all 'apparente casualità di un'esperienza 
prima di tutto giornalistica che aveva avuto modo di esplicarsi brillante-
mente sin dal 1925, data del suo arrivo in Australia come inviato del «Cor-
riere della Sera». 
Già in quel frangente Sacchi si era prestato a un gioco sottile di ricer-
cata commistione fra scrittura autobiografica e scrittura d'invenzione pie-
gando il senso del reportage giornalistico, in un pezzo destinato innanzi-
tutto al pubblico italo-australiano, alle ragioni stilistiche del «parlato/ 
scritto», cioè alle esigenze del testo dialogato e spingendo al massimo una 
tendenza già presente in quasi tutti gli autori di libri e di romanzi sull'e-
migrazione. Quelli della «ghenga», in cui s'imbatte e di cui racconta, so-
no gli italiani del Queensland dei quali narrerà poi in forma più distesa 
avvalendosi delle franchigie di una fiction letteraria che al momento non 
basta a coprire la dipendenza corposa, per quanto non espressa appieno, 
da intenti documentari: 
«Formalmente il romanzo è forse lontano dalle nostre forme letterarie... non si ricollega, in-
somma, né al Manzoni, né al D'Annunzio né al Verga. Ma intimamente, spiritualmente... è li-
bro italiano come pochi libri di lingua italiana lo sono». Il che può essere in parte vero nei te-
sti d'ispirazione «emigratoria/immigratoria» (si veda Robert Viscusi, «Circles of the Cyclopes: 
Schemes of Recognition in Italian American Discourse» in John V. Scelsa, Salvatore La Gu-
mina e Lydio Tornasi (a cura di), Italian Americans in Transition, New York (N. Y.), AIHA, 
1990, pagg. 209-19), mentre sarebbe oltremodo discutibile in opere diverse considerato che 
Ferlinghetti, Corso e altri autori d'origine italiana, per fare alcuni nomi, non sono poi meno 
americani del «portoghese» Dos Passos o del «russo» Nabokov (ma si veda anche quanto no-
ta Anthony Julian Tamburri in «To Hyphenate or not To Hyphenate: The ltalian-American 
Writer and Italianità» in Italian Journal, 3, V, 1989, pagg. 37-42 e, per un riscontro sul pubbli-
co d'oltreoceano, la tesi di dottorato di Barbara G. Bauer, Cautela, D'Angelo, D'Agostino and 
Di Donato: The Achievement of First and Second Generation Italian American Writers of the 
New York Region, tesi di Ph.D., New York (N.Y.), St. John's University, 1979). Lo scrittore 
italoamericano più noto e più tradotto in Italia fra quelli che si siano occupati d'immigrazione 
negli Stati Uniti rimane comunque Jerre Mangione col suo Montallegro (I ed. italiana 1955): si 
veda A. Traldi, «La tematica dell'emigrazione nella narrativa italo-americana» in Comunità, 
176, XXX, 1976, pagg. 245-72. Le fasi più recenti del dibattito sulla produzione letteraria de-
gli scrittori italoamericani si trovano ben documentate nella raccolta della rivista della Fonda-
zione Giovanni Agnelli Altreitalie (dall'aprile 1989) e ora, più in dettaglio, nella quarta sezio-
ne (pp. 461-98, interventi di F. Colombo, G. Talese, H. Barolini, R. Viscusi, M. Barone) del vo-
lume edito dalla stessa Fondazione e dal Center for Migration Studies di Staten Island a cura 
di Lydio e Silvano Tornasi, Piero Gastaldo e Thomas Row, The Columbus People: Perspectives 
in Italian lmmigration to the Americas and Australia, Torino-New York (N.Y.), Edizioni della 
Fondazione G. Agnelli e Center for Migration Studies, Torino-Staten Island (N.Y.), 1994. 
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Calmi, mani in tasca, in silenzio. Dieci occhi che si fissano su di me, di 
sotto la tesa abbassata dei cappelli seri e intenti, ma senza curiosità. Uno ri-
sponde per tutti: «Sì». Dico che sono italiano anch'io. Veneto. Ci sono dei 
veneti? Eccoli lì. Sperotto è veneto. Sperotto da Schio. Sfido, come si fa a non 
esser di Schio con quel nome? Siamo della stessa provincia e cominciamo a 
parlare dei nostri siti. A un certo momento uno dice: «Me mi pare di averti 
visto ancora. Non eri a Macnade l'anno scorso?» Rispondo ch'è impossibile 
perchè sono in Australia solo da tre mesi. «Eh, dice l'altro, allora neanche tu 
puoi aver mica fatto una grande fortuna». Sono contento che il discorso cam-
bi. Mi secca di spiegare che non cerco di fare fortuna. E che cosa giro il mon-
do a fare, allora, con queste due spalle? Per loro, fuori dall'Italia tutto il resto 
è paese per trovar lavoro, terra per fare fortuna: America.™ 
Tra il 1925 e il 1930, all'incirca, matura in Sacchi l ' idea di trasforma-
re in compiuta invenzione letteraria i ricordi e la massa degli appunti rac-
colti fra i nostri emigrati che ora in modo per la prima volta consistente, 
dopo le chimere ottocentesche, si dirigono anche verso il continente nuo-
vissimo portandosi dietro, molto spesso, l 'eredità di contrasti e di odi che 
la prima fase della guerra civile aveva seminato in patria tra fascisti e an-
tifascisti19. Sacchi, di sicuro, apparteneva al novero dei secondi (c'è anzi 
il sospetto che il suo giornale lo avesse provvidenzialmente spedito così 
lontano dall'Italia, nel 1925, proprio per consentirgli di parare in antici-
po i colpi d'una repressione che attendeva chiunque si fosse troppo espo-
sto come lui, sin dopo la chiusura del caso Matteotti, in una battaglia ci-
vile e culturale avversa al neonato regime autoritario20). 
18 Filippo Sacchi, «Gli uomini della "ghenga"» in The Italo-Australian, 17 ottobre 1925 
ora in Giovanni Andreoni e Gaetano Rando (a cura di), «Pagine giornalistiche» in 11 Veltro 
(numero speciale dedicato ai rapporti fra Italia e Australia) 1976, pagg. 374-75. Sullo scledense 
Sperotto evocato da Sacchi, quasi sicuramente un anarchico di Schio non del tutto mansueto 
neppure in patria, si veda Ezio Maria Simini, Il nostro signor Capo. Schio dalla grande guerra 
alla marcia su Roma, Vicenza, Odeon, 1980, adnomen. Sulla logica del «parlato/scritto» in let-
teratura, accennata nel testo, quantunque cronologicamente distantissime nel merito dal con-
testo del presente volume si vedano le indicazioni di metodo fornite da Enrico Testa nel suo 
libro Simulazione di parlato. Fenomeni dell'oralità nelle novelle del Quattro-Cinquecento, Fi-
renze, Accademia della Crusca, 1991. 
19 Si veda Gianfranco Cresciani, Fascismo, antifascismo e gli italiani in Australia 1922-1945, 
Roma, Bonacci, 1979. 
20 Sulla figura di Filippo Sacchi si vedano Lea Quaretti, Scrittori di Vicenza, Vicenza, Ne-
ri Pozza, 1974, pagg. 74-75; Neri Pozza, Personaggi e interpreti, Venezia, Marsilio, 1985, pagg. 
133-54 e i commenti che corredano Filippo Sacchi, Un fuoriuscito a Locamo, 1943-1944, a cu-
ra di R. Broggini, con un'introduzione di Alessandro Galante Garrone e un ricordo di B. Caiz-
zi, Lugano, Casagrande, 1987. Si ricordi che Sacchi aveva firmato la «Presentazione» de II C a f f è 
nel primo numero (1 luglio 1924) di questo periodico di superstite opposizione (la si veda an-
che in Antologia del «Caffè». Giornale dell'antifascismo 1924-1925, introduzione e note di Bian-
ca Ceva, Milano, 1961, pagg. 47-48). 
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Sebbene non ne trapeli traccia nella trama del suo racconto, La casa 
in Oceania costituisce, anche a detta di chi potè poi verificarne i riferi-
menti storici21, un raro esempio italiano di «realismo» adatto a innervare 
quel romanzo coloniale di cui Pietro Pancrazi avrebbe un po' incauta-
mente, e molto esagerando, lamentato l'assenza in Italia proprio nel re-
censire l'opera del Sacchi22. Il protagonista del libro, Giorgio Breglia, qua-
si a voler dar seguito ai suggerimenti di Brenna, non è operaio né conta-
dino, bensì un borghese piemontese di Ovada, proveniente cioè da una 
delle regioni che più di altre alimentava il contingente emigratorio italia-
no in Australia23. Settentrionali, poi, sono in grande maggioranza anche 
gli altri connazionali con cui Breglia via via fa conoscenza addentrando-
si nel continente dopo il proprio arrivo a Sidney. A Brisbane una specu-
lazione sbagliata lo induce quasi a rimpatriare, ma l'incontro a Ingham 
con l'inglese John Copley segna l'avvio vero e proprio della sua avventu-
ra australiana e del romanzo che, fra esperienze dirette di lavoro salaria-
to e di piantagione in Queensland, l 'arduo «scarafaiare», e storie d'amo-
re e d'amicizia, si sviluppa nell'ambiente, tutto popolato da italiani, dei 
campi di canna da zucchero. E il mondo delle «ghenghe» o squadre strut-
turate di lavoratori - parallelo a quello dell'immigrazione italiana in Ca-
nada o negli Stati Uniti d'inizio secolo - a cui Giorgio, entrato in società 
con Copley, si accosta in occasione dell'acquisto di un appezzamento di 
terra vergine da disboscare. Copley, tipo bizzarro ed estroverso a cui va 
tutta la simpatia del narratore, a un certo punto vuol comunicare un po' 
meglio con i suoi dipendenti/amici e si munisce di una grammatica in-
glese-italiana suscitando la reazione pessimistica, ma divertita, di Giorgio: 
Ho deciso di imparare l'italiano. 
- Questo è magnifico, Copley - disse Giorgio - ma per parlare con chi? 
- Santo Dio, ma con gli italiani - rispose Copley. 
- Sbagliate. Gli italiani nel Queensland non parlano mica italiano, pove-
ro Copley. Ho paura che farete una fatica bestia a imparare quella maledet-
ta grammatica, e poi il giorno che sarete in grado di dire con un accento to-
scano a Palanca: «I fiori del giardino di mia madre sono più belli di quelli di 
tua zia» vi sentirete rispondere gentilmente: «De Diana, I like very much ma-
gnare polenta e osei, damn you».24 
21 Si veda Camilla Bettoni, «Gli Italiani del Nord Queensland nel romanzo di un giornali-
sta» in Studi emigrazione, 69, XX, 1983, pagg. 19-29. 
22 P. Pancrazi, «Romanzo degli italiani in Oceania di Filippo Sacchi» in Id., Scrittori ita-
liani del Novecento, Bari, 1939, poi in Id., Scrittori d'oggi, Bari, voi. Ili , 1946, pagg. 142-46. 
23 Qualche sparsa indicazione si può leggere, al riguardo, nei contributi raccolti da Gian-
franco Cresciani nel volume collettaneo su L'Australia, gli australiani e la migrazione italiana, 
Milano, Angeli, 1984. 
24 Filippo Sacchi, La casa in Oceania, Milano, Mondadori, 1932, pagg. 181-82. L ' i n g l i ano 
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Nemmeno Sacchi, come si vede, si sottrae al fascino dell'italiano an-
glicizzato e maccheronico e anzi sovraccarica la sua prosa di valenze dia-
lettali della propria zona d'origine, il Veneto. Ma nel quieto svolgersi di 
una storia prudentemente emendata di risvolti conflittuali (non solo po-
litici) e avviata a concludersi con il coronamento del sogno d'amore di Bre-
gha sposo felice di una connazionale a cui costruisce, dirimpetto ai terre-
ni acquistati, la «casa» del titolo, si insinuano surretiziamente suggestioni 
e indicazioni nient'affatto ingenue o sfavorevoli all'emigrazione e al clima 
di frontiera che, «f inita» l'America, si vive ora in Australia e che il romanzo 
rende assai bene, secondo Pancrazi25, mediante una lunga teoria di: 
tagliatori, farmers, meccanici, sensali, commercianti, emigranti vecchi e nuo-
vi; tutti pronti sempre a partire, a sbalzare da un capo all'altro della regione, 
a vendere e a comprare sempre, a cambiar mestiere nelle ventiquattr'ore... 
Su ottomila chilometri tutti si riconoscono, tutti si danno del tu, nessuno mai 
si meraviglia di nulla. Regola generale: gente allegra, Dio l'aiuta. 
Corre un abisso, come si vede, fra questa descrizione di netto taglio 
giornalistico, e quindi programmaticamente più leggera, di Sacchi e quel-
le gonfie di disperazione e di cupo fatalismo di Perri. Tenendo conto dei 
tipi diversi di emigrazione presi in esame e delle loro provenienze, si po-
trebbe altresì intravedere la radice di un contrasto d'interpretazioni fon-
dato su basi territoriali e regionali più che non semplicemente nazionali e 
«ital iane». Ma anche senza fare di Sacchi un precursore che risulterebbe 
spurio, per mentalità e per sensibilità prima ancora che per formazione 
venetizzato di Palanca («De Diana» sta per «Corpo de Diana» tipica espressione veneta d'in-
tensità intermedia fra la la semplice imprecazione e la bestemmia) non costituisce una novità, 
come si è visto sopra, nemmeno nell'Australia d'inizio secolo dove la presenza italiana era as-
sai meno intensa che negli Stati Uniti (si veda Gianfranco Cresciani, «Italian Immigrants in 
Australia, 1900-1922» in Labour History, 43,1982, pagg. 36-45) anche se non meno avventu-
rosa (valga ad esempio la vicenda del bergamasco Modesto Varischetti rimasto sepolto per no-
ve giorni, nel 1907, nel pozzo di una miniera allagata; si veda Luigi Furia e Tom Austen (a cu-
ra di), Un bergamasco di nome «Charlie». Storie vere di emigrati italiani nelle miniere d'oro del 
Western Australia, Bergamo, Lediberg 1990). Come in America del Nord, in Australia erano 
già largamente in uso, per converso, varie storpiature dell'inglese (come il to scarify da cui na-
sceva lo scarafaiare menzionato nel testo): di esse dà conto persino Giuseppe Ricci estensore 
della relazione conclusiva d'una missione agricola emiliana nel nuovissimo continente edita 
sub «Note di viaggio nell'Australia Occidentale» in Bollettino dell'Emigrazione, Mae-Cge, 9, 
1907 (si veda, ad esempio, a pag. 10 l'«etimologia» di rimbarco «parola continuamente usata 
dal nostro Console per definire l'operazione che si fa per seccare le piante» dall'inglese ring-
barking). Si veda anche la voce italglish/ingliano nel Glossario. 
25 Si vedano anche, sull'Australia, le successive testimonianze di Gino Nibbi, llvolto degli emi-
granti (Scene di vita in Australia), Firenze, 1937, ora in ld., Cocktails d'Australia, Milano, Martel-
lo, 1965. Precedente a questo libro, di nuovo di taglio giornalistico, era stato quello, coevo del ro-
manzo di Sacchi, realizzato da Francesco Pascale, Tra gli Italiani in Australia, Roma, Casa Editri-
ce Accademia, 1930 (che però è una raccolta di saggi e di discorsi spesso addirittura «ufficiali»). 
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culturale, degli odierni «nazionalisti periferici», si deve annotare la nuova 
irruzione, dopo De Amicis, del «regionalismo settentrionale», nella rap-
presentazione letteraria dell'esodo e dei suoi effetti: non più soltanto «al-
la partenza» - com'era stato in tanti scrittori dell'Ottocento da Tenca ad 
Anselmi a De Amicis appunto - ma anche nelle aree d'insediamento al-
l'estero e nel vivo delle vicende di vita e di lavoro degli emigrati, i «carat-
teri» regionali ritornano (o continuano?) ad avere peso e rilevanza. Con 
Sacchi, comunque, superato lo spartiacque del 1929, ci troviamo come a 
mezza via fra due interpretazioni dell'emigrazione e dell'immaginario di 
essa: quella letteraria colta, che evolve oramai in direzione del neoreali-
smo e di più ampi traguardi meridionalisti, e quella propagandistica che 
lentamente ha soppiantato, o costretto alla clandestinità e persino all'au-
tocoinvolgimento, le voci più schiettamente popolari. 
Gli scrittori che appartengono al filone propagandistico si aggregano 
in versi all'elogio generalizzato di libri e di giornali per il «miracolo» del 
risanamento pontino, cantando la gloria e la coerenza d'un gesto che ri-
scatta, come da copione, l 'emigrazione all'estero con l 'emigrazione in-
terna26, mentre la maggior parte degli autori di estrazione popolare sem-
bra ammutolire. Quantunque non esistano, al riguardo, ricerche atten-
dibili e precise, gli scrittori popolari sembrano diminuire di numero e di 
incisività se persino nella Calabria martoriata e cristallizzata di Perri, a far 
da contraltare alle enfatizzazioni vecchie e nuove del regionalismo orto-
dosso27, si segnala ora quasi solo La lettera al marito con cui Pasquale 
Creazzo rinnova, anche lui nel 1929, la tradizione «nostalgica» di Michele 
26 «Chi l'ha detto che l'Agro Pontino è in America? Lo scrisse un giorno un colono giun-
to quaggiù, quando musiche bandiere e fiori lo accolsero... Oggi egli sa: non ci sono Ameri-
che, neppure in America: ma c'è qui una dura terra [fertile a patto di lavorarla]» (Vasco Pat-
ti, «Dinamica agricola» in La conquista della terra, 11, XII, 1942, pag. 36). Il «contadino-fan-
te» del tempo di Mussolini che feconda con le sue fatiche la campagna bonificata e a cui 
rendono omaggio tante penne d'intellettuali e di scrittori presto anche antifascisti, è uno dei 
coloni veneti o romagnoli con i quali si realizzò l'immigrazione interna negli agri (si vedano O. 
Gaspari, L'emigrazione veneta nell'Agro Pontino durante il periodo fascista, Brescia, Morcel-
liana, 1985; l i , «Il mito di Mussolini nei coloni veneti dell'Agro Pontino» in Sociologia, 2, 
XVII, 1983, pagg. 155-74; Emilio Franzina e A. Parisella (a cura di), La Merica in Piscinara. 
Emigrazione, bonifiche e colonizzazione veneta nell'Agro Romano e Pontino tra fascismo e 
post-fascismo, Abano Terme, Francisci, 1986): la natura «epica» dell'episodio e il modo con 
cui la stampa lo presentò stimolarono la fantasia dei «cantori popolari» del genere «consen-
suale» di cui sopra s'è già detto (per un esempio in versi dialettali si veda il lungo componi-
mento in vernacolo veneto di Mario Zanella, «Tera dei miracoli» in Id., El me cantare ( Versi in 
dialetto vicentino), Vicenza, Tip. Commerciale, 1935, pagg. 38-40). 
27 Si veda ad esempio D. Siciliani, Fra gli italiani degli Stati Uniti d'America, Roma, Stabi-
limento tipografico, 1922, pagg. 311-14 (Siciliani era stato ufficiale dello Stato Maggiore du-
rante il primo conflitto mondiale ed estensore, come responsabile dell'Ufficio stampa e pro-
paganda, del celebre Bollettino della Vittoria). 
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Pane ancora attivo, ma sempre più italoamericano28. L'invito pressante ri-
volto dalla donna al suo compagno perché ritorni («L'America, mannàia 
cù la dici, / chi tanti peni e guai passàri faci!. . . / Mannàia li dinari e cù li 
f ici ! . . . / Torna, maritu mio, porta la pac i» ) non è incompatibile con le 
esortazioni che vengono ripetendo, dalle pagine del Legionario, gli auto-
ri di regime e, dall'estero stesso, i giornalisti/romanzieri di sicura fede fa-
scista, mentre, per altri versi, non appare sorpassato del tutto nemmeno 
il filone clericale dei racconti struggenti e catastrofici sull'emigrazione dei 
minori a cui dedica il suo impegno con Casa mia!... Casa mia!... Storia di 
un piccolo emigrato, l ' infaticabile padre Catani, «erudito e singolare sco-
lopio fiorentino» del quale Salani ristampa più volte il testo edificante e 
non meno «educativo» di quello approntato con il suo Piccolo emigrante 
e con vari altri lavori, dalla socialista marosticense Arpalice Cuman Per-
tile per i tipi torinesi di Paravia29. 
Occorre prestare un po' di attenzione anche al versante «americano» 
delle scritture per l'infanzia, ossia ai veri e propri libri «per bambini» sul-
l'emigrazione in America. Esso non pare meno importante, nella prima 
metà del Novecento, del filone avventuroso verniano o salgariano (anche 
Salgari, del resto, l 'unica volta che aveva affrontato gli emigranti in sen-
so storico, lo aveva fatto dalle pagine di un «giornale illustrato per i bam-
bini» ossia, tra il 1895 e il 1896, su L'Innocenza torinese degli editori Giu-
lio Speirani e Figli con un breve pezzo oggi recuperato dalla paziente ri-
cerca di Daniele Ponchiroli). 
Già sul finire del secolo XIX si erano fatti alcuni tentativi per avvici-
nare questa fascia di pubblico, per lo più scopertamente «a rimorchio» 
di una letteratura scolastica tutta ancora imperniata sull'insegnamento 
della geografia (ad esempio con i Viaggi straordinari di Saturnino Faran-
dola nelle cinque o sei parti del mondo™). E nel Novecento, però, che uno 
28 P. Creazzo, «La lettera al marito» in Pasquino Crupi e Isodiana Crupi, «Canto e narro. 
Antologia letteraria dell'emigrazione calabrese» in La Regione Calabria-Emigrazione, 11-12, 
novembre-dicembre 1990, pag. 28. 
29 La prima edizione del libretto di Tommaso Catani, Casa mia... casa mia è a Firenze nel 
1916 mentre senza data (ma forse post 1922) è quella torinese de II piccolo emigrante della Cu-
man Pertile (sfuggita peraltro alla bibliografia del volume dedicatole in patria: Aa. Vv., Arpa-
lice Cuman Pertile marosticense scrittrice e poetessa dell'infanzia, Marostica, 1988). La Pertile 
risulta anche autrice di un libro sui Piccoli viaggiatori del cielo, della terra e del mare (Torino, 
Paravia, 1936) che non siamo riusciti a rintracciare, ma che non dovrebbe discostarsi presu-
mibilmente dal modello illustrato nel «romanzo per ragazzi» di Paolo Lorenzini (Collodi Ni-
pote) Piccoli vagabondi, Firenze, Bemporad, 1926; su Lorenzini si veda infra la nota 30). 
,0 II pezzo salgariano sugli emigranti sta in Emilio Salgari, Avventure di prateria, di giungla 
e di mare, a cura di D. Ponchiroli, Torino, Einaudi, 1971, mentre la prima edizione italiana dei 
Viaggi straordinari di Saturnino E arandola nelle 5 o 6 Parti del mondo e in tutti i paesi visitati e 
non visitati da Giulio Verne di A. Robida risale al 1883 (Milano, Sonzogno). Da Treves, inve-
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sforzo in tal senso può dispiegarsi con maggiore efficacia attraverso ri-
tratti del viaggio per mare e descrizioni dell 'America immigratoria con-
cepiti in funzione di una lettura «infanti le» da consacrare ai problemi dei 
moderni «italiani al nuovo mondo». 
Tanto infantili, per la verità, non sembrano le trame e gli espedienti 
narrativi, esteticamente e contenutisticamente modesti, del Nespolino in 
America d'Augusto Gherardini (1919) e nemmeno quelli quasi coevi del 
Testamento di Berlingaccio di Collodi Nipote31, ossia di Paolo Lorenzini, 
il quale, semmai, riserverà ai fumetti e alla stampa giovanile degli anni 
trenta (ilAvventuroso, Cino e Franco con le loro derivazioni in fascicoli a 
sé stanti), il compito più lieve d'introdurre, naturalmente in maniera sem-
plificata e congeniale alla tradizione esotico/avventurosa, il tema dell'e-
migrazione in America tra «figl i della lupa», «bal i l la» e «avanguardisti» 
insofferenti della vera e propria stampa giovanile di regime. 
È quindi non a caso nella letteratura «per ragazzi» che, tra le rivendi-
cazioni «tunisine» del Guerriero Bemporad e le estreme prove di Orazio 
Pedrazzi di cui diremo, si riversa la parte peggiore della vulgata antiemi-
gratoria di ispirazione nazionalista appena corretta dalla persistenza di 
vecchi libri scolastici su La più grande Italia alla Gribaudi32 e chiamata 
comunque ad avvalorare in nome della ragione di stato demografica la le-
gittimità delle incombenti mire colonialistiche del fascismo di lì poco im-
pegnato in Etiopia nella seconda guerra d'Africa. 
Posti di nuovo dinanzi a un così stretto connubio fra emigrazione, co-
lonialismo e letteratura per l'infanzia non possiamo non richiamare an-
che qui le note osservazioni di Alberto Asor Rosa sulle voci di un'Italia 
ce compariva, sempre a Milano, un anno più tardi, la seconda edizione del Viaggio d'un ragazzo 
intorno al mondo di Samuel Smiles (sull'America, si vedano ivi le pagg. 200-254 ) seguito a ruo-
ta dall'affine, ma più imponente libro in due volumi di G. M. Ciaceri, Panorama ricreativo per 
la studiosa gioventù italiana o cenni d'un doppio viaggio nell'America Meridionale e nell'Africa 
Settentrionale, Catania, 1885-86, opere tutte che risentivano della (e dipendevano dalla) pub-
blicistica di viaggio scientifica o semplicemente giornalistica e colta (di cui aveva costituito un 
esempio in Italia il reportages, con brani espressamente sugli Stati Uniti, realizzato per «La Na-
zione» di Firenze da Sebastiano Fenzi e pubblicato da Le Monnier nel 1877 sotto il titolo di 
Gita intorno alla terra dal gennaio al settembre dell'anno 1876). 
" Si vedano Collodi Nipote (Paolo Lorenzini), Il testamento di Berlingaccio. Storia di un 
piccolo emigrato seguito dalle avventure di Chifellino, Firenze, Bemporad, 1927 e A. Gherar-
dini, Nespolino in America, Milano, Vallardi, 1919. 
32 Si veda M. Guerriero Bemporad, Piccoli italiani nel mondo. Racconti, Firenze, Bempo-
rad e F„ 1934 (ambientato fra gli italiani in Tunisia e articolato in più di trenta raccontini fra 
cui si segnalano «Il rinnegato», pagg. 46-51 e «Riabilitazione», pagg. 108-13, che danno il sen-
so al volume tutto teso in realtà a propagandare il «mito del ritorno»); su Piero Gribaudi si ve-
da invece il manuale Notizie e letture su gl'Italiani all'Estero e sulle colonie Italiane, edito dal-
la Sei di Torino col titolo citato di La più grande Italia-, su Pedrazzi si veda infra pagg. 235-36. 
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bambina a cui era stato necessario dar fiato nell'Ottocento per meglio 
somministrare i medicamenti di virtù patria e di esortazioni al lavoro me-
diante l 'arma classica del racconto pedagogico e populistico. 
Tra le due guerre tale ricetta mantiene piena validità tanto da venir ri-
lanciata con impegno da Giuseppe Fanciulli ( n o m e n omen!) nel 1926 
quando, assieme a Enrichetta Monaci Guidotti, egli invita a non cedere 
all'influenza esclusiva dei «convincimenti estetici», purché gli italiani si 
scuotano di dosso «quell ' indifferenza, reliquato della distratta freddez-
za, con la quale, per anni troppo lunghi, si [era] considerata l'educazio-
ne intera. Oggi - conclude il Fanciulli - mentre con tanto fervore tutta 
l'educazione nazionale si rinnova, l'assenteismo è anacronistico e non può 
essere continuato»33. Fanciulli, per quanto concerne gli italiani all'estero, 
verrà preso in parola. La soluzione ricercata in via metaforica, con l'au-
silio della narrativa, ai problemi educativi e di controllo sociale ereditati 
dall 'Italia prebellica, emigrazione in testa, indica quanto a lungo e in 
profondità abbia operato e continui a resistere l'idea che al «popolo» oc-
corre rivolgersi come a un eterno e inguaribile bambino: il fascismo si li-
miterà, in un certo senso, a potenziarla e a razionalizzarla. 
Le disillusioni a cui tanti emigranti erano andati incontro costituisco-
no certo, in questa letteratura secondaria, ma nient'affatto trascurabile o 
priva di ripercussioni sull ' immaginario nazionale, il pretesto per giustifi-
care i ricordati slanci aggressivi ed espansionistici del regime. Un regime, 
però, che frattanto consente all'emigrazione operaia di continuare a di-
rigersi, schivando l'America, in Francia e nuovamente a quella rurale, do-
po il 1937, di volgersi verso la Germania hitleriana34. Sarà solo la prima, 
anche per motivi cronologici, a promuovere la nascita e la crescita di un 
piccolo corpus di scritture romanzesche consacrate a esorcizzare, appun-
to a parole, ciò che nei fatti continuava a verificarsi: l 'uscita dal paese di 
lavoratori emigranti, a tratti sospinti anche da motivi politici, ma per lo 
più inquadrati e avviati sul mercato del lavoro francese dalle organizza-
zioni sindacali fasciste. L'italiano ingannato, umiliato e deriso rappresenta 
così un soggetto reale da «vendicare» e da riscattare in nome e per con-
to del «popolo lavoratore». Gli spettri di Corradini e di Pascoli conti-
nuano ad aggirarsi nella piccola rocca malferma della paraletteratura di 
regime dove però vanno a rafforzare l'eco delle considerazioni più ama-
re riguardo all 'America. 
«Dicono che gli Italiani abbiano costruito Nuova York, che gli Irlan-
33 G. Fanciulli e E. Monaci, La letteratura per l'infanzia, Torino, SEI, 1926, pagg. 340-41. 
34 Si veda Brunello Mantelli, «Camerati del lavoro». I lavoratori italiani emigrati nel Terzo 
Reich nel periodo dell'Asse, 1938-1943, Firenze, La Nuova Italia, 1992. 
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desi la governino e gli Ebrei la posseggano. La nostra è la parte umile, del-
la fatica» annota nel suo romanzo newyorkese Dino Cinelli, forse all'o-
scuro delle considerazioni svolte nella propria autobiografia, Son of Italy, 
da Pascal D'Angelo, intorno al destino degli italiani faticatori di «picco e 
di sciabola» (p i ck and shovel): anche se gli «italiani» erano stati solo i più 
numerosi fra i neiv immigranti giunti in America convinti per «vecchia su-
perstizione», come scrisse Terry Coleman, che le strade di New York fos-
sero lastricate d'oro. Ma anch'essi imparavano in fretta come stessero in 
realtà le cose: «Quando arrivarono ne impararono tre: primo, che le stra-
de non erano lastricate d'oro; secondo che non erano pavimentate affatto 
e terzo che gli americani stavano aspettando loro per pavimentarle»36. 
La psicologia degli emigranti al primo impatto con il nuovo mondo, 
già raffigurata attraverso l'evocazione di certi loro moti d'insofferenza 
(come in qualche romanzo di Nella Pasini ad esempio), ma presente an-
che in ambienti poco favorevoli dove si parlava con disappunto dell'ec-
cessiva arrendevolezza dei lavoratori italiani ancor prima della guerra vit-
toriosa37, viene eretta a presupposto unico dell'invenzione letteraria di ti-
po educativo e facilita l 'evidente travisamento dei problemi che la 
sopravvivenza dei flussi emigratori comporta o almeno indica come an-
cora aperti, insoluti e gravi. La narrativa di regime sull'emigrazione, quan-
" Si veda la voce new emigration nel Glossario. 
36 D. Cinelli, Raffiche sui grattacieli, Milano, Treves Treccani Tuminelli, 1932, pag. 117; T. 
Coleman, Passage to America, Harmondsworth, Penguin, 1974, pagg. 207-08 citato in William 
Boelhower, Immigrant Autohiography in the United States, Venezia, Essedue, 1982, pag. 99. 
37 Cito come esempio uno dei passi di apertura di un romanzo sopra già menzionato di Nel-
la Pasini, che in patria era stata autrice di racconti «per signorine» (come Grazia, Genova, 1908, 
ma si potrebbero ricordare anche altri casi di donne scrittrici d'estrazione per lo più piccolo 
borghese che furono costrette a espatriare per motivi economici o familiari e che continuarono 
all'estero la propria attività: si veda Nicoletta Serio, «Italiane in rotta per l'America: emigranti 
e studiose dell'emigrazione, 1900-1914» in II Veltro, 1-2, XXXIV, 1990, pagg. 181-203 e, per 
un esempio pertinente, quello da già me segnalato altrove di un'amica del Fogazzaro, Gianni-
na Rottigni MarsiUi, approdata ai primi del secolo a Buenos Aires, in Emilio Franzina, «Il pro-
blema storico della presenza italiana in Argentina 1852-1952» in II Veltro, 1-2, XXXIV, 1990, 
pagg. 227-59): ne Le novelle d'Oltreoceano (a pag. 12), uno degli «sfoghi» di apertura di Noe-
mi, sposa recalcitrante all'operaio Lucio Grandi, emigrato con lei a Buenos Aires, così argo-
menta: «Ma siamo forse venuti in America perch'egli facesse l'operaio ed io dovessi languire in 
una catapecchia?». Per l'altro problema accennato nel testo, quello dello stereotipo di un lavo-
ratore italiano da risvegliare o da riguadagnare a prospettive di autonomia e dinamismo, si ve-
dano i lamenti levati nel 1912 di ritorno da una nota missione per conto della Federterra, della 
Lega Nazionale delle Cooperative e dell'Ufficio di Emigrazione della Società Umanitaria da Da-
rio Guzzini: «gran peccato che lo spirito di battaglia contro le avversità della natura inanimata 
non prevalga pure contro le avversità che vengono dagli uomini e dai sistemi sociali! Il colono 
italiano [in Brasile] è il più ossequiente all'autorità; sia quella del potere politico che quella del 
padrone... senza distinzione di lingua e di patria: i connazionali come gli altri»; D. Guzzini, «Re-
lazione sulle condizioni economico sociali» in Aa. Vv., Emigrazione agricola al Brasile. Relazio-
ne della Commissione Italiana 1912, Bologna, Casa Ed. V. Berti e C„ 1912, pag. 225. 
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do non si concentri sui casi degli insediamenti operai o contadini in Fran-
cia, tende sempre a isolare e a rendere come statici o rappresentativi di 
un intero arco di esperienze complesse e stratificate, gli esordi duri e umi-
lianti del processo storico, iniziato, nelle Americhe, molto tempo prima, 
come accade nei racconti di Mario Puccini38; alcuni dei suoi esiti, d'altro 
canto, vengono recuperati e valorizzati di contraggenio o a stento solo se 
risultano funzionali alla costruzione d'immagini celebrative dell'opero-
sità e della laboriosità italiana oltreoceano. Si tratta di un cliché che ri-
chiede di essere applicato, come in un circolo vizioso, a vantaggio di una 
prospettiva espansionistica abbastanza scontata, ma forse anche di un 
progetto non ignobile di modernizzazione da compiersi entro i confini 
nazionali. Ai «grattacieli» e ai nuovi miti dell'America (il macchinismo, 
la Hollywood alla Fraccaroli, e così via) occorre infatti saper contrapporre 
non solo il primato ideologico nell 'elaborazione delle misure anticrisi, 
con l'applicazione al New Deal rooseveltiano di una vaga etichetta cor-
porativistica39, ma anche le prove concrete di fattibilità di quel progetto 
38 Si vedano i racconti «argentini», alternati a quelli sulla grande guerra, del volume me-
morialistico di Mario Puccini, Una donna sul Cengio, Milano, Ceschina, 1940, pagg. 155-85, 
189-209,245-93. Ancora inedito, presso l'archivio del Gabinetto Viesseux di Firenze, si con-
serva il manoscritto di un romanzo del Puccini (Gli esuli) interamente dedicato all'emigrazio-
ne italiana e ai suoi protagonisti. 
39 Per il mito di New York in Italia sull'aprirsi degli anni trenta, si veda (con riferimenti al-
la «modernità industriale», ai grattacieli e così via) D. Baroni, Grattacieli, architettura america-
na tra mito e realtà, Milano, 1979 mentre per le testimonianze d'epoca, oltre a quelle letterarie 
di America, primo amore di Soldati (1935), di Atlante americano di Giuseppe A. Borgese (1936) 
e di altre già citate sopra, si veda soprattutto Arnaldo Fraccaroli, New York, ciclone di genti, Mi-
lano, Mondadori, 1928, dove è esiguo lo spazio fatto agli italoamericani (pagg. 208-11), ma in 
cui spicca l'infatuazione per la metropoli specchio del futuro. Sempre del giornalista veronese 
(autore instancabile di reportages americani tra cui quello «platense» - si veda la voce riopla-
tense nel Glossario -sulla Pampa argentina, Milano, Mondadori, 1931) rispetto alla Hollywood 
cinematografica presso cui si portarono, come sappiamo, intellettuali irrequieti alla Tito Spa-
gnol, l'altro libro Hollywood, paese d'avventure, Milano, Mondadori, 1929 è invece da vedere 
insieme, o in parallelo, a quelli di Umberto Colombini: Hollywood, visione che incanta, Torino, 
Lattes, 1929 eli mito di Hollywood, Milano, 1931. Gli incontri-scontri della cultura italiana con 
il Nordamerica furono numerosi tra la fine degli anni venti e la seconda metà degli anni trenta 
dando luogo a una fioritura di lavori da parte di Franco Ciarlantini, Euno Poggiani, Amerigo 
Ruggiero, Beniamino De Ritis, Luigi Rizzini, Margherita Sarfatti (autrice nel 1937 d'un libro 
mondadoriano sull'America come «ricerca della felicità») e altri: per quasi tutti si vedano, ad 
nomina, Giuseppe Massara, Viaggiatori italiani in America (1860-1970), Roma, Storia e Lette-
ratura, 1976; ed Emilio Franzina, «Il mito dell'America» in Mario Isnenghi (acura di), I luoghi 
della memoria, Roma-Bari, Laterza, 1996. Solo in minima parte, tuttavia, essi mostrarono di vo-
ler fare qualche conto della realtà frattanto scaturita dall'immigrazione nazionale oltreoceano: 
su New York, ad esempio, con i complessi problemi dell'ardua coesistenza etnica in certi quar-
tieri un tempo compattamente italiani, ma ora meta d'insediamento per altri gruppi etnici o 
«addirittura» di colore più sfavoriti, si veda l'attenta ricostruzione di Nadia Venturini, Neri e 
italiani ad Harlem. Gli anni trenta e la guerra d'Etiopia, Roma, Edizioni Lavoro, 1990, in parti-
colare le pagg. 45-118. Tanto più acuta quanto più trascurata e mal conosciuta risulta, in via ge-
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stesso. E l'emigrazione «domata» deve offrirne almeno alcune basi con-
vertendosi sin dove possibile in incentivo, metaforico o reale, per il cam-
biamento che «immancabilmente» verrà in quanto emblema di forza la-
voro e di ricchezza «nazionali» per eccellenza. Dispersa o dissipata in pas-
sato, nella rivisitazione letteraria, l 'emigrazione in America diventerà 
dunque l'oggetto di un discorso volto anche all'indietro ma soprattutto 
teso a raccontare come, grazie al fascismo, l'Italia lavoratrice guardi or-
mai soltanto avanti, a un avvenire che certo la emanciperà. 
Accenni in questo senso e veri e propri interventi letterari o paralette-
rari si registrano negli innumerevoli racconti dedicati allo scontro ideo-
logico ingaggiato all'estero tra fascisti e antifascisti e, soprattutto, sulle pa-
gine della stampa «educativa» di regime, dal Legionario organo dei Fasci 
Italiani all'Estero - ai più modesti foglietti per la gioventù e per l'infan-
zia Aquilotti d'Italia, Il Tamburino e altri40. Il Legionario, ad esempio, 
nerale, la questione del confronto fra lavoratori «bianchi» e «neri» nei diversi contesti immi-
gratori dell'America (si veda ad esempio G. Reid Andrews, «Black and White Workers: Sào 
Paulo, Brazil 1888-1928» in TheHispanicAmerican HistoricalReview,3, LXVIII, 1988, pagg. 
491-524). Semmai si segnalarono maggiormente per la loro carica di avversione alla «moder-
nità americana» lungo la scia di altri dibattiti (come quello fra Bottai ed Ojetti intorno a Italia-
nità e modernità su cui si veda Michela Nacci, L'antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1989, pagg. 164-65) sfociati, dopo, nei luoghi comuni più vieti (per 
i quali si veda L. Oliviero, Babilonia stellata (Gioventù americana d'oggi, Milano, Ceschina, 
1943). Per l'applicazione di interpretazioni corporative al New Deal (su cui è sempre valido lo 
studio di voluminose dimensioni e di discreta fattura realizzato «a caldo» da Mariano Pierro: 
L'esperimento Roosevelt e il movimento sociale negli Stati Uniti d'America, Milano, Mondado-
ri, 1937) si rinvia ai numerosi e documentati interventi sul tema di Maurizio Vaudagna e in spe-
cie ai suoi «New Deal e corporativismo nelle riviste politiche ed economiche italiane» in Gior-
gio Spini, Gian Giacomo Migone e Massimo Teodori (a cura di), Italia e America dalla grande 
guerra a oggi, Venezia, Marsilio, 1976, pagg. 101-40; Corporativismo e New Deal, integrazione 
e conflitto sociale negli Stati Uniti (1933-1941), Torino, Rosenberg, 1981 e Maurizio Vaudagna 
(a cura di), L'estetica della politica. Europa e America negli anni trenta, Roma-Bari, Laterza, 1989. 
40 Sulla produzione romanzesca di propaganda durante il fascismo si veda Vanna Gazzola Stac-
chini, «I romanzi di propaganda fascista» in Gigliola De Donato e V. Gazzola Stacchini (a cura di), 
I hest seller del ventennio. Il regime e il libro di massa, Roma, Editori Riuniti, 1991. Sui giornali per 
gli emigranti e le comunità italiane promossi o tenuti in vita dalla Segreteria dei Fasci Italiani all'e-
stero si veda invece D. Fabiano, «I fasci italiani all'estero» in Bruno Bezza (a cura di), Gli italiani 
fuori d'Italia. Gli emigranti italiani nei movimenti operai dei paesi d'adozione (1880-1940), Milano, 
Morano, 1983, pagg. 226-27; Id., «La Lega Italiana per la tutela degli interessi nazionali e le origini 
dei Fasci Italiani all'estero (1920-1923)» in Storia Contemporanea,2, XVI, 1985, pagg. 203-50; Emi-
lio Gentile, «La politica estera del partito fascista. Ideologia e organizzazione dei Fasci italiani al-
l'estero (1920-1930)» e Philip V. Cannistraro, «Per una storia dei Fasci negli Stati Uniti (1921-
1929)» entrambi in Storia Contemporanea, 6, XXVI, dicembre 1995, rispettivamente pagg. 897-
956 e 1061-1144; inoltre, con qualche cautela, R. Santinon, / fasci italiani all'èstero, Roma, 1991. Il 
più importante tra i fogli menzionati nel testo, Il Legionario, organo mensile dei Fasci Italiani al-
l'Estero, aveva sostituito nel 1925 un preesistente Bollettino sempre redatto a Roma. Nonostante 
l'ufficiosità dell'ente e della testata, entrambi soffrirono spesso di problemi nella diffusione e nel ra-
dicamento presso le «colonie» dove continuava a esistere una stampa antifascista libera e di orien-
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profonde a piene mani spunti di una nuova vague paraletteraria imper-
niata sull'evocazione/deplorazione dei casi vissuti, sia per l'America La-
tina sia per gli Stati Uniti, come terribile Tragedia di chi non ritorna. Tale 
è il titolo di un racconto di Mirko Ardemagni - un giovane scrittore-pro-
pagandista cacciatosi in un ginepraio di polemiche nel Brasile di fine an-
ni venti - che può essere considerato altamente rappresentativo del nuo-
vo genere in quanto riepilogo dell 'amara esperienza a cui vanno incontro 
nelle Americhe, e in particolare negli Stati Uniti, gli «sradicati» dal mo-
mento epico e speranzoso della partenza al grido di «America! America!» 
a quello finale, dopo anni di fatiche e d'imbastardimenti, anche qui, spes-
so, linguistico-culturali (con dovizia di aneddoti e di espressioni gergali). 
Cesare Rinetti, immaginario alessandrino di Montemagno emigrato nel-
lo Utah da più di vent'anni, accarezza invano il sogno del rimpatrio: 
Tornerò oggi, tornerò domani. Ma non si abbandona il terreno quando è 
la stagione delle messi. Si ha dieci e si vuole cento, si ha cento e si vuole mille. 
Allora comincia il grande dramma, il dramma dei cuori. L'emigrante di ieri 
non è più l'uomo di oggi. Ha sviluppato nuovi istinti, ha diminuito le proprie 
sensibilità, ha bevuto il filtro del Nuovo Mondo. Si vince, ma quando si ha la 
vittoria in mano non si è più quelli di prima... Una casetta nuova, un giardi-
no, una Ford. L'emigrante è sedotto [in luogo del rientro, al massimo, c'è il ri-
chiamo di pezzi della famiglia lontana]. Anche la famiglia si ricompone. E l'in-
nesto dell'umanità latina su quella yankee. Tutte le caratteristiche della razza 
si scompongono e si perdono. La piovra americana sugge il sangue di tutti. E 
il ciclo inevitabile. Una generazione di emigranti infelici, poi quella dei ba-
stardi, poi quella degli uomini nuovi. Basta. Ogni impronta del passato è can-
cellata. E gH anni passano. La sua famiglia è agiata. La patria lontana è rima-
sta il miraggio di tutti i suoi sogni... Ora i suoi figli lo chiamano father e quan-
do ha qualcosa da dire alla moglie, se non vuol farsi capire da loro, parla 
italiano. E così nel profondo del cuore sente gravare quella solitudine che lo 
avvolse allora, quando partì. Non più degno figlio del padre, non più degno 
padre dei figli. America! America! Non è più suo quel grido. Lo canta la ra-
diola. I figli esultano e lui sogna una cosa sola: un po' di silenzio.41 
tamento quindi completamente difforme nella quale il ricorso ai testi narrativi e letterari risultava 
più rado. 
41 Mirko Ardemagni, «La tragedia di chi non ritorna» in II Legionario, 11 e 15 marzo 1930, 
pagg. 20-21. Ardemagni aveva compilato libri «americani» come il Viaggio alla Terra del Fuo-
co e in Patagonia, Milano, Agnelli,1929, ma prima ancora era stato autore di reportages gior-
nalistici sul Brasile delle fazendas ripresi dalla pubblicistica di propaganda fascista. Tra il 1927 
e il 1928, quando pure fervevano a Sào Paulo le polemiche contro i libri di viaggio ricavati da 
Magrini (già corrispondente per il «Corriere della Sera») e da Sticchini (per il «Resto del Car-
lino») su os scravos brancos das fazendas brasileiras («Diario Nacional», 24 giugno 1928), Ar-
demagni aveva realizzato, secondo i suoi critici americani, «um artigo insultuosissimo» («Dia-
rio Nacional», 18 luglio 1929) ripubblicato pari pari nel corpo d'uno dei «quaderni» (il nu-
mero 18) delle Corporazioni «ad iniziativa dei Centri di Cultura e di Propaganda»: Perché non 
si deve emigrare al Brasile, Roma, 1929. Il giovane «pasquineiro italiano» (A propaganda fascista 
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Da un'altra angolatura John Fante, tradotto da Vittorini nella citata 
selezione di «Americana», farà dire al protagonista del suo racconto, il 
vecchio Bandini: 
Quand'ero ragazzo, nel vecchio mondo... Qui Federico e Arturo [i suoi 
due figli] si alzarono di colpo da tavola. Per la millesima volta Bandini avreb-
be raccontato loro come quand'era ragazzo si guadagnasse mezza lira al gior-
no, nel vecchio mondo, a portar pietre sulla spalla, avanti e indietro. La soli-
ta storia di mille volte: i bambini che avevano fame, la casa da pagare, le scar-
pe coi buchi nelle suole. Quand'egli era ragazzo... E il passar degli anni, la 
traversata dell'oceano, guai e nuovi guai uno dopo l'altro, la vanteria di tut-
to ciò, nella miseria, simile a quella di chi ha accumulato grandi ricchezze. 
Quando era ragazzo... Maria [sua moglie], ascoltando, si domandava perché 
mai avesse sempre da presentare le cose a quel modo, come in una storia mil-
lenaria del genere umano. 
Gli Stati Uniti negli emigrati più vecchi, italoamericani di prima ge-
nerazione, non cancellano i ricordi del mondo di prima, ma la raffigura-
zione dell'Italia entra in conflitto con l' idea che se ne sono fatti figli e ni-
poti nati sul suolo americano. Come gli Stati Uniti del resto anche l'A-
merica Latina smette man mano di essere la terra delle opportunità, 
secondo l'antico sogno immigratorio. Così sperimenta e verifica sulla pro-
pria pelle Filippo Laurìa, protagonista borghese del romanzo di Raniero 
Nicolai Paese mio! dove naturalmente il «paese» non è elpais de ]auaja, 
versione sudamericana del paese di Cuccagna, ma l'Italia incautamente 
abbandonata. «L'Italia non mi vede più» è solo una frase «presuntuosa e 
sciocca» che affiora talvolta sulle labbra di alcune figure minori del ro-
manzo, chiamate a rappresentare la stoltezza di chi ha vissuto e vive il 
dramma del distacco dalla patria con la confortante motivazione della sfi-
da ideologica o classista. Laurìa, reduce dalla grande guerra e deluso la 
sua parte, benché esule volontario, non si rassegna a tale giustificazione 
e rivive nella memoria, dall 'America del Sud dove si è stabilito, la vendi-
ta del podere a Vitorchiano, per finanziare il proprio viaggio, con un cre-
scente senso di colpa. Egli stesso aveva già provato la medesima sensa-
zione durante la guerra quando, di ritorno dal Montello, aveva scoperto 
contra o Brasilia «Diario Nacional» 18 e 19 luglio 1929) fu difeso debolmente e con una pun-
ta evidente di imbarazzo dal «Piccolo», l'organo ufficioso della «colonia» filogovernativa ita-
liana affidato dal 1926 alle cure di Emidio Rocchetti, un fiduciario del PNF a Sao Paulo invi-
so alla massa degli antifascisti locali non meno del suo successore Nunzio Greco. Questi si spin-
se sino a definire «infelice» l'articolo di Ardemagni il quale «di passaggio per il Brasile» avrebbe 
avuto però solo la colpa di voler «fare un po' di letteratura impressionista raccogliendo le so-
lite buaggini sulla vita d'inferno degli immigrati italiani nelle fazendas» (N. Greco, «Punti di 
vista» in «Il Piccolo», 19 luglio 1929). Si veda anche la voce yankee nel Glossario. 
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nelle retrovie che un compagno d'arme era disposto alla diserzione. Il ro-
manzo, che in tal senso equipara l'emigrazione alla diserzione, scorre nel-
la memoria del protagonista in equilibrio fra le (scarne) descrizioni d'Ar-
gentina e le (corpose) reminiscenze italiche, configurandosi in sostanza 
come discorso sull ' ineluttabilità del ritorno in patria. Del resto Laurìa 
non aveva lasciato la patria sconsideratamente, ma per rispetto dell'im-
pegno morale preso con se stesso nei giorni torbidi e ambigui del primo 
dopoguerra: 
Per questo, niente altro che per questo è partito! per costruirsi un do-
mani! Ideale che, anche in Italia, è vero, se lo avesse veramente voluto (be-
nedetto verbo arrangiarsi!) gli sarebbe stato facile e bello conseguire; ma che 
se lo realizzerà fuori, in Argentina per esempio, gli procurerà qualche elogio 
quando ritornerà. È partito, ma pensando al ritorno. Ricco? E sia pure! ma 
non è certo essenziale, codesto. Quel che è essenziale è ritornare diverso: nuo-
vo! Rinunziare alla patria, dunque, alla lingua, alle usanze, alla istintiva voce 
del sangue? Non bestemmiamo! Non si diventa nuovi permettendo siffatte 
amputazioni, ma perdendo il superfluo sì.42 
Il superfluo sono naturalmente la dissipatezza borghese e la propen-
sione ad «arrangiars i» nel modo sbagliato, schivando il lavoro e rifu-
giandosi nel vaneggiamento politico che ugualmente proietta nell'imma-
ginario emigratorio e in quello sociale della rivoluzione le risposte, tanto 
facili e sbrigative quanto illusorie, ai gravi problemi che invece il regime 
fascista ha insegnato ad affrontare e risolvere concretamente giorno do-
po giorno. 
Da costante psicologica reale di ogni emigrante, il «mito del ritorno» 
si muta qui - diversamente da quanto avevano indicato e ancora indi-
cheranno i più diversi, ma meno interessati osservatori43 - in pretesto per 
affermare prevedibilmente la validità della prospettiva politica e del go-
verno di Mussolini. Appena gettatosi nell'avventura, essa sì senza ritor-
no, della guerra, questi trova in Cornelio De Marzio e soprattutto in Ora-
zio Pedrazzi, ex nazionalista e scrittore per l'infanzia, commissario del-
42 Raniero Nicolai, Paese mio! Romanzo in «Il Legionario», 23,7 giugno 1930, pag. 22 (il 
romanzo venne pubblicato a puntate a partire dal numero 15 del 13 aprile 1930, la citazione 
nel testo è tratta dall'ottava puntata, 7 giugno 1930,23, pag. 22; salvo omonimie, peraltro im-
probabili, Raniero Nicolai si riciclò prontamente, caduto il fascismo, ripresentandosi al pub-
blico italiano come prefatore nientemeno che di Concetto Marchesi autore de La persona uma-
na nel comunismo, Roma, 1946). 
43 Sui problemi dell'emigrazione di ritorno un dibattito esisteva in Italia sin dall'età giolit-
tiana (si veda Eugenio Faina, Il ritorno dell'emigrante, Roma, Tipografia Unione Editrice, 1912), 
anche se, come tema, esso comincia a interessare i sociologi soprattutto più tardi allorché i flus-
si emigratori cominciano a diminuire e a estinguersi. 
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l 'Opera Bonomelli e saggista nonché ambasciatore della maestà del Re e 
imperatore a Madrid, il suo piti efficace interprete. Già autore, a suo tem-
po, di libri su La conquista della Libia narrata ai giovani e di virili piagni-
stei su I nostri fratelli lontani44, Pedrazzi non ha dubbi: 
questa emigrazione povera, alacre, condannata fino dalla partenza alle vi-
cende più dure ed ai più duri sacrifici, questa folla di uomini e di donne che 
ogni anno partivano dai porti del Tirreno e dell'Adriatico diretti agli scali di 
America, di Asia, di Africa, queste genti che racchiudevano in un sacco ogni 
loro masserizia e valicavano nelle terze classi le Alpi per stabilirsi nelle regioni 
di Francia e di Germania, frammenti del nostro popolo esuberante che non 
aveva pane per tutti, erano una forza? Rappresentavano qualche cosa nella 
attività della vita italiana? Costituivano un apporto alla storia del popolo? 
Erano forse espansione? Erano potenza? Erano avvenire? No. La emigra-
zione altro non fu che l'ultimo atto della servitù straniera sopportata nei se-
coli dal popolo italiano.45 
Desunti da presupposti di questo genere, i Racconti dell'Italia lonta-
na con cui Pedrazzi idealmente suggella, nel 1940, il filone dei romanzi 
d'emigrazione fascisti, non apportano nessuna novità sotto il profilo ideo-
logico né sotto quello della narrativa di complemento. Per il modo in cui 
sono disposti e articolati, tuttavia, vanno segnalati, in quanto costitui-
scono la silloge narrativa più spiccia e rappresentativa di un pensiero ma-
turato a ridosso degli eventi, ma influenzato anche da una linea interpre-
tativa dell'emigrazione cresciuta di importanza col tempo. Nel libro di 
Pedrazzi, rivolto a un pubblico giovanile, si trova inoltre compresso e sti-
lizzato tutto o quasi tutto l'armamentario immaginativo applicato dai pri-
mordi in avanti all'esperienza emigratoria nazionale. 
Gli emigranti che aprono i suoi Racconti sono sì i «disgraziati» di cui 
altrove l 'autore ha già parlato e ancora parlerà, ma sono anche l'emble-
ma di «un gran popolo di viaggiatori» che come tali hanno spesso susci-
tato, in chi ora li descrive, un sentimento misto di «pena e di gioia»46. Pe-
drazzi, in realtà, pare più portato a porre in rilievo ed elogiare l'iniziati-
44 Si veda O. Pedrazzi, La conquista della Libia narrata ai giovani da Orazio Pedrazzi, con i 
disegni di A. Molinari, Firenze, Bemporad, 1912 e O. Pedrazzi, I nostri fratelli lontani, Roma, 
SEI, 1930 (ma la bibliografia del Pedrazzi è assai vasta e comprende, assieme a quello per l'e-
migrazione, un ovvio interessamento per le colonie e l'espansionismo in Africa, tanto che alle 
sue prospettive sono dedicati molti suoi interventi a partire da «L'Africa dopo la guerra» e 
['«Italia» negli Atti del Convegno Nazionale Coloniale (Napoli 26-28 aprile 1917), Napoli-Tra-
ni, 1917, pagg. 5-37). 
45 Orazio Pedrazzi, «Il lavoro degli Italiani nel mondo» in J. De Blasi (a cura di), Italiani 
nel mondo. Letture tenute perilLyceum di Firenze, Firenze, 1942, pagg. 572-73. 
46 Orazio Pedrazzi, Racconti dell'Italia lontana, Torino, SEI, 1940, pag. 13 (le citazioni suc-
cessivamente nel testo sono tratte dalle pagg. 8, 90,124,127-28, 133 e 159). 
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va assunta da quelli che si possono considerare a buon diritto «emigran-
ti» d'eccezione: Marconi, Mussolini stesso in versione «svizzera», Caru-
so. A Caruso, anzi, si richiama un racconto lugubre e iettatorio (Una can-
zone gratis) che narra la storia di cinque napoletani d'America desidero-
si prima del loro ritorno in Italia, di sentir cantare il grande tenore. 
Invitato dai connazionali a esibirsi con l'offerta di duecento dollari, Ca-
ruso si commuove e canta gratuitamente per l'intera little italy newyorke-
se, di cui Pedrazzi parla assai bene, una melodia che da quella volta in poi 
cancellerà dal proprio repertorio: 
Partono i bastimenti 
Per lidi assai lontani 
Cantano a bordo e son Napoletani 
Devoluta al Consolato perché impieghi in opere di beneficenza la som-
ma rifiutata da Caruso, i cinque napoletani partono dagli Stati Uniti con 
il Vesuvio già nel cuore, ma solo uno di essi sopravviverà al naufragio, in 
cui affonda la nave sulla quale viaggiano, per poter raccontare al cantan-
te, in una lettera accorata, la tremenda sciagura. 
Non mancano nelle pagine successive le novelle pensate contro la fran-
cesizzazione dei nostri emigrati grandi e piccini (Un libro di scuola a Tu-
nisi) né gli accenni all 'emigrazione operaia in luoghi remoti non oltreo-
ceanici (Alla diga di Assuan, La Veneziana di Smirne) con la figlioletta di 
un italiano impegnato nei lavori della ferrovia vicino a Bagdad come pro-
tagonista (e ancora Un municipio italiano in Cina, sulla piccola colonia di 
Tien Tsin), ma spicca soprattutto, per l 'America, la ripresa, in sedicesi-
mo, di alcuni ben noti percorsi narrativi, da quello del «modello Robin-
son» a quello del romanzo «missionario» alla Pelino. 
Nel primo caso (Il solitario del Pacifico) si narra d'un viareggino di no-
me -ah imè ! - Carnevali, che partito dalla natia Versilia si era dedicato ai 
traffici del grande cabotaggio tra Valparaiso e la California. Naufragato 
intorno al 1891 nei pressi dell'isola di Pasqua, vi rimane per quarant'an-
ni e si unisce a un'indigena da cui ha quattro figli; soltanto una volta l'an-
no ottiene notizie dall'esterno e dall'Italia. La lettura cumulativa dei gior-
nali, da Adua alle Sanzioni, gli permette di ripercorrere il cammino fatto 
da un paese partito miserabile ed ora, con il fascismo, in netta ascesa po-
litica. Benché sia qui sia nel successivo racconto, imperniato sulla figura 
di un missionario salesiano in spola tra l 'Ecuador e il Perù (La selva), com-
paiano vari accenni al problema dell'emigrazione in America, più che i 
contenuti in sé risultano indicative e importanti le due cornici narrative 
entro cui la narrazione si inserisce. 
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Analoghe considerazioni valgono per II minatore di Gilba in cui è mes-
so in scena il patriottismo di un piccolo italiano sperduto fra l 'Oregon e 
la California. Con uno stratagemma questi costringe a una deviazione di 
parecchi chilometri la delegazione (di cui Pedrazzi fa parte) spedita dal-
l'Italia a illustrare negli Stati Uniti, sul finire del 1918, il significato e il va-
lore della nostra vittoria nel primo conflitto mondiale, all'unico scopo di 
poterle sventolare dinanzi il tricolore. 
Fra tutti i testi della raccolta, tuttavia, è quello intitolato «Il podere» 
a siglare con il massimo dell'efficacia la parabola narrativa e produttiva 
di immagini orientate sull'emigrazione nazionale, sul suo significato e sul 
destino che, per merito del fascismo, la attende. Intrecciando visibilmente 
i dettami dell'antico verbo nazionalista e corradiniano con le pie remini-
scenze di Giovanni Pascoli, esso denota sin dal titolo e dalla duplice am-
bientazione (da un lato le desolate campagne di Riberào Preto in Brasi-
le, dall'altro la terra dei miracoli dell 'Agro Pontino bonificato dal regi-
me) i propri intenti. Nel meccanismo del racconto, come si può facilmente 
intuire, il perno narrativo è costituito dalla storia di vita di un colono, re-
duce dalle patrie battaglie del Carso e del Piave che, spinto dalla miseria 
e dalla disperazione del triennio 1919-1921, è emigrato a Sào Paulo. 
Nelle regioni interne dello stato paulista il protagonista - che è un con-
tadino e non appartiene, significativamente, al novero degli emigrati «an-
tichi» di fine Ottocento bensì al numero, non meno consistente, di colo-
ro che giunsero dall'Italia tra la fine della guerra e la metà degli anni ven-
ti - stenta ancora a guadagnarsi la vita. Ma più che le difficoltà di una 
colonizzazione agricola tuttora incompleta e non automaticamente fo-
riera di benessere, gravano su di lui le contraddizioni emotive suscitate 
in famiglia (vedovo, era giunto in America con due giovani figli) dal ri-
cordo e dalla nostalgia pungente di casa. All'inizio, per lui, sembra vale-
re la regola, cara a Crevecoeur e a tanti emigranti, dell 'ubi bene ibi patria 
(«La mia patria - afferma infatti quasi per darsi forza - è il mio podere»), 
ma in breve tempo, anche per lo sfavorevole andamento del mercato lo-
cale, ben altri sentimenti emergono e prendono il sopravvento. Istruiti a 
dovere da un patriottico «maestro coloniale» itinerante fra Xcfazendas e 
le piccole piantagioni per insegnare ai discendenti degli italiani a leggere 
e a scrivere, ma anche qualcosa della loro nobile storia, i due figli reagi-
scono appunto nobilmente e al momentaneo cinismo paterno oppongo-
no un'affermazione netta e inequivocabile d'italianità. 
La metafora della terra madre a cui occorre ricongiungersi trova 
espressione nell'elementare sovrapposizione della patria alla figura della 
madre effettiva, defunta, ma «viva» nel suo sepolcro italiano tanto che al 
padre disorientato e confuso «i l più grande dei figli rispose un giorno: 
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«La mia patria è dove dorme la mia mamma». Ma i ragazzi fanno anche 
di più. Presi da entusiasmo per le parole dell 'umile maestro che con-
trappone al triste campo brasiliano le luminose conquiste del regime ne-
gli Agri («Quelli sono i poderi - commentava il maestro - Vicino a Ro-
ma, pensate. E col Duce che va a trebbiare il grano come faceva Gari-
baldi») , i due prendono carta e penna e, di nascosto dal padre, scrivono 
a Mussolini una lettera sul tipo di quelle che effettivamente pervenivano 
numerose in quegli anni alla segreteria particolare del Duce: 
Duce, ti scrivono da una delle regioni più lontane del Brasile due giovi-
netti italiani che vivono in America col loro padre. Il padre ha fatta la guer-
ra, fu ferito, è decorato colla medaglia di bronzo. Siamo senza mamma e non 
vogliamo vivere in esilio. Tu dai la terra ai reduci poveri. Chi è più povero di 
noi che siamo costretti a vivere a tante mila miglia di distanza dalla patria? 
Chi più povero di noi che non ha qui nessuno, né parenti, né amici, né pa-
tria? Duce, salvaci tu. Riportaci in Italia. Per la ferita e la medaglia del padre 
ci raccomandiamo a te che hai combattuto come lui e sei stato ferito come lui. 
I motivi del sangue, della terra intesa come suolo e come «podere», 
della fierezza della razza, che, non si dimentichi, avevano già costituito 
realmente, presso molti emigrati, occasione di autostima e di orgoglio na-
zionale proprio nel corso della grande guerra47, complicano la semplicità 
intenzionale del messaggio epistolare simulato e contribuiscono a deter-
minare il coronamento del nuovo sogno etico ed etnico che, venduto il 
« fa lso» podere brasiliano, si materializza per gli emigranti non più in 
America, bensì in Italia, negli agri bonificati. Dopo breve attesa, infatti, 
una lettera di risposta del Duce arriva davvero con l'invito a prender par-
te alla battaglia morale e pratica di civiltà che sotto l 'egida dell 'Opera Na-
zionale Combattenti si deve ingaggiare adesso, e sul serio, a Littoria 
(«Babbo, il podere, ecco il podere che ti dà l'Italia, il nostro podere, il ve-
ro podere, ecco il regalo di Mussolini»). Così, qualche mese più tardi, in 
una delle sue lezioni impartite nella sgangherata scuoletta della fazenda, 
il maestro potrà leggere a sua volta una lettera giuntagli da Sabaudia nei 
cui pressi gli ex allievi redenti si sono stabiliti su otto ettari già di loro pro-
prietà: la terra, scrivono, è meravigliosa e feracissima in forza delle avve-
nute bonifiche. Il padre, compiendo la stessa esperienza di cui gli antichi 
emigranti ottocenteschi avevano talvolta attribuito il merito alla traver-
sata oceanica verso le Americhe, solo a rivedere la patria in cui ha ritro-
vato infine pace e lavoro ringiovanisce letteralmente di dieci anni: e poi 
47 Si veda ad esempio F. Selmin, «"Italiani della nostra razza". Lettere sulla guerra di un 
emigrato veneto in Brasile (1917-1918)» in Venetica. Rivista di Storia delle Venezie in età con-
temporanea, 7, IV, 1987, pagg. 127-38. 
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Roma eterna è a due passi e ci si va tutti i giorni di festa sfoggiando la ca-
micia nera. 
Nell'America che sta in Italia l '«aspetto tristo» di tante coeve comu-
nità italoamericane, afflitte dalla snazionalizzazione linguistica e cultura-
le, si ribalta in gioiosa affermazione d'identità ricomponendo anche i più 
duri conflitti generazionali48; non a caso Pedrazzi puntella il racconto con 
l'artificioso espediente dei figli fiduciosi, a differenza del padre, nella ge-
nerosità del Duce e della patria. Essi sono l'esatto opposto di quelli che i 
collaboratori del Legionario, da Mirko Ardemagni ad Anton Giulio Bra-
gaglia, effigiano come irrimediabilmente perduti all'italianità e persino ai 
più caldi affetti familiari; quelli che portoghesizzano la parlata per non pas-
sar da carcamanos, quelli che aspettano soltanto, in Argentina, la morte del 
viejo per ereditare e per scrollarsi di dosso in via definitiva l'etichetta di 
gringos, quelli che negli Stati Uniti, secondo il racconto citato di John Fan-
te, ascoltano con crescente insofferenza le memorie del mondo avito nar-
rate e rinarrate dal padre o che addirittura già si sentono, nell'intimo, ame-
ricani avendo spezzato ogni legame con i dagoes49 e con il loro oscuro pae-
se di provenienza di cui si salvano, tutt'al più, qualche parola imbastardita 
e, forse, le inclinazioni familiste e i gusti gastronomico-alimentari. La se-
conda guerra mondiale ne porterà molti, in profondo contrasto con se stes-
si, in Italia, alla conquista, con le divise dell'esercito statunitense o brasi-
liano, di quella ch'era stata un giorno la terra degli avi, senza peraltro che 
l'emigrazione e il suo cammino nell'immaginario nazionale possano d'un 
colpo esaurirsi. 
Lo attestano alcune estreme testimonianze letterarie in romanzi po-
polari come Lorenza d'oltremare di Mura, vecchi immigrati-scrittori sul 
tipo di Luciani o di Branchi50 e, infine, la stessa assidua reviviscenza del 
48 A. G. Bragaglia, «Le colpe dei padri e la lingua della Patria» in 11 Legionario, 47,22 no-
vembre 1930, pag. 4. 
49 Si vedano le voci carcamanos, gringos e dagoes nel Glossario. 
50 Si veda Mura, Lorenza d'oltremare, Milano, Sonzogno, 1945 (si tratta della ristampa «ste-
reotipa» d'una precedente edizione del 1944 di questa popolarissima autrice Sonzogno il cui 
vero nome era Maria Volpi. Il romanzo narra le vicende in America meridionale e soprattutto 
in Brasile, da Rio a Sào Paulo, di Lorenza Lelli, una giovane che, rimasta vedova in viaggio di 
nozze, emigra per dimenticare fra il 1937 e il 1939 ritrovandosi contesa da una serie di cor-
teggiatori italiani e stranieri bene inseriti nelle realtà oramai miste delle metropoli latinoame-
ricane); si vedano poi Eugenio Camillo Branchi, Così parlò Mister Nature. Fatti e impressioni 
di un italiano in America, Bologna, Cappelli, 1953 e Virgilio Luciani, Un italiano in America. 
Romanzo, Pescia, Tipografia A. Benedetti, 1956. Su Branchi (1883-1962) che realizzò questo 
suo estremo contributo a Santiago del Cile, ma che sino alla guerra aveva vissuto per ventan-
ni negli Stati Uniti, si veda la testimonianza di Giovanni Schiavo, The Italians in America Befo-
re the Revolution, New York-Dallas, Vigo Press, 1976, pagg. 128-29; su Virgilio Luciani nato 
a Badia Pozzoveri (Lucca) nel 1896, emigrato in California da ragazzo e autore di poesie in inglese 
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filone meridionalista di cui abbiamo già ampiamente parlato. Dopo l'ef-
fimera ripresa post-bellica dei flussi transoceanici, che rimangono peral-
tro ragguardevoli e consistenti sino ai primi anni cinquanta, verso gli sta-
ti del subcontinente americano, e dopo la definitiva conclusione dell'e-
migrazione italiana intorno al 1973, accanto all'endemico riproporsi del 
problema attraverso le residue rappresentazioni letterarie di esso, rimar-
ranno intatti molti frammenti documentari, iconografici e, come si viene 
oggi riscoprendo ovunque, fotografici51, quasi a ricordarci, con ostina-
zione, l'enormità e la probabile irriducibilità ad unità di un fenomeno ine-
stricabilmente collegato alla nostra storia e, per più di cent'anni, all'A-
merica, ma trascorso nella coscienza nazionale, assai spesso, in modi di-
storti e non sempre rispondenti a realtà storica. 
Realtà storica, d'altra parte, è anche quella dei discorsi e dei racconti, 
delle poesie e delle canzoni sull'emigrazione al nuovo mondo che ne ave-
vano contrappuntato, di qua e di là del mare, l ' incedere incessante e fa-
ticoso; né il silenzio delle arti figurative, appena interrotto a fine Ottocento 
dalle isolate sortite di Angiolo Tommasi e di Attilio Pusterla, l 'amico di 
Pompeo Bettini52, deve trarci in inganno perché fu bilanciato, dalla rigo-
e in italiano si veda invece Raffaele Cocchi, «L'invenzione della letteratura italiana e italoa-
mericana» in Altreitalie 5, III, 1991, pagg. 8-9. 
51 L'argomento e i problemi teorici (e pratici) che vi si connettono in prospettiva storio-
grafica risultano riepilogati e trattati in modo innovativo da Peppino Ortoleva (che fa anche il 
punto sulla scarna bibliografia in materia: si veda P. Ortoleva, «Una fonte difficile. La foto-
grafia e la storia dell'emigrazione» in Altreitalie, 5, III, 1991, pagg. 120-57). 
52 Ad Angiolo Tommasi appartiene uno dei «ritratti» più celebri dell'emigrazione italiana 
di fine secolo (lo stesso che, per fare solo esempi «domestici», fornisce l'immagine di coperti-
na a un mio volume del 1976 su La grande emigrazione e che viene tuttora usato dagli scala-
briniani del Cser di Roma per adornare cartoline e biglietti del Centro): Gli Emigranti (ora in 
Galleria Nazionale di Arte Moderna, Roma). L'autore, vicino ai macchiaioli, allestì con esso 
un quadro ad effetto concentrandosi sul molo e sull'imbarco («l'addio» alla patria), ma rica-
vandone, in definitiva, solo «una scena a sfondo velleitariamente umanitario» (la definizione 
è di Monteverdi in Mario Monteverdi, Nicholas Penny e Marc Le Connu, Storia della pittura 
italiana nell'Ottocento, Busto Arsizio, Bramante Editrice, voi. 1,1984, pag. 161; l'immagine è 
riprodotta ivi, al numero 482; sulla pittura e le classi sociali subalterne a fine Ottocento si ve-
da, in via generale, Carlo Cartiglia, Pittura e storia. Lavoro e classi povere in Italia 1850-1918, 
Firenze, La Nuova Italia, 1990). Assai meno conosciuto oggi, ma molto più interessante sem-
bra invece il contributo di Attilio Pusterla, il pittore milanese con cui in certo modo «il veri-
smo italiano chiuse il suo ciclo». Vicino a Zandomeneghi e a Boldini nonché «fiancheggiato-
re del divisionismo», Pusterla attira la nostra attenzione almeno per due ragioni. Una è quella 
accennata nel testo della sua stretta amicizia, a Milano, con il poeta veronese Pompeo Bettini, 
il repubblicano collaboratore della Critica Sociale e della Lotta di Classe (in appendice alla cui 
serie del 1892 fornì la prima efficace traduzione italiana del Manifesto dei comunisti di Marx 
ed Engels); Pusterla, che illustrò l'edizione dei Versi e acquerelli (Milano, Bettini, 1887) di Bet-
tini, venne presentato al pubblico lombardo in un profilo («Attilio Pusterla» in La Commedia 
Umana, 14 marzo 1886) che costituisce ancora la traccia più informata sulla sua biografia ita-
liana. L'altra ragione d'interesse per il pittore lombardo risiede infatti nella circostanza che do-
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gliosa fioritura di illustrazioni popolari o «nazional-popolari» riassunte 
nel caso delle tavole di Ferraguti o di Beltrame, in immagini di magistra-
le efficacia e rispecchiate poi dall'eloquenza, ora discreta e ora rumoro-
sa, dei film e degli stessi fotogrammi «privati». Solo in anni recenti se ne 
sono venuti raccogliendo e recuperando in modo sistematico, i riflessi 
con mostre e cataloghi talvolta meticolosi, mentre già declinavano per la-
sciar posto ai nuovi pregiudizi dell ' immaginario nazionale sull'immigra-
zione straniera in Italia, gli ultimi flussi in uscita dalla penisola di nostri 
lavoratori trasformati da «americani» in gastarbeiter e quindi in oggetto 
del canto, ormai postumo, degli estremi epigoni dell'innodia classista e 
proletaria («Partono gli emigranti/partono per l'Europa/sotto lo sguar-
do della polizia/ Partono gli emigranti/partono per l'Europa/i deportati 
della borghesia»53). Una innodia che potrebbe essere intonata oggi, se ap-
pena si avessero presenti le scene drammatiche dello sbarco e del reim-
barco a Brindisi di migliaia di albanesi in fuga tumultuosa per l'Italia o 
dall'Italia nel non lontano agosto del 1991, da altri emigranti a commen-
to di una vicenda che segna e attraversa in profondità il mondo contem-
poraneo ossia, da una parte e dall'altra, l 'emigrazione di paesi e di etnie 
po la morte dell'amico poeta (1896), egli divenne di fatto emigrante e si portò di persona pri-
ma a New York (al pari del più noto Joseph Stella arrivato anche lui a New York nel 1896 da 
Napoli e onorato in morte, nel 1946, dal poeta Robert Kelly come «grande pittore america-
no»), poi in Canada e infine nell'Oregon esercitando il mestiere di decoratore. Al periodo 
«americano» di Pusterla appartengono i quadri poco noti Panni al vento (Little Italy), On the 
Coach e Paesaggio sull'Hudson con lo sfondo di Manhattan riprodotti dal Monteverdi nella sua 
selezione; su Pusterla si vedano qui le pagg. 42-43 del voi. I (immagini) e le pagg. 51-55 del voi. 
II (descrizione e commento). 
" Si tratta del refrain di un canto politico (naturalmente «Partono gli emigranti») di gran-
de suggestione musicale. Ne è autore Alfredo Bandelli, il noto cantautore di «Potere Operaio» 
e poi di «Lotta Continua» che lo compose nel 1974 e che lo vide arrivare al successo (più du-
revole di quello arriso ad altri suoi motivi d'annata: da «La violenza» a «La ballata della Fiat») 
forse anche in virtù «di quel certo tono anarchico» che subito gli riconobbe un intenditore co-
me Cesare Bermani il quale non ha esitato a paragonarlo, per intensità, sul che io pure con-
vengo, alla più celebre e più antica «Addio Lugano bella» (si veda Virgilio Savona e Michele 
L. Straniero, Canti dell'emigrazione, Milano, Garzanti, 1976, pagg. 280-82). Di tutta la pro-
duzione, spesso magniloquente e retorica, di matrice sessantottesca ossia fatta di canzoni po-
litiche e di protesta sugli operai e sulle classi subalterne che parlavano e dicevano, più che non 
di costoro, dei loro autori studenti o intellettuali, non è un caso che solo alcuni testi riuscisse-
ro poi a radicarsi nel repertorio del canto popolare vero e proprio. Tale fu il destino di «Par-
tono gli emigranti» e anche quello delle «contaminazioni» realizzate, di nuovo sul tema del-
l'emigrazione, dall'operaio Silvio Pattume con «O cara moglie» (per tali aspetti si veda Ales-
sandro Portelli, «È la canzone politica la vera poesia civile di quegli anni» in Simone Dessi e 
Giaime Pintor (a cura di), La chitarra e il potere. Gli autori della canzone politica contempora-
nea, Roma, Savelli, 1976, pagg. 155-60) o, più tardi, dai cantautori Rino Gaetano e Francesco 
De Gregori rispettivamente con «E cantava le canzoni» e con la trilogia del Litanie (si veda 
Giuseppe De Grassi, Mille papaveri rossi. Storia d'Italia attraverso la canzone politica, Bologna, 
Fuori Thema, 1991, pagg. 284-85 e 291-93). 
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rimescolati da un epocale turnover demografico e culturale. Per esso l'A-
merica ha costituito nel corso degli ultimi centocinquant'anni una for-
midabile calamita e un controverso polo, ovvero quel lontano magnete 
di cui ci siamo sforzati d'indagare i principali risvolti d'immagine in rap-
porto alla presenza in esso degli italiani nel momento in cui l'Italia stes-
sa è ormai divenuta, per altri, un nuovo mondo (un'altra «America) nel 
turbinoso movimento di lavoratori e di persone tra il Sud e il Nord del 
pianeta. 
Anche popolazioni a lungo escluse da tali peregrinazioni ne sono or-
mai le protagoniste54. Forse ne risentiranno a loro volta gli effetti, tra le 
mura di casa, senza poterne vincere più di tanto, i traumi e le ripercus-
sioni (spartenza, rabbia, nostalgia... ), ma certo rendendo anacronistica 
la morale che, un poco impressionati dai corsi e ricorsi della storia, ave-
vamo creduto a un certo momento di poter scorgere al fondo d'una leg-
genda raccolta in America da Amy Bernardy agli inizi del secolo che si 
chiude. Ad essa, ugualmente, deleghiamo però il compito di concludere, 
tutta intera, questa ricerca e il nostro particolare racconto: 
Gli albanesi emigrati in America raccontano volentieri che un giorno il 
Signore ebbe dall'alto dei cieli la malinconia di voler constatare personal-
mente ciò che era diventato il mondo dopo tanto tempo che Egli lo aveva tra-
scurato. Ordinò dunque a San Pietro di accompagnarlo, e girò vari paesi 
d'Europa, d'Africa, d'Asia. Ciò che vedeva non gli era motivo di gioia, ma 
non voleva mostrarsi avvilito di faccia a San Pietro. Si avvicinò alle grandi ca-
pitali: Vienna, Londra, Parigi, peggio che mai: non riconosceva il suo mon-
do, il mondo creato da Lui. Gli rimaneva una speranza, l'America! Ahimè! 
tutt'altro che il mondo creato da Lui... La storiella continua... narrando che 
San Pietro, per rimettere il Padre Eterno di buon umore, pensò bene di por-
tarlo in Albania, dove il mondo è rimasto tale e quale l'aveva creato Lui, e che 
Egli, riconoscendo finalmente l'opera delle Sue mani, si compiacque e si pa-
cificò nel suo cospetto.55 
5,1 Si veda Aristide Zolberg, «Le nuove migrazioni e i processi di trasformazione mondia-
le» in Edizioni della Fondazione G. Agnelli, Abitare il pianeta. Futuro demografico, migrazio-
ni e tensioni etniche, voi. I, Il Mondo Arabo, l'Italia e l'Europa, Torino, 1989, pagg. 47-78. 
" Amy Allemand Bernardy, Paese che vai. Il mondo come l'ho visto io, Firenze, Le Mon-
nier, 1923, pagg. 223-24. Sull'immigrazione albanese del 1991 si veda l'opuscolo a cura di R. 
Palomba e A. Righi, Quel giorno che gli albanesi invasero l'Italia, Roma, 1993 e naturalmente 
il film di Gianni Amelio, Lamerica, che pur ha suscitato in alcuni critici stranieri - dal peru-
viano Mario Vargas Llosa all'albanese Ismail Kadaré - forti riserve e, per la reazione del regi-
sta italiano, non poche polemiche (se ne vedano alcune documentate in B. Valli, «Lalbania 
contro Lamerica» in «La Repubblica», 11 gennaio 1995 e I. Bignardi, «Kadaré, "non faccia 
come Andreotti"» in «La Repubblica», 12 gennaio 1995). 
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1850 A. Caccia, Europa e America. Scene 
della vita dal 1848 al 1850 (romanzo) 
1851 H. Melville pubblica Moby Dick 
1853 Traduz ione i t a l i ana di H. Beecher 
Stowe, La capanna dello zio Tom; J.A. 
de Gobineau compone il Saggio sull'i-
neguaglianza delle razze umane 
1853-56 
1855 
1856 G. Strafforello, Il nuovo Montecristo. 
Memorie di un emigrato (romanzo) 
1859 
1860 G.B. Cuneo, Guida per l'emigrante 
nella Repubblica Argentina (manuale) 
1861 
1861-65 
1862 
Italia 
Inizio del «decennio di preparazione» 
Nord America 
Fine del gold rush* in California 
Sud America 
Lei das Terras in Brasile 
Europa 
Pr ima Esposiz ione mondia le indu-
striale al Palazzo di Cristallo a Londra 
Italia 
Dibattito sull 'emigrazione nel Parla-
mento subalpino 
Sud America 
Ley Girò su colonizzazione e popola-
mento in Uruguay 
Inizi della colonizzazione agricola im-
migratoria in Argentina 
Europa 
Guerra di Crimea 
Apertura di Castle Garden a New 
York 
Impianto del la colonia Valdese del 
Rosario Orientai in Uruguay 
Italia 
Seconda Guerra d'Indipendenza 
Italia 
Spedizione dei Mille 
Italia 
Unità d'Italia 
Nord America 
Guerra Civile 
Homestead Act 
1863 Lincoln proclama l 'abolizione della 
schiavitù 
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1864 Traduzione letteraria di J . De Alencar, 
Il Guarany ossia l'indigeno brasiliano 
1865 G. Zanella, Il Lavoro (ode) 
1865-70 
1866 
1867 
1868 
1869 
1. Nievo, Le confessioni di un ottuage-
nario (Confessioni di un italiano) 
T. Cottrau, 
netta) 
L'addio a Napoli (canzo-
Italia 
M. Lessona, Volere e Potere (che rac-
coglie biografie esemplari di italiani 
all'estero in risposta ai quesiti posti ai 
Consoli dalla circolare Menabrea del 
17 dicembre 1867) 
G. Guerzoni, La tratta dei fanciulli 
Europa 
Prima Internazionale Socialista 
Pio IX emana il Sillabo 
Centro America 
Massimil iano d 'Asburgo imperatore 
del Messico 
Sud America 
Guerra fra il Paraguay e la coalizione 
di Argentina, Brasile e Uruguay 
Italia 
Terza Guerra d'Indipendenza 
Annessione all'Italia del Veneto e del 
mantovano 
Europa 
Esposizione industriale di Parigi 
Karl Marx pubblica la prima parte de 
Il Capitale 
Nord America 
Il Canada diventa dominio inglese 
Italia 
In t e rpe l l anza L u a l d i a l l a C a m e r a 
e inizio del la polemica sul l 'emigra-
zione 
Sud America 
Inizio della presidenza Sarmiento in 
Argentina 
Stati Uniti 
Nascita dei Knights of Labour. Prima 
ferrrovia transcontinentale 
Italia 
Entrata in vigore del dazio macina 
(«tassa del macinato») 
Egitto 
Taglio dell'Istmo di Suez 
1870 Italia 
Presa di Roma 
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1870-71 Europa 
Guerra franco-prussiana 
Comune di Parigi 
Fondazione del Reich tedesco 
1871 G. Zanella, Il piccolo calabrese (rac-
conto in versi) 
C. Cantù, Il portafoglio di un operaio 
(romanzo educativo) 
Sud America 
Legge dei «ventri l iberi» in Brasile 
Primo contratto di José Joaquim Cae-
t ano P i n t o pe r l ' i n t r o d u z i o n e di 
40.000 emigranti europei nel Brasile 
meridionale 
1873 
1874 
1875 
Inizio della grande depressione 
Italia 
Circolare Lanza contro la libera emi-
grazione 
G. Florenzano, Della emigrazione ita-
liana in America comparata alle altre 
emigrazioni europee (saggio) 
L. Carpi, Delle colonie e dell'emigra-
zione d'italiani all'estero sotto l'aspetto 
dell'industria, commercio e agricoltura 
(trattato in quattro volumi) 
E. Fuà Fusinato, Emigranti (versi) 
Italia 
Primo congresso degli economisti ita-
liani a Milano 
Nascita della Società di Patronato de-
gli emigrant i i ta l iani pres ieduta da 
Luigi Torelli 
1876 P. Mantegazza, Il Dio ignoto (romanzo) Inizio ufficiale dei rilevamenti statisti-
ci sul movimento emigratorio nazio-
nale presso la Direzione di Statistica 
del Maic. Avvio dei lavori della com-
miss ione pa r l amen ta r e d ' inch ies t a 
sull'agricoltura e sulle condizioni dei 
contadini presieduta dal conte Stefa-
no Jacini. Presentazione del primo di-
segno di legge sull'emigrazione d'ini-
ziativa governativa da parte del mini-
stro Gaspare Finali 
Rivoluzione parlamentare. La Sinistra 
al potere 
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1876 
Sud America 
Ley de inmigraciòn y colonización in 
Argentina 
Arrivo dei primi missionari salesiani 
inviati da don Giovanni Bosco a Bue-
nos Aires 
1877 G. Zanella, Per un augellino d'Ameri-
ca detto il cardinale - Risposta di un 
contadino che emigra (versi) 
1878 Prima edizione di Hector Malot, Sen-
za Famiglia 
E. Rubieri, D'Italia in California (ro-
manzo) 
Nord America 
Nascita del Socialist Labor Party ne-
gli Stati Uniti 
Sud America 
Maremoto e distruzione dei principali 
centri costieri del Perù 
1879 
1879-83 
Robert Stevenson scrive The Amateur 
Emigrant 
Sud America 
Guerra del salnitro o del Pacifico tra 
Cile, Perù e Bolivia 
1880 
1881 
A. Marazzi, Emigranti (romanzo) 
E D'Amianto, Le due Italie. Dltalia e la 
repubblica Argentina (romanzo/saggio) 
N. Ferroni, Al Brasile (poemetto) 
E. De Amicis, Emigranti (versi) 
Italia 
Proemio dell'inchiesta Jacini 
Fusione di Florio e Rubattino e for-
mazione della Compagnia di Naviga-
zione Generale Italiana (NGI) 
Inchiesta parlamentare sulla Marina 
Mercantile 
1882 L. Feraud, Da Biella a San Francisco 
(romanzo) 
Allargamento del suffragio 
L'Italia entra nella Triplice Alleanza 
Sud America 
Fondazione della città de La Piata in 
Argentina 
1883 M. Rapisardi, Emigranti (versi) 
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1884 D. Papa e F. Fontana, New York (libro 
di viaggio) 
E. Rossi, Gli Stati Uniti e la concor-
renza americana (saggio) 
1884-86 
Prima enunciazione di The Laws of 
Migration di Ernst George Ravenstein 
Italia 
Relazione finale di Stefano Jacini sugli 
At t i d e l l a G i u n t a pe r l ' I n c h i e s t a 
Agraria 
Sud America 
Nascita della Sociedade Central de 
Imigragào in Brasile 
Italia 
Moti bracciant i l i de La Boje in Val 
Padana 
1885 
1886 E. De Amicis, «Dagl i Appennini alle 
Ande» (racconto settimanale di Cuore) 
Nord America 
Alien Contract Lahor Law negli Stati 
Uniti 
Europa 
Conferenza di Berlino sul problema 
coloniale 
Primo cartel lo o trust maritt imo di 
Albert Ballin alias The North Atlantic 
Conference 
Nord America 
Nasce negli Stati Uniti l 'Amer i c an Fe-
deration ofhabor (Afl*) 
Origini del Primo Maggio a Chicago 
Sud America 
Nasce a Sào Paulo (Brasile) la Socie-
dade Promodora de Imigragào 
Italia 
Nasce l 'Associazione Nazionale per 
soccorrere i missionari cattolici italiani 
1887 E. De Amicis, « I nostri contadini in 
America» (conferenza; sarà poi un ca-
pitolo di In America del 1897) 
Africa 
Dogali 
Italia 
Sale al potere Francesco Crispi 
Dazio sul grano e avvio della politica 
economica protezionista 
Monsignor Giovan Battista Scalabri-
ni, vescovo di Piacenza, fonda la Con-
gregazione di San Car lo Borromeo 
dei miss ionar i de l l ' emig raz ione in 
America (scalabriniani) 
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1888 
1889 
1890 
1891 
1892 
Italia 
Prima legge sull'emigrazione 
Sud America 
Abolizione della schiavitù in Brasile 
A. Rossi, Nacociù. La Venere america-
na. Avventure degli emigranti al nuovo 
mondo (prima versione de Un italiano 
in America del 1891) 
E. De Amicis, Sull'Oceano (romanzo) 
Europa 
Esposizione universale di Parigi 
Seconda Internazionale Socialista 
Seconda enunciazione della Law of 
Migration di Ravenstein 
Africa 
Trattato di Uccialli 
Italia 
Fondazione della società «Dante Ali-
ghieri» 
Sud America 
Rivoluzione repubblicana in Brasile 
A. Alfani, Battaglie e vittorie (che rac-
coglie medaglioni biografici di emi-
granti di successo costruiti con i dati 
offerti dai Consoli in risposta alla cir-
colare Crispi del 1° marzo 1888) 
Africa 
Istituzione della Colonia Eritrea 
Sud America 
Ley Glicerio sull'arruolamento con 
viaggio gratuito degli emigranti in 
Brasile 
A. Rossi, Un italiano in America (au-
tobiografia) 
Anonimo (F. S. Rondina s.j.?), Uemi-
grazione italiana, romanzo a puntate 
in appendice alla «Civiltà Cattolica» 
L. Gualtieri, I misteri del conventillo* 
(feuilletton) 
Sud America 
Crisi economica in Argentina 
Italia 
Enciclica Rerum Novarum di Leone 
XIII 
Nord America 
Abrogazione dell'Homestead Act ne-
gli Stati Uniti 
Linciaggio di italiani a New Orleans 
Inaugurazione del l 'ostel lo di Ellis 
Island in luogo di Castle Garden 
Europa e America 
Quarto centenario colombiano 
Italia 
Fondazione a Genova del Psi 
America 
Antonin Dvorak compone la Sinfonia 
del Nuovo Mondo 
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1893 A. Rossi, Nel paese dei dollari (tre an-
ni a New York). In appendice Alberto 
Mario a New York (saggio) 
V. Korolenko, L'America. Avventure 
di emigrati (romanzo) 
Nord America 
B. Ciambelli, I drammi dell'emigrazio-
ne (feuilletton) 
B. Ciambelli, I misteri di Mulberry 
Street (feuilletton) 
Nord America 
Frederick Jackson Turner enuncia la 
sua teoria sul ruolo della frontiera* 
nella storia americana 
Linciaggio di tre italiani ad Hahanville 
in Louisiana 
Francia 
Eccidio dei lavoratori italiani ad Ai-
gues Mortes 
1893-94 
Italia 
Fasci siciliani 
Crack della Banca Romana 
1894 F. Macola, L'Europa alla conquista del-
l'America Latina. Un carico di emi-
granti (pamphlet) 
E. Salgari, Il tesoro del Presidente del 
Paraguay (romanzo di avventure) 
E. Salgari, Le novelle marinaresche di 
Mastro Catrame 
P. Gori, Addio a Lugano (canzone) 
1895 Italia 
G. P. Malan, Nhanà. Racconto brasiliano 
Nord America 
I misteri della polizia (feuilletton) 
Traduzione italiana di Outre-mer di P. 
Bourget 
E. Salgari, I naufraghi del Poplador 
E. Salgari, Un naufragio nella Florida 
E. Salgari, I misteri della jungla nera 
America 
Rivolta antispagnola a Cuba 
1896 (F. Turati), Emigranti (lirica) 
E. Salgari, I drammi della schiavitù 
E. Salgari, Il re della prateria 
E. Salgari, I pirati della Malesia 
E. Salgari, I naufragatori dell'Oregon 
E. Salgari, I Robinson italiani 
Italia 
Edoardo Pantano presenta alla Came-
ra un nuovo disegno di legge sull'emi-
grazione 
Africa 
Disfatta di Adua 
Italia 
Dimissioni di Crispi 
1863 V. Betteloni, Prima lotta (romanzo) Nord America 
Giorgio S., I due fratelli ovvero il ritorno Alien Labor Act in Canada 
dell'emigrante (romanzo d'appendice) 
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1898 
1899 
1900 
1901 
1901-2 
E. De Amicis, In America ( l ibro di 
viaggio) 
G. Pascoli, Primi Poemetti 
Monografia su Gli italiani in Argentina 
G. Giacosa, Impressioni d'America 
C. Manfroni, La patria lontana. Lettu-
re per gli emigranti (manuale) 
Nord America 
B. Ciambelli, I misteri di Blecker 
Street (feuilleton) 
P. Gori, Senza patria (dramma) 
P. Gori, Stornelli dell'esilio (canzone) 
L. Einaudi, Il principe mercante (sag-
gio) 
G. Pascoli, L'Italia pensante ha tradito 
l'Italia errante (discorso) 
E. Salgari, I minatori dell'Alaska (ro-
manzo) 
E. Salgari, Avventure fra le pellerosse 
D. Tumiati, Emigranti (melologo) 
E. Salgari, La regina dei Caraihi (ro-
manzo) 
Italia 
Rivolta della fame a Milano e repres-
sione militare di Bava Baccaris 
Crisi di fine secolo 
Congresso coloniale di Torino 
America 
Guerra ispano-americana 
Italia 
Gaetano Bresci, anarchico emigrato a 
Paterson, rientra in Italia dagli Stati 
Uniti e uccide Umberto I a Monza 
Nasce l'Opera Bonomelli per l'assisten-
za degli operai emigranti in Europa 
Italia 
L e g g e quadro su l l ' em ig r az ione di 
Pantano, Luzzatti e Lampertico 
Sud America 
Scioperi operai a Buenos Aires e a 
Rosario in Argentina 
Blocco navale europeo del Venezuela 
Italia 
Entrano in funzione il Commissariato 
del l 'Emigrazione (CGE) e il Consi-
glio dell'Emigrazione 
Decreto Prinetti per vietare l'emigra-
zione sussidiata in Brasile 
Europa e America 
Trust Oceanico di J . Pierpont Morgan 
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1903 A. Salzano, Verso l'ignoto. Romanzo 
dell'emigrazione 
1904 J . Conrad pubblica a Londra Nostromo 
L. Marzano, Coloni e missionari italia-
ni nelle foreste del Brasile (saggio) 
E. Salgari, E eroina di Port Arthur 
1905 L. Pirandello, Ealtro figlio (novella) 
1906 Traduzione ital iana di M. Gorki, In 
America 
E. Salgari, Il re del mare (romanzo) 
E. Salgari, La stella dell'Araucania 
(romanzo) 
1906-7 
1907 V. Morello, La flotta degli emigranti 
(dramma) 
Traduzione italiana di Senza lingua di 
V. Korolenko con il titolo de l'America. 
Avventure di emigranti 
1908 A. Franceschini, E emigrazione italiana 
nell'America del Sud. Studi sull'espan-
sione coloniale transatlantica (trattato) 
E. Salgari, Sulle frontiere del Far West 
1909 G. Pascoli, Pietole (poemetto) 
L. Capuana, Gli americani di Ràbhato 
(romanzo educativo) 
E. Salgari, La scotennatrice (romanzo) 
Italia 
Sale al soglio pont i f ic io monsignor 
Giuseppe Sarto con il nome di Pio X 
Giovanni Giolitti presidente del Con-
siglio 
Sud America 
Ley de Residencia in Argentina 
Distacco di Panama dalla Colombia 
sotto il protettorato degli Stati Uniti 
America 
Istituzione della Canal Zone a Panama 
Estremo Oriente 
Guerra russo-giapponese 
Italia 
Primo sciopero generale 
Italia 
Nascita della Confederazione Gene-
rale del Lavoro (CGL) 
Spagna 
Naufragio della nave di emigranti Sirio 
Sud America 
Scioperi operai a Sào Paulo 
Ley Afonso Gordio in Brasile 
Italia 
Primo Congresso degli Italiani all'Estero 
Italia 
Rinnovo delle convenzioni marittime 
Uccisione di Joe Petrosino a Palermo 
Visita di Samuel Gompers in Italia 
Nascita della Federazione dell'Italica 
Gens 
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1910 
1911 
1911-12 
1911-13 
1912 
1912-13 
1913 
1914 
E. Corradini, La patria lontana (ro-
manzo a tesi) 
M. Messina, Nonna Lidda e La Merica 
(racconti) 
Italia 
Prima revisione della legge sull 'emi-
grazione del 1901 
Fondazione a Firenze dell'Associazio-
ne Nazionalista Italiana 
G. Pascoli, Inno degli emigranti italia-
ni a Dante 
A. Allemand Bernardy, America vissu-
ta (saggio) 
U. Mioni, Italia madre (romanzo edu-
cativo) 
E. Corradini, La guerra lontana (ro-
manzo a tesi) 
Italia 
Cinquantes imo anniversario del l 'u-
nità d'Italia 
Secondo Congresso degli Italiani al-
l'Estero 
Contenzioso sanitario fra Italia e Ar-
gentina 
Guerra italo-turca per il possesso del-
la T r i p o l i t a n i a e de l l a C i r e n a i c a 
(Guerra di Libia) 
Sud America 
Scioperi agrari nelle fazendas di Sào 
Paulo, Campinas e Riberào Preto 
Suffragio universale maschile 
Nord America 
Scioperi dei lavoratori tessili immigra-
ti negli Stati Uniti a Lawrence e a Pa-
terson 
Sud America 
Scioperi dei contadini e degli affittua-
ri immigrati nella Pampa Gringa (Gri-
to de Alcorta) 
Italia 
T. Monicelli, L'esodo (commedia) Patto Gentiloni e crisi del giolittismo 
E, Corradini, Le vie dell'oceano 
(dramma) 
G. Ferrerò, Fra due mondi (saggio) 
A. Allemand Bernardy, Italia randagia 
attraverso gli Stati Uniti (saggio) 
Italia 
L. Bertora dei Pedevilla, Emigrazione Pio X fonda il Pontificio Collegio per 
e Argentina nella realtà delle cose (ro- l'emigrazione italiana e nomina un 
manzo/saggio) Prelato dell'Emigrazione 
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1914 
1915 G. Tropeano, La fine dell'America 
(saggio) 
Ermete Zacconi interpreta il film breve 
Eemigrante 
1916 N. Pasini, Novelle d'oltreoceano 
1917 C. Chaplin, Charlot emigrante 
Folco Testena pubblica a Buenos Aires 
I misteri del conventillo* 
1918 R. Viviani, Scalo marittimo (comme-
dia) 
1919 P. Jahier, Con me e con gli alpini 
E. A. Mario, Santa Lucia luntana 
(canzone) 
America 
Apertura del Canale di Panama 
Europa 
Inizio della prima guerra mondiale 
Italia 
Neutralità italiana 
Rientro in massa degli emigrati conti-
nentali 
Italia 
Ingresso in guerra contro gli Imperi 
Centrali 
Fronte italiano 
Spedizione punitiva austriaca 
Europa 
Rivoluzione d'ottobre in Russia 
Ingresso in guerra degli Stati Uniti 
Scioperi operai in Francia e in Italia 
Rotta di Caporetto 
Nord America 
Literacy Test negli Stati Uniti o Bur-
nett Bill contro i nuovi immigranti 
Fine della grande guerra 
Nord America 
New Deportation Law contro gli im-
migranti sovversivi 
Europa 
Trattati di pace di Versailles 
Nascita della Società delle Nazioni 
Fondazione della III Internazionale a 
Mosca (Komintern) 
Italia 
Origini del movimento fascista 
Nord America 
Avvio della fase finale della campagna 
anti-immigratoria negli Stati Uniti 
Il «regno del terrore di Palmer» 
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1920 G. Gherardini, Nespolino in America 
(romanzo per ragazzi) 
1921 
1922 P. Brenna, Miraggi d'oltreoceano (ro-
manzo diplomatico) 
F. Testena, La barca di Caronte (ro-
manzo) 
1923 E. A. Mario, Core furastiero (canzone) 
1924 N. Pasini, I Roscaldi. I, Il pioniere (ro-
manzo) 
P. Brenna, Fantasmi d'oro (romanzo) 
1924-26 Sud America 
Pubblicazione a puntate di Vita e sto-
ria de Nanetto Pipetta nassuo in Italia e 
vegnudo in Merica per catare la cucagna 
di padre Aquiles Bernardi sulla «Staf-
fetta Riograndense» di Caxias do Sul 
Italia 
Scioperi operai e occupazione delle 
fabbriche 
Fondazione del l ' Is t i tuto Nazionale 
per la colonizzazione e le imprese di 
lavori all'estero (Incile) 
Sud America 
Ley del Hogar in Argentina 
Crisi occupazionale mondiale 
Italia 
Scissione di Livorno del Psi e nascita 
del Pei 
Inchiesta dell 'Opera Bonomelli sull'e-
migrazione italiana in Europa diretta 
da Erminio Albonico 
Nord America 
Emergency Quota Law o Johnson Bill 
negli Stati Uniti 
Italia 
Marcia su Roma: Mussolini è nomina-
to presidente del Consiglio 
Unione Sovietica 
Stalin ascende al potere 
Italia 
Conferenza mondiale sull 'emigrazio-
ne di Roma 
Uccisione di Giacomo Matteotti 
Crisi dell'Aventino 
Unione Sovietica 
Morte di Lenin 
Nord America 
Immigration Quota Act 
Sud America 
Leggi restrittive all'ingresso degli im-
migranti europei in Brasile e Argentina 
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1925 P. Brenna, Patria e Mondo (versi) 
F. Chiesa, Tempo di marzo (romanzo) 
1927 C. Branchi, Dagoes (novelle) 
Collodi Nipote, Il testamento di Ber-
lingaccio (romanzo per l ' infanzia) 
1928 F. Perri, Emigranti (romanzo) 
F. Testena, Il Gringo. Liriche (edite a 
Buenos Aires) 
1929 C. Alvaro, Eamata alla finestra (rac-
conti) 
1930 I. Silone, Fontamara 
N. Pasini, I Roscaldi. II, Gli eredi (ro-
manzo) 
F. M. Martini, Si sbarca a New York 
(romanzo) 
1931 A. Allemand Bernardy, Passione italia-
na sotto cieli stranieri (memorialistica) 
1932 D. Cinelli, Raffiche sui grattacieli (ro-
manzo) 
1933 P. Pallavicini, Per le vie del mondo 
(romanzo rosa) 
1933-35 
Italia 
Inizio della dittatura fascista 
Sud America 
Celebrazioni per il cinquantesimo an-
niversario dell ' immigrazione agricola 
nel Rio Grande do Sul 
Nord America 
Esecuzione capitale di Sacco e Van-
zetti 
Italia 
Soppressione dell 'Opera Bonomelli 
Creazione della Direzione Generale 
degli Italiani e del Comitato perma-
nente per le migrazioni e la coloniz-
zazione 
Nord America 
Crollo di Wall Street 
Italia 
Patti Lateranensi 
Sud America 
Ascesa al potere in Brasile di Getulio 
Vargas 
Italia 
Avvio della colonizzazione degli Agri 
romano e pontino 
Nord America 
Prima presidenza di F. D. Roosevelt 
Europa 
Ascesa al potere di Hider 
Nord America 
Prima fase del New Deal 
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1935 M. So lda t i , America primo amore 
(romanzo) 
M. Taddei, Strade d'America (romanzo) 
1936-39 
1937 I. Silone, Vane e vino (romanzo) 
1939 
1940 E. Cecchi, America amara 
0 . Pedrazzi, Racconti dell'Italia lontana 
M. Puccin i , Una donna sul Cengio 
(racconti) 
1. Silone, Il seme sotto la neve (roman-
zo) 
Africa 
Guerra d'Abissinia 
Guerra civile spagnola 
Inizia la seconda guerra mondiale 
Ingresso in guerra dell'Italia 
-à i hmsm « l jtttei*° ttt B i l i a & 
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4/7: American Federation of Labor, la maggiore organizzazione sindacale de-
gli Stati Uniti per tradizione contraria all'immigrazione operaia straniera. 
basement; scantinato, luogo adibito ad abitazione per il suo basso costo in 
molte citta nord-americane da parte degli immigrati, generalmente umido e scar-
samente igienico. 
boarding system: pratica diffusa fra gli emigrati di dare in affitto singole stan-
ze o addirittura posti letto con un minimo di assistenza domestica (servizi di cu-
cina, pulitura degli abiti, rammendo e così via) da parte di famiglie immigrate e 
in particolare delle donne di casa a connazionali, più spesso a compaesani maschi 
e soli. 
bonaerense: aggettivo che qualifica la persona o la cosa che attiene alla città 
di Buenos Aires. 
cacique: termine che designa, dai tempi della scoperta colombiana, i capi o 
leader carismatici di tribù e popolazioni indie dell'America spagnola. 
cannery : stabilimento conserviero per l'inscatolamento di frutta, vegetali e al-
tro. Nelle cannerie trovavano spesso impiego, specie in California, gli italiani im-
migrati. 
capataz dos cargadores: «capo degli scaricatori o facchini portuali»; il termi-
ne compare nel romanzo di Conrad Nostromo. 
carcamanos: termine spregiativo d'uso comune in Brasile per designare gli ita-
liani. Letteralmente «quelli che calcano la mano» pigiando di nascosto uno dei 
due pesi della bilancia e alterando il peso reale delle merci vendute. 
Caudillos (bras. coroneis): figura tipica del sistema politico e sociale di molti 
paesi dell'America Latina che assomma in sé le prerogative e le funzioni del no-
tabile, del maggiorente e del «capo naturale» di un'intera zona da lui controlla-
ta economicamente e militarmente. 
cocolicbe: termine con cui si designavano in Argentina sia l'immigrante e sia 
la sua lingua mescidata, impasto strano, contorto - ovvero sentito come ridico-
lo ed esposto a facili sarcasmi - di parole italiane, calabresi e castigliane o gau-
chesche. Deriva dal nome di un inserviente calabrese del circo equestre tenuto 
*[I termini contrassegnati da un asterisco rimandano ad altre voci del Glossario.] 
260 Glossario 
in funzione per decenni, a fine Ottocento, dai fratelli genovesi Podestà che vi al-
lestivano pantomime e scenette d'argomento argentino. 
conventillos: caseggiati popolari composti di piccoli appartamenti, simili ai 
nostri condomini o case di ringhiera, in cui gli immigrati nell'Argentina di fine se-
colo si stipavano, non solo a Buenos Aires, ma anche a Rosario e altrove, nel ten-
tativo - non sempre riuscito - di pagare affitti meno esosi della media. Frutto del-
l'abnorme crescita urbana, i conventillos conservavano una vaga impronta della 
vecchia architettura residenziale coloniale e prevedevano quasi sempre la pre-
senza di un patio centrale su cui si affacciavano le molte stanze date a pigione fi-
nendo per costituire, quindi, un microcosmo umano e culturale peculiare e pre-
so a pretesto d'ambientazione letteraria e drammatica in romanzi e sainete*. 
criollo de tierra-, argentino purosangue. 
dagoes: termine spregiativo in uso negli Stati Uniti per designare italiani e la-
tinos. Forse derivato, secondo una delle poche congetture azzardate a riguardo 
da Brenna e da Branchi, dalla deformazione del nome onnicomprensivo di Die-
go con cui venivano in origine chiamati tutti gli immigrati o gli abitanti delle re-
gioni di più antica colonizzazione spagnola. 
estancia: azienda agricola, tenuta di proprietà di latifondisti, ma anche di pic-
coli possidenti in area ispanomericana. 
first corner;-, letteralmente i primi arrivati, termine in uso per definire gli im-
migranti della prima ora, ma se applicato a paesi, nella terminologia economica 
corrente, adoperato per designare le nazioni che fecero per prime ingresso nel-
l'area della modernizzazione industriale. 
frontiera: secondo una celebre definizione turneriana, lo spazio (solo in par-
te di «confine») caratteristico della geografia e della cultura americane sino al-
meno alla fine dell'Ottocento. A parte il Far West degli Stati Uniti, si tratta però 
di termine passibile di varie applicazioni, sempre ad ambiti territoriali sottopo-
sti a conquista e a colonizzazione antropica (in Argentina e Brasile ad esempio 
la stessa pampa, le frontiere dello zucchero, del caffè e così via). 
gauchos: gli abitatori del campo, figli del paese allevatori di cavalli e di be-
stiame nei ranchos, corrispettivi, in parte, dei cow-boys nord-americani e con-
trapposti per antonomasia ai gringos* nella pampa nonché portatori e simboli di 
una cultura nazionale argentina intrisa di valori tradizionali. 
gold rush: corsa all'oro, termine entrato in uso al tempo delle prime consi-
stenti scoperte di giacimenti auriferi in California intorno al 1848 e replicato più 
volte, fra Otto e Novecento, per designare il subitaneo accorrere di cercatori, av-
venturieri e immigrati anche in altre zone del continente americano (ai primi del 
Novecento, ad esempio, in Alaska). 
gringos; termine d'etimo incerto, ma non necessariamente spregiativo, ado-
perato in Argentina e in altri paesi americani di lingua spagnola per designare in 
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genere gli stranieri e in particolare gli italiani (definiti altresì, con connotazione 
stavolta negativa, anche tanos, napolitanos e così via). 
hidalgos-. parola chiave della struttura sociale spagnola (letteralmente hijo de 
algo ossia gentiluomo possidente, persona di nobili natali) con cui si designava-
no, talora anche in America, gli esponenti di un ceto piccolo nobiliare impove-
rito ma orgoglioso, se non addirittura borioso, in cerca di legittimazioni e di fa-
cili arricchimenti che prescindessero dal lavoro manuale. 
hoboes/tramps-, girovaghi, vagabondi, ma anche esponenti di un nomadismo 
individuale che prevedeva l'impiego in attività e lavori saltuari alternati, se ne-
cessario, alla questua e alle pratiche di una vita di espedienti - col tempo desti-
nati a confondersi con la figura degli wobblies*, per lo più immigrati dediti a mil-
le mestieri occasionali e al lavoro salariato di maggiore instabilità. 
ingliano/italglish: ircocervo lessicale in uso presso i linguisti per designare le 
mescole di parlata forzosamente adoperate dagli immigrati per comunicare fra 
loro e con i nativi in area anglosassone deformando, secondo le proprie origini 
italofone o dialettofone, parole e costruzioni sintattiche dell'inglese americano. 
lunfardo: dallo spagnolo lunfardo (ladro, ruffiano), gergo popolare urbano 
di Buenos Aires di estrazione particolare (in origine era lingua o argot dei bas-
sifondi) intessuto di termini anche italiani o dialettali italiani, ma composto al-
tresì di parole portoghesi, brasiliane e persino inglesi. 
meltingpot-, letteralmente crogiuolo o padella in cui tutto si mescola; è il sin-
tagma forse più rappresentativo della volontà americana di fondere e amalga-
mare le diverse genti ed etnie di cui si componevano i flussi immigratori al nuo-
vo mondo. Ha il suo corrispettivo in area latino-americana nel termine brasi-
liano di miscelando e in quello argentino o genericamente ispanico di crisol de 
razas. 
new emigration: termine correntemente usato dagli storici e dai demografi 
per distinguere dalla «vecchia immigrazione» (old emigration) l'afflusso, inizia-
to intorno agli anni novanta dell'Ottocento, di popolazioni immigranti origina-
rie del bacino del Mediterraneo (italiani in primis, ma anche greci, spagnoli, si-
ro-libanesi e così via) e dell'Europa orientale (slavi in genere, russi ed ebrei rus-
si o di altra nazionalità). 
platense, si veda rioplatense. 
portefio: abitante di Buenos Aires, così detto per estensione dal quartiere del 
porto. 
rioplatense: aggettivo che qualifica tutto ciò che è attinente al Rio della Piata 
ovvero al suo ampio bacino (e quindi argentino della provincia di Buenos Aires, 
ma anche uruguagio di Montevideo). 
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sainete; teatro popolare argentino in auge soprattutto fra il 1890 e il 1930, il-
lustrato da migliaia di testi e derivato dal genere spagnolo omonimo (opera bre-
ve di un atto in tre quadri), ma riadattato alle esigenze dei pubblici locali che, es-
sendo composti in larga prevalenza da immigrati, imposero il ricorso al lunfar-
do* come lingua privilegiata e a un'ambientazione speciale (il sottofondo 
musicale costituito dal tango, anch'esso in origine musica e danza dei bassifon-
di e dei postriboli frequentati dai maschi immigrati soli, la cornice fornita dai 
conventillos*e così via). 
sulriograndense: aggettivo che qualifica la persona o la cosa proveniente dal 
brasiliano Rio Grande do Sul. 
suonatori di Viggiano: o viggianesi, dal nome della località lucana, appunto 
Viggiano in Basilicata (provincia di Potenza, presso Monte Volturino), da cui 
per tutto l'Ottocento si diramò una corrente particolare di emigrazione minori-
le gestita da padroni locali che conducevano a mendicare per le vie e nelle piaz-
ze di mezzo mondo - non solo d'America — ragazzi in età compresa fra i sei/set-
te e i quindici anni in qualità di suonatori d'arpa, di violino o di organetto. 
tenements, si veda boarding system*. 
volapuk: lingua internazionale artificale precedente all'Esperanto di Za-
menhof, inventata e proposta nel 1880, sin dall'inizio con scarso successo, da 
J.M. Schleyer (letteralmente significa «lingua del mondo» dalle radici anglosas-
soni di world, mondo (voi) col genitivo apposto a e di speecb, lingua (puh). 
yankee; soprannome attribuito in antico dagli Inglesi agli abitatori del New 
England e applicato poi ai Nordisti dai loro avversari del Sud durante la guerra 
di secessione, ma passato infine a designare in modo onnicomprensivo, oggi, tut-
ti i cittadini statunitensi. L'etimo è incerto, benché la più accreditata delle in-
terpretazioni propenda per una deformazione del vocabolo englisb in bocca ai 
pellerossa indigeni o del nome neerlandese Janke, diminutivo di Jan (Giovanni) 
con il quale i primi fondatori e abitatori di New York, appunto olandesi, usava-
no chiamare i coloni inglesi del Connecticut. 
tvasp: sigla per definire l'americano (statunitense) puro-sangue ovvero wbi-
te (bianco), anglosaxon (anglosassone) e protestant (protestante). 
wilderness: l'ambiente naturale e selvaggio di Nord America divenute teatro 
della colonizzazione nell'età della frontiera* e oggetto di un'assidua rivisitazio-
ne letteraria. 
wobblies: lavoratori salariati precari e militanti di solito nel sindacato rivolu-
zionario degli Industriai Workers of the World (IWW) a cui aderirono ai primi 
del Novecento moltissimi immigrati, specie italiani, anche in ragione del fatto 
che diversamente dall'Aft*, l 'IWW non soggiaceva ai pregiudizi e ai presuppo-
sti restrizionisti e anti-immigratori. 
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Il mito popolare del l 'America , a l imentato per oltre un secolo, f ra 
Otto e Novecento, da generazioni di lavoratori emigrant i e 
r iecheggiato in canzoni, discorsi e scritture autobiograf iche private, 
coincise soltanto in parte con le interpretazioni del fenomeno 
migrator io provenienti dal le classi colte. Tale copiosa att iv i tà 
le t terar ia non sfociò ma i , salvo sparute eccezioni (un romanzo di 
De Amicis, molta poesia di Pascoli , a lcuni interventi di Pirandel lo) , 
in opere poetiche e narra t ive di assoluto valore; nondimeno una 
sotterranea e poi presto d iment ica ta produzione, minore m a non 
soltanto «para le t te ra r i a» , contrappuntò sempre - in prosa, in versi , 
in mus ica e anche in immag in i f igurat ive e c inematograf iche - le 
diverse fasi del l 'esodo e del l ' insediamento, de l l ' ambientamento e 
inf ine del l 'ass imi lazione degl i i ta l ian i nel nuovo continente. 
A tale produzione, dagl i a lbori di metà Ottocento sino a l l a f ine del 
secondo conflitto mondia le , è dedicato il presente volume, 
nel l ' intento di va lu ta rne cr i t icamente dimensioni e s ignif icato. 
Le fonti e le scritture para le t terar ie prodotte da narrator i e poeti, 
g iornal ist i e memoria l i s t i di minor f a m a - in contrasto con il 
silenzio general izzato e con le reticenze evidenti del mondo 
accademico - vengono pertanto vag l i a te anche nel loro valore 
documentar io, ind iv iduandone l a suddivisione in f i loni 
caratter ist ic i e mostrandone di tempo in tempo funzione e 
compat ibi l i tà con le ideologie ora ant iemigrazioniste ora 
emigrazioniste emergent i nel dibatt i to politico. 
Non privi ta lvolta d ' inf luenza su l l ' andamento stesso dei flussi 
migrator i , tal i f i loni ( l 'e laborazione del lutto, l 'esotismo, i racconti 
de l l ' emigrante , i romanzi diplomatic i , l a nar ra t iva d ' intrattenimento 
e d 'evasione d ' ambiente i ta loamer icano, i problemi del l ' ident i tà 
regionale e naz ionale e così v i a ) , esaminat i par t i tamente , a iutano a 
megl io comprendere il ruolo spesso solo sussidiar io d ' ' ' 
contrastare, assecondare e soprattutto «metabolizzai ' 
nazional is ta , presso l 'opinione pubbl ica , la d iaspora 
contadini e degli operai . 
L. 5 0 . 0 0 0 
0 
Fondazione 
Giovanni Agnelli 
3 6 A 0 4 S 
ÀduZ 
